
  


  
    
  


  
    Una decisión del emperador romano Marco Aurelio (siglo II d. C.) fue el germen de la crisis y caída del Imperio romano: el nombramiento como sucesor de su hijo Cómodo. ¿Pero qué hubiera sucedido si el gobierno hubiera recaído en el general Avidio Casio? ¿Y si, además, se hubiera prohibido el cristianismo? Este es el punto de partida utópico de la obra de Renouvier, Ucronía, que narra la escisión entre la zona oriental del Imperio, donde predominan la religión cristiana y una cultura de servidumbre, y la zona occidental, regida por un espíritu republicano que defiende la libertad de pensamiento, la pequeña propiedad y el trabajo, el florecimiento de las artes y las ciencias que impedirá la expansión del cristianismo, de modo que toda la historia de Occidente se desarrolla por cauces distintos a los que conocemos. De eso, precisamente, trata la ucronía, de imaginar desarrollos alternativos de la historia, de crear historias paralelas.
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    Charles Renouvier retratado por Henri Bouchet-Doumenq (1889)

  


  Introducción a la obra Ucronía de Charles Renouvier


  La palabra «ucronía» (creada a partir del griego ou chronos, el no tiempo) significa la descripción de algo situado en un momento temporal impreciso. Por tanto, guarda relación con las formulaciones de la utopía (el no lugar), tanto con las positivas, recogidas en dicho término, como con las negativas o distópicas. En ese sentido, a partir del siglo XVIII, con la generalización de la idea de progreso y ante la amplitud de los descubrimientos geográficos, las utopías dejaron de situarse en islas remotas y pasaron a desarrollarse en un futuro remoto, es decir, todavía no existente y, por tanto, ucrónico. No obstante, junto a ese significado, ha existido otra variante de la ucronía, que en inglés se formula con los términos alternate history, definida por la posibilidad de una historia paralela a partir del principio del contrafactual; es decir, lo que se plantea es qué hubiera pasado si determinado acontecimiento (una guerra, un asesinato político…) hubiese transcurrido de forma diferente. En definitiva, las obras ucrónicas acuden al pasado, modificando algún acontecimiento, y con ello trastocan el ulterior proceso histórico tal y como es conocido.


  Ese fue el significado incorporado por Renouvier, pues, si bien habían existido antecedentes, él fue el primero en acuñar el término en el título de la obra recogida en esta edición. Giulia Sissa ha destacado su uso en autores críticos con la democracia clásica. Así Aristófanes planteó, en La asamblea de las mujeres, qué pasaría si las mujeres gobernasen las polis y, en su obra Los pájaros, las consecuencias de que la humanidad viviese en una fiesta permanente. En Roma, Tácito planteó el contrafactual de que Tiberio no hubiese sido sucedido por Calígula sino por el más juicioso Germánico. Joanot Martorell presentó en su novela de 1490, Tirant lo Blanc, la hipótesis de una victoria de los cristianos sobre los turcos y la supervivencia del Imperio bizantino. En The Adventures of Robert Chevalier, escrita por Alain René le Sage en 1732, eran los nativos americanos quienes descubrían Europa antes de los viajes de Colón. Gibbon, en su Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano, aventuraba qué hubiera pasado si Carlos Martel no hubiese derrotado a los musulmanes en Poitiers, un tema que ha obsesionado a políticos posteriores como el conservador británico Disraeli o el novelista francés Jacques Boireau en sus Crónicas sarracenas. Asimismo, Delisle de Sales contaba en 1791 en Ma république lo ocurrido en una Francia donde la revolución había fracasado. Lorenzo Pignotti en Storia della Toscana, de 1814, recogía la vida de un Lorenzo de Médici que no moría en 1492, preservaba Italia de las invasiones extranjeras y evitaba el triunfo de la Reforma. Louis Geoffroy en Napoléon et la conquête du monde, escrita en 1836, tenía como protagonista a un Napoleón Bonaparte victorioso, que establecía un imperio mundial garante del orden y del cristianismo[1].


  En el caso de Renouvier, el punto de divergencia se situaba en el Imperio romano en el siglo II d. C., bajo el gobierno de Marco Aurelio, quien habría prohibido el cristianismo y legado el poder a Casio y no a Cómodo, como ocurrió en la realidad. A partir de aquí el autor construía una historia de Europa alternativa. En ella se sucedían una serie de acontecimientos en los que se consumaba una escisión entre la zona oriental, sometida a la religión cristiana y a una cultura de servidumbre, y la occidental, regida por un espíritu republicano garante de la libertad de pensamiento, de la pequeña propiedad y del trabajo.


  Desde esta obra pionera, la ucronía ha mostrado una sobrada relevancia en diferentes campos. En primer lugar, en el literario, donde se ha multiplicado su impacto en novelas, en la narrativa breve o en el cómic. Tal impulso ha sido visible a lo largo de la centuria pasada, cobrando especial importancia después de la Segunda Guerra Mundial, inicialmente en el mundo anglosajón y en la propia Francia, aunque poco a poco se ha extendido a otros países. Esa eclosión sería una muestra, recogiendo los planteamientos de Lubomír Doležel, del enfrentamiento entre la narración clásica, basada en la sucesión de acontecimientos, y un mundo ficcional inmerso en las coordenadas de un mundo narrativo definido por una tipología de mundos posibles. En una línea similar, Frederic Jameson ha reivindicado el replanteamiento de la temporalidad desde la ciencia ficción y su colección de mundos paralelos y verosímiles alejados del determinismo impuesto por la modernidad[2].


  Al margen de la literatura, la filosofía y la ciencia comenzaron a experimentar su momento ucrónico a finales del siglo XIX, cuando la visión lineal del tiempo se vio retada. Esta, aparecida en la centuria anterior, había entendido el tiempo como una línea (también se recurrió con frecuencia a la metáfora de la flecha) unidireccional que encadenaba el pasado, el presente y el futuro, aproximándose siempre a una realidad mejor. Su importancia residió en que sirvió de base a la visión de progreso de la Ilustración y de los pensamientos liberales y socialistas del siglo XIX. Sustituyó al tiempo tradicional cíclico y estático, ligado a la religión, que establecía un intermedio entre una edad dorada del pasado y un apocalipsis que, a lo sumo, se podía profetizar. Sin embargo, en el último tercio del siglo XIX surgieron otras concepciones que incluían un tiempo psicológico, termodinámico o cosmológico. El primero se basaba en la idea de duración que, según el filósofo francés Henri Bergson, suponía que la percepción temporal dependía de la persona y del momento; la termodinámica introdujo, a partir del concepto de entropía, la noción de agotamiento energético que condenaba todo proceso temporal a la decadencia y la muerte; y finalmente, el cosmológico partía de la referencia al tiempo de larga duración del universo que tradicionalmente conducía a una visión cíclica, de repetición actualizada mediante rituales y que todavía goza de importancia en la política y la vida social, aunque menos en la ciencia. Asimismo, la teoría de la relatividad de Einstein convirtió el tiempo en algo dependiente de la velocidad de cada cuerpo y de la fuerza gravitacional, abriendo la puerta a los viajes hacia el pasado y el futuro. Por último, la física cuántica legitimó la existencia de la teoría de los universos múltiples por la que todo lo que podía ocurrir acontecía en algún lugar[3].


  Gradualmente, la ciencia cuestionó el determinismo, según el cual los procesos de transformación de la naturaleza seguían un único camino posible. En su lugar, quedó incorporada una nueva narrativa a la historia natural, donde se privilegiaba el papel del caos y del azar, estudiado por Jay Gould, y que ha culminado en las formulaciones de la teoría de cuerdas con su apertura a una multiplicidad de universos paralelos. Por su parte, con la introducción de la posmodernidad a finales del siglo XX, el tiempo adquirió una densidad mayor, pues el flujo lineal coexistió con lo recurrente, lo cíclico o lo instantáneo como formas de comprensión de la temporalidad[4].


  La disciplina de la Historia tampoco ha quedado al margen de tales planteamientos. No han escaseado las obras de historiadores o personajes públicos, quienes desde visiones lineales, cíclicas o providenciales del tiempo histórico han jugado a trastocar el pasado, a veces con un afán meramente lúdico, aunque en la mayoría de los casos como un medio para expresar ansiedades y temores ante situaciones del presente. A su vez, historiadores como Niall Ferguson han encontrado utilidad metodológica en los contrafactuales por su capacidad de ayudar a la comprensión de la causalidad histórica, pues el hecho de que el cambio de un factor implique una mutación decisiva del proceso histórico supone demostrar la relevancia de lo elidido. Además, lo contrafactual desvela la posibilidad de la agencia o el protagonismo de los hombres frente a las estructuras económicas o sociales en que viven y cuestiona las formulaciones deterministas de la historia: es decir, que las cosas pasaron de una forma, pero pudieron haber ocurrido de otra. En la misma línea, recientemente David Armitage y Jo Guldi, al reivindicar el papel de las humanidades y de la historia en las sociedades contemporáneas, les han asignado la misión de acudir al pasado y recuperar todas las prácticas y experiencias sociales y medioambientales liberadoras que hubieran quedado arrinconadas por las dinámicas de poder, a fin de armar un arsenal capaz de sustentar propuestas de futuro esperanzadoras en un mundo roto por la desigualdad social y los problemas ecológicos[5].


  Con esto la ucronía ha entroncado con la política. En su obra Renouvier la consideró una alternativa frente al determinismo y al fatalismo, al tiempo que abogaba por una Francia y una Europa moderna y laica. Recientemente Gomel ha contrapuesto igualmente la contingencia ucrónica al caos de la posmodernidad. Vivimos tiempos en que la deriva problemática de nuestro mundo parece legitimada en casos por la existencia de un pensamiento único, que reafirma la existencia de una sola alternativa racional; simultáneamente, la posmodernidad diluye las certezas en un mar de identidades particulares. Sin embargo, al tiempo ha renacido la necesidad de lo utópico y con ella la búsqueda y recuperación de otras posibilidades más justas en el futuro y el pasado[6].


  El autor y su evolución intelectual


  Charles Renouvier nació en Montpellier en 1815 en el seno de una familia acomodada que reflejaba las fracturas de la sociedad francesa decimonónica. Su madre estaba vinculada a la antigua nobleza de toga, que había controlado la administración estatal desde fines de la Edad Media, y combinaba ese origen con un arraigado catolicismo. Por el contrario, su padre Jean Antoine, diputado y abogado con propiedades rústicas en la zona, sobresalió por sus posiciones liberales y anticlericales. En esa misma línea, su hermano mayor Jules fue notable arqueólogo y erudito, comprometido con el republicanismo, siendo diputado tras la Revolución de 1848. Ambos simpatizaron con el socialista utópico Saint-Simon, un autor que logró un gran predicamento entre las clases medias y obreras francesas hasta mediados de siglo. Iniciador de la disciplina sociológica, consideró que los problemas políticos contemporáneos tenían un carácter social derivado del paso de una sociedad feudal a otra industrial. Su programa reformista aspiró a alcanzar una sociedad gobernada por industriales y científicos, empeñados en la planificación económica, en la superación de los conflictos bélicos entre países y en la fundación de una nueva moral más igualitaria.


  Posiblemente, el deseo paterno de alejarlo de la conservadora vida de provincias explicase el traslado de Charles a París en 1829 para estudiar en el Collège Rollin, donde pronto se involucró también en los círculos sansimonianos de la capital. En 1834 entró en la École Polytechnique, institución pública centrada en los estudios de ingeniería, donde recibió las enseñanzas de Comte. En la época, el paso por aquella institución abría el acceso a la administración; sin embargo, la fortuna familiar le permitió rechazar primero una plaza en la Armada y más tarde otra de profesor universitario, dedicándose al estudio de la filosofía. En 1839 presentó un ensayo sobre Descartes en la Academia de Ciencias Morales y Políticas por el que recibió una mención, el cual se convertiría en su primer libro, Manuel de philosophie moderne (1842). Entre 1843 y 1847 colaboró en la Encyclopédie nouvelle, fundada por los sansimonianos Pierre Leroux y Jean Reynaud. Transcurrían los años previos a la Revolución de 1848, en los que Renouvier vivió en un clima marcado por la bohemia romántica, siendo una muestra de ella su matrimonio con una mujer de origen humilde, rechazada por ese motivo en su entorno familiar. Eran también los años de apogeo del socialismo utópico francés, como quedó demostrado por la publicación a lo largo de la década de las obras De l’humanité de Pierre Leroux (1840), el Voyage en Icarie de Étienne Cabet (1842), L’Organisation du travail de Louis Blanc (1839) y la Mémoire sur la proprieté de Pierre-Joseph Proudhon (1840). Renouvier no fue ajeno a ese movimiento. Siempre se sintió atraído por el antiautoritarismo de Fourier, así como por el moralismo, el individualismo y el federalismo de Proudhon, aunque el rechazo de los medios violentos y de la supresión de la propiedad privada lo alejó de Bakunin y de Marx. No obstante, quien más influencia intelectual ejerció sobre él fue su amigo Jules Lequier, católico heterodoxo, defensor de la libertad frente a todo tipo de determinismo metafísico[7].


  La vida de Renouvier osciló entre el compromiso público y el retiro intelectual. Muestra de esto último y de su interés por la Antigüedad, que se verá reflejado en Uchronie y en todo su pensamiento, fue su Manuel de philosophie ancienne (1844) en el que hizo una encendida defensa de la libertad de pensamiento. Sin embargo, tampoco permaneció indiferente a los acontecimientos del momento. Su relación con Jean Reynaud le abrió las puertas de la política en 1848. De su mano ingresó en la Alta Comisión de Estudios Científicos y Literarios donde redactó el Manuel républicain de l’homme et du citoyen, una especie de catecismo político, es decir, un manual destinado a los escolares sobre cómo llegar a ser un buen republicano, del que se redactaron 15 000 ejemplares. Pese a ello, su radicalismo, pues proponía como meta la llegada a una sociedad futura guiada por un socialismo cristiano y democrático, despertó el rechazo del sector más conservador del Parlamento y precipitó su salida de la Comisión.


  Es bien sabido que los revolucionarios franceses de 1848 fueron derrotados primero por la represión llevada a cabo en París, en julio de ese año, por el general Cavaignac y, más tarde, en diciembre, con las elecciones por sufragio universal que dieron la presidencia a Luis Napoleón. El fin de la experiencia republicana tras el golpe de 1851 del propio Luis Napoleón (el futuro Napoleón III), que desembocaría en el II Imperio y el enfriamiento de los sueños revolucionarios, transformó el pensamiento de Renouvier. En ese mismo año escribía Gouvernement direct, donde, en sintonía con muchos revolucionarios desencantados por el sufragio universal que había dado el poder a las opciones conservadoras, rechazaba el régimen parlamentario representativo en favor de formas de participación directa. Pronto abandonó esos radicalismos y pasó a valorar la educación como fundamento del progreso político; también como el mejor antídoto contra el cesarismo, por el que un militar de prestigio asumía el poder aclamado por la población con la promesa de regenerar el país, y que en Francia representaba Luis Napoleón en ese momento. Asimismo, se distanció de la religión como engranaje de la república ideal, quizá por la locura de su amigo e inspirador el católico Lequier, dando prioridad a la voluntad sobre lo absoluto y sobrenatural.


  Por las mismas fechas acusaba al cristianismo de haber arruinado la Antigüedad en La Feuille du peuple, aunque también censuraba la demagogia revolucionaria, así como los discursos sustentados en una fe ciega en el progreso. Frente a ellos defendía otra historia basada en la libertad y en una razón contingente, pues el progreso podía ser derrotado por el mal. Ese rechazo del cristianismo y la afirmación de la libertad explican el sentido de Uchronie, publicada inicialmente en 1857. Renouvier encontró el fundamento de ese giro en la filosofía neokantiana. Dicha corriente adquirió predicamento en la Alemania de la época con la llamada Escuela de Maburgo; de ahí se extendió a otros países europeos, como Francia o la España de la Restauración, donde destacaron los trabajos de José del Perojo y Manuel de la Revilla. Entre sus supuestos destacó su oposición al hegelianismo y la defensa de un enfoque ético de la política que primaba la importancia del derecho y de la educación.


  Con la vuelta a Kant, Renouvier asumió la superioridad del imperativo categórico, al menos como ideal, frente a la ética del utilitarismo, fundamentada en el interés propio; igualmente, partió de un hombre racional, aunque rechazó la división kantiana de noúmeno y fenómeno, prefiriendo el último. Esto significaba alejarse de una aproximación materialista o idealista de la realidad en favor de la fenomenología, es decir, del reino de la experiencia cotidiana; un mundo caracterizado por la contingencia en el que se negaba la fe ciega en el progreso y el evolucionismo de Spencer, quien había convertido el Estado liberal en la culminación del proceso evolutivo de las sociedades humanas.


  Tras la derrota de Francia en la guerra contra Prusia en 1870, el derrumbe del II Imperio y la proclamación de la III República, Renouvier se implicó nuevamente en la política, pero de una forma indirecta. Apoyó en todo momento ese régimen, especialmente en sus primeros años por la moderación observada en políticos como Gambetta, aunque criticase algunas de sus derivas; sin embargo, nunca tuvo la pretensión de participar en la vida política sino de influir en ella mediante su labor periodística. Una actitud de distanciamiento que venía prefigurada de alguna manera desde 1863, cuando, gracias a la pequeña fortuna recibida tras el fallecimiento de su padre, se trasladó de París a la pequeña población de Pontet, cercana a Avignon. Allí publicó, con el también neokantiano François Pillon, La Critique philosophique, politique, scientifique et littéraire, desde 1872 hasta 1889, aunque con unas tiradas exiguas, no superiores a los mil ejemplares. La revista incluía artículos de política y filosofía con el objetivo de guiar a la nueva clase dirigente de la república, a la que se consideraba poco formada en kantismo.


  Desde 1880 el pensamiento de Renouvier conoció transformaciones, pues observó una menor hostilidad hacia el cristianismo. El conocimiento no debía centrarse en las cosas, dado que eso conducía al ateísmo, sino en la persona. Eso explicó su ataque al positivismo que en esos años extendía su influencia por el mundo intelectual francés de la mano del evolucionismo y de la sociología. Por ejemplo, según Durkheim, el individuo estaba limitado por los códigos de la sociedad, con lo que la libertad no era un rasgo personal y atemporal sino el resultado de un proceso evolutivo y social. Frente a esos postulados, Renouvier mantuvo la creencia kantiana de una voluntad racional capaz de someter al saber y a la realidad externa y se sintió cómodo con el personalismo, una especie de religiosidad liberal por la cual la redención de la caída del paraíso sólo podía ser proporcionada por la libertad y la moralidad.


  La concepción política de Renouvier


  William Logue encuadró a Renouvier dentro del liberalismo radical de la III República por su vocación de conjugar liberalismo y democracia[8]. En ese sentido, aconsejó a los republicanos ocupar una posición reformista y centrista entre los reaccionarios y los revolucionarios utópicos, entre los cuales incluyó a republicanos intransigentes, reacios a toda componenda con el pasado, socialistas y anarquistas. Se distanció de la tradición centralista jacobina y defendió un régimen político descentralizado. Mantuvo una visión elitista de la política, que debía estar en manos de una aristocracia del talento y no de las masas. Igualmente, propuso una república distinta a la planteada en la Revolución de 1848; es decir, dispuesta a garantizar los derechos y las libertades, pero sin cuestionar la propiedad privada, elemento básico en el disfrute de una autonomía individual. No obstante, no fue ajeno a los problemas derivados de la desigual distribución de la riqueza y de las dificultades de acceder a ella para los desfavorecidos. De esta forma, abordó uno de los asuntos claves de la política europea del siglo XIX, como fue la cuestión social, traída al primer plano por el crecimiento de las desigualdades con el proceso industrializador. Se mostró optimista con la capacidad del liberalismo a la hora de superar la división de clases y construir una sociedad nacional basada en la solidaridad, lo que significaba que esa sociedad tenía obligaciones hacia los individuos. El liberalismo francés fue en general estatista, pues nunca renunció a la intervención de aquella institución en la vida social. De acuerdo con esto, Renouvier respaldó la imposición fiscal progresiva y las medidas de fomento del crédito. No obstante, la solución real había de tener más bien carácter moral, pues descansaba en el deber de asistencia que tenían los acomodados y en la capacidad de los desposeídos para organizarse. De esta manera, el asociacionismo se convertía en la clave y en el intermediario de las relaciones entre los individuos y el Estado. Renouvier elogió las sociedades mutualistas, encargadas de asistir a sus miembros en situaciones de desgracia y de proporcionar capital para sus actividades; también aceptó la labor reivindicativa de los sindicatos, aunque en todo momento condenó las prácticas violentas y subversivas. En definitiva, apuntó a lo que él mismo denominó un «socialismo liberal», capaz de acercar a las masas obreras a la república, alejándolas de los sueños utópicos de igualdad económica. Conectó así con el llamado «liberalismo social» de fin de siglo, que tuvo como exponentes señalados Le solidarisme de Léon Bourgeois en Francia, el New liberalism en Gran Bretaña, y las propuestas de Giolitti y Canalejas en Italia y España respectivamente.


  El carácter moral del problema otorgó un enorme significado a la educación que, una vez más, sólo el Estado podía asegurar a todos los habitantes. Ya hemos visto su intención de formar ciudadanos republicanos en 1848. En 1872 escribía en Critique philosophique, un artículo titulado «La decadencia de Francia», bajo el impacto de la aparatosa derrota sufrida en la guerra contra Prusia y en pleno debate sobre la decadencia nacional. El mayor peligro al que se enfrentaba el país residía en la corrupción de costumbres, visible en la decadencia literaria, en el escepticismo, en el desprecio a la ley, al poder y a la alta cultura, así como en la falta de coraje cívico con la consiguiente desaparición del sentido del deber y de la disciplina. En 1879 escribió el Petit traité de morale à l’usage des écoles primaires laïques. Su propuesta iba más allá de la mera instrucción, pues debía atender a la mejora personal de los individuos, alejándolos de todo autoritarismo con el fin de fomentar su capacidad reflexiva y la comprensión de la estrecha relación existente entre derechos y deberes. La educación no se circunscribía al ámbito de la escuela primaria, sino que abarcaba la superior, que también debía ser gratuita a fin de crear una elite gobernante imbuida de un espíritu democrático. Por tanto, se debía promover la separación Iglesia-Estado, crear una educación nacional y eliminar el control eclesiástico en ese ámbito, pues toda educación liberal chocaba con la intolerancia religiosa y con la moral católica que se inculcaba a los niños[9].


  Pese a su filiación republicana, siempre fue crítico y pesimista ante lo que consideró una evolución insatisfactoria del régimen político de la III República y una derrota filosófica por el triunfo de las ideas evolucionistas y de la sociología entre los gobernantes republicanos, su aburguesamiento y falta de ideales. Desde el punto de vista político, lamentó que la república no hubiera acometido la educación moral del pueblo con lo que el papel de la Iglesia en ese campo no se había visto mermado. Esa falta de ideales había impedido acabar con el cesarismo y el nacionalismo militarista heredados del II Imperio. Su desánimo se vio acrecentado al compartir el pesimismo finisecular, común entre la intelectualidad del momento. Renouvier reconoció la presencia del mal en el mundo, aunque, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, le restó carácter existencial por no estar enraizado en el ser, sino en el propio hombre y en su libertad. Aunque el hombre podía hacer tanto el bien como el mal, este último, patente en la guerra y el fanatismo, era una constante en la historia, como se esforzó en demostrar en su obra Philosophie analytique de l’historie, compuesta entre 1896 y 1898. En ella volvió a estudiar las civilizaciones y las religiones del pasado, estableciendo un balance negativo del proceso histórico en Europa, aunque sin negar las mejoras.


  Pese a sus críticas, permaneció fiel a la III República hasta su muerte en 1903 y acentuó su compromiso a medida que el régimen conocía tensiones internas crecientes. De esta manera, durante la grave crisis provocada por el caso Dreyfuss se alineó con el bloque de izquierdas frente a los sectores monárquicos y clericales. Así quedó demostrado con la publicación de un artículo en L’Aurore, el mismo periódico que había recogido el famoso «J’accuse» donde Zola denunciara el antisemitismo y las posiciones reaccionarias del Ejército. En su texto Renouvier insistió como solución en la separación entre Iglesia y Estado y abogó por una república como poder espiritual.


  Esos gestos le ganaron el reconocimiento de un régimen acosado que buscaba apoyos intelectuales y promovió su ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Políticas; también se le concedió la Legión de Honor, aunque rechazó el galardón. Sin duda, eran unas medidas escasas y tardías que podrían confirmar el escaso peso de Renouvier en la política de su tiempo. Con todo, esa no fue la percepción de algunos de sus contemporáneos. El sacerdote integrista Lambert Laberthonnière le consideró padre espiritual de la república e inspirador de su laicismo. El positivista Fouillée lamentó su influjo y la expansión del neokantismo en la Universidad, al menos hasta la década de 1880. Finalmente, el monárquico Maurras le atacó en 1902 por su magisterio anticlerical y le acusó de controlar en la sombra la enseñanza de la III República.


  El significado utópico de Ucronía y la república ideal


  Ucronía apareció inicialmente en 1857 en forma de tres artículos publicados en la Revue philosophique et religieuse con el título Uchronie, tableau historique apocryphe des révolutions de l’Empire romain et de la formation d’une fédération européenne[10]. En 1876 se editó la obra completa, en la que se recurría a la típica fórmula de un narrador que había descubierto un manuscrito perdido, donde se relataba el pasado alternativo. Su contenido se dividía en tableaux o cuadros, acompañados de un prólogo no firmado, pero cuya autoría correspondía al propio Renouvier; así como de un primer apéndice, realizado en Holanda en 1658 por el hijo del descubridor del texto, en el que se lamentaba de que los sueños de libertad no se hubiesen cumplido. A tal efecto, repasaba la historia tal y como había sido realmente, centrándose en las persecuciones religiosas. Venía después otro apéndice, escrito por el nieto en 1709 con un añadido de 1715, que reiteraba los lamentos por el incumplimiento de las bondades recogidas en Uchronie, si bien apuntaba a que en un futuro inmediato sí pudieran ocurrir. Finalmente, el libro acababa con un posfacio de Renouvier con elogios a la utilidad del libro pese a los problemas de coherencia histórica que pudiera tener.


  El título de la versión definitiva mostraba diferencias llamativas con el anterior y sugería la evolución experimentada por el autor: Uchronie (l’utopie dans l’histoire): esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être[11] implicaba, en primer lugar, una visión más amplia, pues pretendía incluir un repaso amplio de la historia de la civilización, restando protagonismo a los acontecimientos de la época romana. En segundo lugar, aparecía el término «utopía». Según Turlot, quien cita una frase recogida en el prólogo de la obra, no lo sería realmente a menos que se entendiera como «una utopía de los tiempos pasados»[12]. Sin duda, podemos encontrar la dimensión utópica en el esquema de una historia alternativa que altera el pasado y crea un futuro localizado también antes del presente, coherente con la agenda de una república ideal manejada por Renouvier. Junto con esto, la dimensión temporal se enriquecía y se volvía más compleja al incorporar el tiempo del propio narrador, situado en el futuro del lector, caracterizado por avances tecnológicos y políticos propios del pensamiento utópico decimonónico. Por último, el deseo de mostrar una realidad paralela se apoyaba en una cronología alternativa que Renouvier extraía de las olimpiadas griegas; es decir, el año 1 del calendario cristiano equivalía al 777 a. C.


  El punto de partida de la obra se trasladaba al Imperio romano, estableciendo una contraposición entre Occidente y Oriente. El primero, tradicionalmente caracterizado por el predominio de la cultura grecolatina, respetaba la igualdad civil y se fundamentaba económicamente en la pequeña propiedad agrícola, que, por otra parte, predominaba en el campo francés del siglo XIX. Renouvier recurría aquí a la imagen ideal de las polis griegas y de la República romana, recogida por el republicanismo de la Edad Moderna. Este movimiento, especialmente importante en la Revolución inglesa del siglo XVII y en la norteamericana de la centuria siguiente, albergaba como proyecto una sociedad de ciudadanos implicados activamente en la política, independientes económicamente gracias a la pequeña propiedad y dotados de una moral austera basada en el trabajo. Frente a él surgía un Oriente dominado históricamente por la tiranía de los grandes imperios que habrían generado una población acostumbrada a la servidumbre y a la intolerancia.


  Sin duda, en esta visión dicotómica entre un mundo libre y otro esclavizado, Renouvier se vio marcado por el orientalismo predominante en el mundo cultural y académico del siglo XIX. Según Edward Said, fue una construcción cultural que sirvió para destacar la superioridad europea en el proceso civilizador y justificar el colonialismo iniciado en la centuria, pues los territorios orientales no se consideraban preparados para una vida independiente, pudiendo esperar sólo ventajas de la dominación exterior[13].


  Sin embargo, y este fue un temor común en los orientalistas del siglo XIX, Oriente era peligroso por su capacidad de seducir y cambiar a Occidente. Así se reflejaba en Ucronía, pues Roma no había podido evitar verse contaminada tras consumar la conquista entre los siglos I y II d. C., como demostraban el crecimiento de la esclavitud, las desigualdades económicas, los espectáculos sangrientos, el militarismo de los pretorianos y el cristianismo con su intolerancia. No debemos olvidar tampoco el carácter político de una obra llena de alusiones a la situación contemporánea, concretamente al II Imperio de Napoleón III, al que los republicanos habían acusado de conservadurismo y aventurerismo militar; es decir, rasgos semejantes a los encontrados en la Roma decadente.


  En su rechazo al determinismo histórico, Renouvier sostuvo siempre la importancia de la voluntad y el papel de las grandes individualidades. Según su relato, la decadencia fue detenida por la dinastía Antonina, que ocupó el poder entre el año 96 y el 192 d. C. En ese periodo se producía el punto de ruptura de la historia, cuando el emperador Marco Aurelio decidía no entregar la sucesión a Cómodo y se la cedía a Casio, jefe del Ejército de Oriente (que, en la realidad, protagonizó una rebelión sin éxito contra él, siendo asesinado por un centurión), al tiempo que le exhortaba a prohibir el cristianismo. El momento escogido no fue casual, porque en la historiografía del siglo XIX sobre la Antigüedad, muy influida por la Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano de Gibbon, el periodo Antonino se había hecho coincidir con el apogeo del Imperio, mientras que en el reinado de Cómodo se había localizado el principio de la crisis romana[14].


  Los tiempos posteriores eran convulsos. El cristianismo se imponía en Oriente forzando la separación del resto del Imperio. Las consecuencias eran desastrosas para esa zona, pues la intolerancia y el caos se extendían en su seno sin que se pudiese resistir la invasión de los pueblos bárbaros y luego de los musulmanes; tampoco se evitaba la desmembración territorial con el desarrollo del feudalismo, la decadencia de las ciudades y el fortalecimiento del clero. Curiosamente, Renouvier alteró el relato histórico invirtiendo lo ocurrido en Oriente, donde la economía comercial de la Antigüedad había pervivido, por el feudalismo occidental. Seguramente, eso no debió preocuparle demasiado, pues en la misma obra (p. 220) se definió a sí mismo como un historiador filósofo, más preocupado en exponer ideas que en contar hechos. Frente a ese cuadro desolador, en Occidente se mantenía la unidad y se restauraban los rasgos perdidos de libertad y homogeneidad económica. Si bien ni los conflictos sociales ni las luchas políticas o las tentaciones militaristas desaparecían completamente, se conseguía resistir los ataques bárbaros e incluso una cruzada promovida desde Oriente en alianza con los germanos; una nueva inversión que obviaba la dirección real de las cruzadas medievales. La victoria occidental fortalecía el comercio y acrecentaba la influencia benefactora occidental. En Germania se producía un cambio religioso en el cristianismo, semejante a la Reforma protestante, con lo que su desarrollo se precipitaba. En general, en Occidente la llegada de la civilización se anticipaba en varios siglos gracias a la evolución adoptada, como evidenciaba el que en el siglo VIII las ciencias experimentales conocían un rápido desarrollo, los viajes marítimos fomentaban el comercio en todo el Globo y la imprenta extendía la alfabetización a todas las clases.


  Como decíamos anteriormente, la obra presentó un componente utópico en dos sentidos. Por un lado, los avances adelantados en el tiempo mostraban una sociedad mucho más justa y feliz; por otra parte, el narrador, situado en el futuro, describía un mundo con un elevado nivel tecnológico, incluidas máquinas voladoras y otras capaces de mover grandes pesos. A eso se unía un desarrollo político por la construcción de una federación de territorios. No obstante, también sabemos que Renouvier, reacio a un optimismo ciego, siempre planteó la presencia del mal en el mundo. En ese sentido, la utopía no estaba exenta de riesgos a causa de las tensiones bélicas originadas por conflictos sociales que erosionaban las posiciones federales. Sin embargo, esa situación le permitía retomar la apelación a la utopía, recordando la necesidad de poner fin a las guerras. El buen gobierno haría ver la inutilidad de las disputas bélicas en el comercio por la imposibilidad de monopolizarlo, en la religión por la tolerancia y en los conflictos sociales y externos por el establecimiento de gobiernos regidos por la ley y la virtud (pp. 324 y ss.). En ese momento se formaría una federación desde abajo, alcanzada preferentemente por el trabajo de las asociaciones voluntarias de trabajadores, lográndose una armonía definitiva expresada en términos casi religiosos.


  Pero no es a la abnegación, al sacrificio —vanas palabras que esconden frecuentemente las postraciones y los desfallecimientos del alma, o sus ilusiones, o inclusive el egoísmo y la egolatría— a lo que se deberá el triunfo del Bien, sino a la Justicia y a la Razón. Y no es una teoría ostentosa y vacua de lo Infinito que encierra la verdad para uso de las generaciones futuras: es la doctrina de la Armonía o de las relaciones perfectas realizadas en un orden finito. Y no es una gracia venida del cielo, el don de uno solo ni el mérito de uno solo lo que nos aporta la salvación terrestre; es la cadena de oro de los hombres de recta razón y de corazón grande que, de una época a otra, han sido los conductores espirituales, los verdaderos redentores de sus hermanos (p. 328).


  El sueño de una unión federal de Europa no fue exclusivo de Renouvier, sino que contó con numerosos precedentes en el siglo XIX nacidos de la pluma de autores republicanos y socialistas. Nuestro autor fue uno de ellos, como quedó demostrado en un texto publicado en 1872 en Critique philosophique, llamado «De la necesidad de constituir en Europa un sentimiento europeo», en el que proponía una federación occidental[15]. El título del artículo expresaba la visión geográfica dual recogida en Ucronía; asimismo, reflejaba la ansiedad por la situación internacional posterior a la Guerra franco-prusiana. No es sorprendente, por tanto, que Renouvier abordase la relación entre las culturas noreuropea y latina. La reflexión sobre la relación entre ambas fue común en el último tercio del siglo XIX y principios del XX cuando en el escenario internacional potencias como Alemania o Gran Bretaña aumentaban su hegemonía. Muchos pensadores franceses, al igual que los regeneracionistas españoles, se preguntaron sobre la razón de la decadencia de sus países frente a la emergencia de los vecinos[16].


  En ese debate Renouvier apostó por una federación que conjugase el espíritu germánico y el latino. Reconocía la superioridad del primero en el ámbito literario, moral y en la libertad individual conseguida tras la Reforma protestante, que, como hemos visto, fue bien valorada en Ucronía. Sin embargo, los latinos sobresalían desde el punto de vista filosófico, pues ni el determinismo hegeliano ni la predestinación protestante había calado en ellos. Como resultado de esto, podían ofrecer libertad política y democracia e incluso una puerta a la utopía. El espíritu latino miraba al ideal y tenía una tendencia a la desobediencia y a la revuelta, como demostraban los carbonarios italianos, los pronunciamientos españoles o las barricadas de los franceses que, si bien podían degenerar en violencia, también posibilitaban la libertad.


  La segunda parte del apéndice de la obra, junto al final del título, reconocía que los sucesos narrados no correspondían a la verdad histórica. En ella se trazaba un cuadro de dominación religiosa, guerras y sufrimiento. No obstante, se insistía en que lo relatado sí podía haber ocurrido o —aquí la dimensión utópica— podía suceder en el futuro si se actuaba de forma racional. Unas ideas que negaban la certeza hegeliana en una historia convertida en proceso racional necesario. Por el contrario, Renouvier incluía en el posfacio la posibilidad de lo bueno y de lo malo y cuestionaba el evolucionismo por establecer un camino necesario hacia la civilización con ritmos diversos según los territorios y las poblaciones.


  En definitiva, la obra negaba la creencia, tan arraigada en el siglo XIX, de que existían unas leyes de la historia que conducían inexorablemente al progreso. En su lugar, esa historia era un campo abierto en el que el recurso a la racionalidad dependía de la voluntad, de la educación y de una práctica política reformista. La república abría la puerta a tal posibilidad y permitía alcanzar el ideal de un Estado federal que trascendiera las fronteras francesas, virtuoso, garante de un reparto de la riqueza y motor del desarrollo económico, científico y tecnológico, así como de la armonía social e internacional con el fin de las guerras. Un proyecto que en el siglo XIX alimentó las utopías de muchos, como, sin duda, las sigue cimentando hoy.


  Renouvier en España


  Renouvier no fue un desconocido en los sectores intelectuales españoles del último tercio del siglo XIX, como demuestran las referencias a su persona en publicaciones como el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, La España Moderna o la Revista Contemporánea. Por ejemplo, Giner de los Ríos le consideraba un defensor de la tesis de la personalidad individualista frente a los partidarios del predominio de la dimensión social en la persona[17]. Es difícil saber si Uchronie tuvo una incidencia directa en su época, pese a que años más tarde Unamuno convertía la utopía en ucronía —sin emplear ese término—, al sostener que la utopía sólo podía ser una visión imprecisa de un futuro mejor; asimismo, el socialista Luis Araquistáin escribió en 1923 un relato con ese título en el que describía una «isla perdida en el tiempo» con una sociedad igualitaria. En cualquier caso, las ideas ucrónicas existieron en la España del siglo XIX, al igual que ocurría en el resto de Europa[18].


  A lo largo de la centuria hubo en el país una conciencia de crisis nacional, cuyos orígenes se atribuyeron a la dinastía de los Austrias o Habsburgo del siglo XVI. Según esta idea, aquellos monarcas habían impuesto el despotismo, evidenciado en la derrota de los comuneros castellanos y en el triunfo de la Inquisición, y dedicado todos los recursos a una sucesión de guerras improductivas, guiadas por intereses dinásticos, que habían consumido los recursos del país. De ahí que no fuera difícil vislumbrar una evolución diferente si algunos acontecimientos hubieran ocurrido de forma distinta.


  Para terminar, citaremos algunos ejemplos tomados de la literatura y de discursos políticos. Labanyi ha sostenido que el liberalismo español se empeñó en trazar una genealogía sobre el carácter pionero de la libertad española respecto a sus coetáneos europeos, y la encontró en al-Ándalus. Así quedó reflejado en numerosos dramas románticos que presentaron una España andalusí moderna, abierta, con integración racial y tolerancia religiosa. Fue el caso de Los amantes de Teruel de Hartzenbusch, donde se recreaba una sociedad árabe medieval burguesa y rica, con unas relaciones entre sexos presididas por el amor romántico —es decir, similar al modelo liberal del siglo XIX— que no habría podido pervivir por las destrucciones de la Reconquista. Por su parte, en Aben Humeya Martínez de la Rosa lamentaba que la integración de los moriscos españoles hubiera sido desbaratada por la Inquisición de Felipe II y por sus hermanos intolerantes del norte de África[19].


  En 1853 el progresista Olózaga señalaba en un discurso, pronunciado en la Academia de la Historia, que el desarrollo del país se había truncado porque la unidad de los pueblos no había contrarrestado el proceso de unificación del poder. Con el típico enunciado ucrónico se preguntaba qué hubiese sucedido si los pueblos se hubieran unido como lo hicieron las coronas; si se hubiera hecho un Congreso español, compuesto de las Cortes de cada Estado, y si los comuneros castellanos y los agermanados de Valencia se hubieran apoyado mutuamente en sus luchas contra Carlos V. En el mismo sentido, Nilo María Fabra escribía en 1883 Cuatro siglos de buen gobierno, donde cambiaba la historia nacional, porque Carlos V no sucedía a los Reyes Católicos ni la Corona española caía en manos de la dinastía Habsburgo. En su lugar, lo hacía Miguel I, otro nieto de Isabel y de Fernando e hijo de Isabel y de Manuel de Portugal, quien establecía un reino guiado por intereses nacionales y no por el ansia de guerras europeas. Todos los esfuerzos se orientaban a conseguir un gran desarrollo económico y comercial, instituciones representativas con Cortes elegidas por elecciones libres y un clima general de libertad. España se unía a Portugal, sueño del iberismo presente en el republicanismo decimonónico español, y, acorde con el desarrollo del colonialismo de la época en que fue escrito, los dominios de la monarquía y su papel civilizador se extendían por el norte de África. Unas ideas compartidas, a su vez, por Joaquín Costa, quien tras el Desastre de 1898 afirmó que si no se hubieran producido el descubrimiento de Colón y el matrimonio de Juana la Loca con Felipe de Borgoña, que despertaron las tentaciones de un imperio universal «superiores a la capacidad de la raza», no se hubiera producido la lenta e inexorable decadencia española durante cuatro siglos[20].


  Anexo cronológico


  En este anexo se contraponen los hechos más señalados, recogidos en Ucronía, así como la cronología utilizada por Renouvier, que sigue la establecida por las olimpiadas griegas (el 777 a. C. equivale al año 1 de la era cristiana). A su lado se indica la cronología de hechos contemporáneos acontecidos en realidad. En la columna de en medio se indican las dos cronologías separadas por barra inclinada. La de la obra solo se recoge cuando el autor la ha citado.


  
    
      
        	
          CRONOLOGÍA UCRONÍA
        

        	

        	
          CRONOLOGÍA REAL
        
      


      
        	
          Marco Aurelio asocia a Casio y destierra a Cómodo. Nombramiento de Pertinax como sucesor.
        

        	
          /175
        

        	
          Casio, general del Ejército de Oriente se rebela. Gobierna Egipto y Siria tres meses y es asesinado por un centurión.
        
      


      
        	

        	
          /177
        

        	
          Marco Aurelio asocia a Cómodo al poder.
        
      


      
        	
          Suicidio de Marco Aurelio. Revuelta pretoriana que restablece a Cómodo. Suicidio de Casio.
        

        	
          /180
        

        	
          Muerte de Marco Aurelio.
        
      


      
        	
          Asesinato de Cómodo. Le sucede Pertinax que asocia a Clodio Albino. Septimio Severo se mantiene independiente en Oriente.
        

        	
          /192
        

        	
          Asesinato de Cómodo.


          Pertinax muere tras reinar 86 días. Guerra civil.


          Didio Juliano muere asesinado tras reinar 64 días.
        
      


      
        	
          Dictadura de Pertinax.
        

        	
          /193
        

        	
          Septimio Severo se proclama emperador.
        
      


      
        	

        	
          /196
        

        	
          Clodio Albino se proclama emperador.
        
      


      
        	

        	
          /197
        

        	
          Clodio Albino es derrotado y asesinado por las tropas de Septimio Severo en la batalla de Lugdunum.
        
      


      
        	
          Constitución de Albino. Descentralización y asamblea representativa. Reforma militar, abolición de la esclavitud y ley agraria.
        

        	
          977/201
        

        	
      


      
        	

        	
          /211
        

        	
          Muerte de Septimio Severo, sucedido por Caracalla.
        
      


      
        	

        	
          /284
        

        	
          Creación por Diocleciano de la tetrarquía. El Imperio se gobierna mediante dos augustos y dos césares.
        
      


      
        	
          Rebelión fracasada de las oligarquías romanas (guiadas por Valerio Constancio Cloro y Diocleciano) contra la constitución.
        

        	
          1068/291
        

        	
      


      
        	
          Constantino es derrotado por Galerio en Tegesta. Fin de la rebelión oligárquica.
        

        	
          1072/295
        

        	
      


      
        	

        	
          /306-337
        

        	
          Galerio augusto entre el 306 y el 311.


          Constantino emperador (desde el 326 en solitario). En el 313, Edicto de Milán: legalización del cristianismo.
        
      


      
        	
          Auge en Occidente de los misterios de Eleusis y el neoplatonismo entre las clases altas, y los cultos dionisíacos y el serapismo (de Serapis) entre las populares. Juliano implanta el neoplatonismo como religión oficial.
        

        	
          1138/362
        

        	
          El emperador Juliano intenta eliminar el cristianismo del Imperio.
        
      


      
        	
          Rebelión y separación de África y Asia.
        

        	
          1150/
        

        	
      


      
        	
          Rebelión en Roma y dictadura de Teodosio. Ataque fallido a Oriente.
        

        	
          1154/378
        

        	
          Reinado de Teodosio I.
        
      


      
        	
          Rebeliones en la Galia e Hispania que forman una federación. Se constituye la federación grecomacedónica y la república federal italiana.
        

        	
          1155/379
        

        	
      


      
        	

        	
          /380
        

        	
          Edicto de Tesalónica: el cristianismo se convierte en única religión del Imperio.
        
      


      
        	
          Guerras en Oriente entre cristianos nestorianos, arrianos y monofisitas.
        

        	
          1158/382
        

        	
      


      
        	

        	
          /392
        

        	
          Teodosio reunifica el Imperio que se disgrega definitivamente a su muerte en el 395.
        
      


      
        	
          Teodorico restaura el Imperio de Oriente.
        

        	
          /492
        

        	
          El reino ostrogodo de Teodorico se asienta en Italia y ejerce influencia en Hispania e Iliria.
        
      


      
        	
          Muerte de Teodorico y desmembramiento de Oriente en varios reinos bárbaros.
        

        	
          /526
        

        	
          En el 533 los bizantinos recuperan Italia.
        
      


      
        	
          Expansión islámica.
        

        	
          Fines del siglo XIV / comienzos del siglo VII
        

        	
      


      
        	
          Fallida cruzada oriental, en alianza con francos y germanos, contra Occidente.
        

        	
          Siglo XV / VIII
        

        	
      


      
        	
          Reforma religiosa en Germania. Auge de las ciencias experimentales, navegación hasta Extremo Oriente bordeando Áfricay llegada a América.
        

        	
          Siglo XVI / VIII
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  Ucronía


  La utopía en la historia


  Esbozo histórico apócrifo del desarrollo de la civilización europea, no tal como ha sido, sino tal como habría podido ser


  
    O frati, dissi, che por cento milia


    Perigli siete giunti al’occidente,


    …………………………………


    non vogliate negar l’esperienza,


    diretro al sol, del mondo senza gente.


    Considerate la vostra semenza.


    Fatti non foste a viver come bruti,


    ma per seguir virtute e conoscenza.

  


  Dante, Inferno, c. XXVI


  Prefacio del editor


  El manuscrito latino de esta curiosa obra que ofrecemos al público lleva este simple título: Ucronía. Lo que sigue, en francés, proveniente de distinta mano que el cuerpo del libro, presenta como autor a un monje de la orden de los Hermanos Predicadores, cuya familia y patria no se indican, pero que, al parecer, murió en Roma en la primera mitad del siglo XVII, víctima de la Inquisición romana, poco después que Giordano Bruno. Los caracteres exteriores del manuscrito, que su actual poseedor ha podido apreciar muy competentemente, confirman esta fecha y fijan a principios del XVIII la parte más reciente del total, a la que acabamos de referirnos. La primera parte de este apéndice explica el origen de la obra y la forma en que llegó a manos de un protestante, de familia francesa, afincada en Holanda, quien nos cuenta su historia y las aventuras de su padre. La obra en sí induce a suponer en el autor una instrucción libre y vasta, conocimientos en diversos aspectos de la ciencia, muy depurados para su época, y sentimientos aún más insólitos. Este es el único motivo que podríamos admitir para dudar de su autenticidad, motivo tanto menos suficiente cuanto que las ideas de ese monje, extraordinarias ya en 1600, seguirán pareciéndoles extrañas a la mayoría de nuestros lectores.


  Se trata de la historia de una cierta Edad Media occidental que el autor hizo comenzar hacia el siglo I de nuestra era y acabar a comienzos del IV; y, luego, de cierta historia moderna occidental que abarca del siglo V al IX. Pero esta historia, entremezclada de hechos reales y de hechos imaginarios, es, en suma, una pura fantasía, y la conclusión de este libro singular no puede distar más de la triste verdad. El escritor compone una ucronía, utopía de los tiempos pasados. Escribe la historia no tal como ocurrió, sino como, en su opinión, habría podido suceder, y no nos advierte ni de sus deliberados errores ni de su propósito. Sólo al llegar al final, plantea la libertad moral del hombre a modo de fundamento y principio de realidad serio de su obra, pero sin dejar de lado la ficción; pues, en el supuesto de que ciertos personajes hubiesen tomado decisiones que no tomaron hace mil quinientos años, y de que aquellas decisiones fueran las que realmente adoptaron, el autor muestra en pocas palabras las consecuencias de sus actos y hace presentir la serie de calamidades posibles, interminables, que habrían acarreado; y dichas calamidades son las que sufrieron nuestros antepasados y pesan aún sobre nosotros. Se observará que uno de los autores del apéndice insistió, acaso algo torpemente, en esta visión de los hechos reales. Sólo por un momento se deja llevar por sus pasiones el monje autor de la Ucronía. Por lo demás, se diría siempre que es una especie de Swedenborg de la historia. Visionario que sueña el pasado, se expresa con la misma seguridad que lo haría el historiador más sabio y concienzudo al explicar la sucesión filosófica de los acontecimientos.


  La publicación de este manuscrito habría sido imposible hace dos siglos o más. No porque en él se ataque violentamente las instituciones aristocráticas o monárquicas; la amplitud del punto de vista y lo elevado del pensamiento lo alejaban de todo peligro a este respecto. No es tampoco que se ultraje a la Iglesia católica; ni siquiera se la cuestiona lo más mínimo. Pero suponer que el cristianismo hubiese podido no triunfar en otros tiempos en Occidente, asentarse sólo en Oriente y no entrar en Europa hasta más tarde, una vez abandonadas sus intenciones dominadoras, y hacerse un ideal de la historia, en el cual el progreso de las sociedades y la organización definitiva de las naciones superiores, debidos por completo a la filosofía y al desarrollo de las costumbres políticas, tan sólo garantizaran a las religiones el derecho a las libres asociaciones, limitadas entre sí y por la prerrogativa moral de un Estado racional, todo esto es lo que habría hecho sospechar —con toda la razón— de la religiosidad y de las intenciones de los depositarios de una obra de este tipo, en caso de que hubieran osado divulgarla. Como todo el mundo sabe, una sospecha sobre semejante tema tenía entonces consecuencias de largo alcance en todos los países. Por añadidura, uno de los depositarios que nos ha dejado su testimonio anónimo al final del manuscrito, y que nos ha revelado ingenuamente las tendencias de su alma, no creía que los hombres de su época fueran capaces de participar de manera útil en lo que era su propia vida intelectual; ni siquiera esperaba nada de nuestros antepasados ni de nosotros, posterioridad ya lejana. El libro, como lo llama él, le venía de su padre y se lo destinaba a sus hijos, como un sustento familiar que podría fortalecerlos secretamente.


  Otras razones más se oponían a la publicación del manuscrito durante el siglo XVIII o, al menos, habrían hecho que fuera improcedente. Este siglo, que ha sido denominado siglo de la filosofía, fue más bien el de la divulgación de los procedimientos racionales y la aplicación práctica de la razón a todas las cosas. La especulación propiamente dicha era endeble en esa época, y ello debió de ser así porque, de haber sido más potente, más elevada, más desinteresada, con demasiada frecuencia habría apartado al pensador de sus preocupaciones del momento, humanas, prácticas, políticas. Este siglo es, en cierto modo, el primero de la humanidad desde hace mil ochocientos años; quiero decir que en él vemos a la humanidad tomarse a sí misma como objeto, razonar sobre sí misma, trabajar sobre sí misma, contar consigo misma, tratar de organizarse y comportarse por sí y para sí misma. Este siglo es, pues, también el siglo de la historia, característica que nos impactaría más de lo que lo hace si no fuéramos historiadores y expertos en la Antigüedad en todos los temas, a cada oportunidad y, si me atrevo a decirlo, a toda costa. De hecho, una de las grandes condiciones de la posesión de la humanidad por sí misma es el conocimiento exacto de su pasado, liberado de las nubes de la fábula, emancipado del prestigio de los falsos orígenes divinos, de los mandatos celestiales apócrifos y de esas tradiciones de derecho sobrehumano, a veces inhumano, que oprimen, frenan, asfixian las almas, instauran la esclavitud. Así es como el niño, al hacerse un hombre, para conocerse, debe conocer también su infancia, y apoderarse de ella como de una parte de su conciencia, pero disipando los fantasmas con los que su imaginación, alimentada por embustes de nodriza, haya podido estar obsesionada. Se había escrito la historia antes del siglo XVIII, pero las grandes mentes del siglo anterior la desdeñaban por lo general, pues la creían obligada a conservar mediante mentiras los vínculos que amarran al pueblo a los poderes espirituales y temporales. No pensaban que con esas orgullosas reflexiones, su único recurso, se reducían al papel de esclavos disfrazados de amos, en medio de las todopoderosas costumbres, prontas a reinar al día siguiente como la víspera de las saturnales del pensamiento puro, y que, si verdaderamente se liberaban gracias al poder del genio, aunque sólo fueran ellos y pese a que eso no estuviera exento de exponerlos a persecuciones y suplicios, la triste humanidad continuaría su camino lejos de ellos, incluso los maldeciría, por ciega y aprisionada por las ataduras de su falsa historia y sus tradiciones pueriles que estuviera. Así que a menudo tomaban la decisión de despreciar al vulgo (odi profanum…), cuando, para empezar, habría que haberlo atraído al misterio del conocimiento de los hechos humanos, al espectáculo real de los acontecimientos del mundo, y actuar de manera que nunca más hubiera misterios ni tampoco profanos a los que excluir. La grande, la irrecusable reveladora es la historia. La historia, escrita en los siglos XVI y XVII por cronistas confinados en su tiempo y en sus pasiones, o por políticos o por devotos que respetaban y consagraban lo mejor que podían la falacia acordada, la historia fue finalmente concebida en el siglo XVIII como una ciencia cuyo objeto consiste en enseñar a los hombres lo que han sido, en qué se han convertido, sin hipótesis, sin un postulado de partida; cuyo objeto es oponer al respeto de las tradiciones la crítica de las tradiciones, y de ese modo restituir a las mentes y a los corazones la libre disposición de sí mismos y, a las sociedades, su autonomía, esta vez ponderada y sabia.


  Es propio de una ciencia el suponer y buscar leyes necesarias, y está en la esencia de los hechos, en las ciencias matemáticas y físicas, el ser hechos necesarios. Una ciencia que empieza, y que no está exenta de errores, tiende de forma natural a seguir el modelo de otras ciencias conocidas; y, como hay dos partes en la historia: una, favorable a la crítica de los hechos como verdaderos o probables y, otra, partidaria de la investigación de sus leyes de producción y concatenación, no hay que extrañarse de que el espíritu de los historiadores que se han dedicado a esta última haya sido el considerar no sólo la libertad humana como forzada a moverse entre los límites que le trazan ciertos fines que la humanidad no podría evitar alcanzar tarde o temprano, sino también todos los actos humanos como determinados por sus precedentes y todos los acontecimientos escritos de antemano en no sabemos qué decretos eternos. En apariencia, los escritores del siglo XVIII en Francia, y el propio Condorcet, no eran claramente proclives a ese punto de vista fatalista: preocupados de modo prioritario por su lucha contra las tradiciones de intolerancia, superstición y barbarie, obligados a estigmatizar los crímenes históricos, se habrían visto en un aprieto para proclamar la necesidad de instituciones y actos cuya legitimidad moral rechazaban de plano. Cuando se da el caso de que nos indignamos contra un gran culpable, y de que lo condenamos sin ambages, ¿acaso vamos a decirle que nosotros mismos pensamos ahora que, después de todo, él no hizo sino lo que podía hacer, y que apreciamos en él un factor racionalmente irreprochable? Pero traspasemos la superficie de los libros, dejemos la sátira del pasado, inquiramos las puras doctrinas de los autores, preguntémosles, a Voltaire en primer lugar, lo que piensan de la libertad moral del hombre, si es que creen que existe: la práctica y la conciencia activa han respondido que sí; las teorías dicen constantemente que no. Las filosofías, como las teologías de todos los tiempos, con muy raras excepciones, aunque importantes, han tendido a afirmar una necesidad universal. El siglo XVIII ha hecho lo mismo que los que lo precedieron. De lo contrario, ¿qué le habría dejado por hacer al siglo XX? Si los hombres hubiesen creído firme y dogmáticamente en su libertad en cualquier época, en vez de irse aproximando a creer en ella lenta e imperceptiblemente, mediante un progreso que quizá sea la esencia del progreso mismo, desde aquel mismo momento la faz de la tierra habría sido bruscamente transformada.


  Nuestro apócrifo se habría visto juzgado, pues, en el siglo pasado, como un inepto que viene a sembrar la confusión en un partido unido, disciplinado, resuelto a no dejarse desviar de su obra. Esos mismos hombres que hacían la guerra a Pablo y a Constantino, en alianza con Celso y Juliano, se habrían sentido un poco escandalizados ante la aparición de una historia imaginaria, destinada a plantear como una verdad filosófica y de conciencia, superior a la propia historia, la posibilidad real de que la sucesión de los acontecimientos, desde el emperador Nerva hasta el emperador Carlomagno, hubiese sido diferente de la que, de hecho, ha sido. No les convenía llevar tan lejos la investigación, pues, en tal caso, o bien era necesario abandonar definitivamente su firme convicción de la necesidad moral; y entonces habrían creído que se les hundía la tierra bajo los pies, que iban a la deriva hasta dar con una teología antropomórfica que manejase la hipótesis consensuada del libre albedrío; o bien, llevados a la fuerza a ver las consecuencias del determinismo histórico, era necesario reconocer la legitimidad superior, por necesidad, de los mismos actos cuya condena proclamaban, la utilidad de los degollamientos y las piras, la verdad de los errores y las falacias. Se ha justificado todo eso posteriormente, como sabemos, pero a ellos les habría provocado náuseas.


  Comoquiera que sea, la obra histórica del XVIII consistía en reformar la historia de los hechos reales y no en imaginar los posibles; en criticar nuestros orígenes y no en simularlos diferentes; en sustituir la fábula recibida de una Iglesia o de una monarquía sagrada por la naturaleza exacta y la esencia positiva de los acontecimientos cuyos responsables o víctimas fueron los hombres; en definitiva, consistía en arrumbar la autoridad de las tradiciones fanáticas y supersticiosas y, con ese fin, en profesar, ante todo, un profundo respeto por la realidad, un compromiso inviolable con el método que la evidenciase, sea el que fuere, con rigor.


  Esta obra se ha proseguido hasta nuestros tiempos, pero con tendencias más fatalistas, a veces oscuras, a menudo confesadas, y, por ende, como rechazo contra los juicios emitidos por nuestros predecesores. La reacción fue religiosa y filosófica: hemos aprovechado algunos errores lógicos y metafísicos, perfectamente disculpables en aquellos, para restaurar —contra su memoria— muchas de las idolatrías de las que tanto les había costado liberarse; y así hemos llegado, en la carrera de las rehabilitaciones, hasta encontrar una justificación para los dogmas, una explicación que proponer para teorías contradictorias. Hemos aprendido a admirarlas todas, cada una en su mejor perspectiva, y a mezclarlas, en ciertas dosis, como ingredientes útiles; y finalmente, después de tantas investigaciones tan inteligentes, tan imparciales, hemos ido a parar no a lo verdadero por lo verdadero, porque es verdadero, sino a lo ventajoso, a lo que conviene, a lo prudente; hasta el punto de que hoy parecemos incapaces de toda creencia ingenua y de todo esfuerzo franco de la razón. La reacción ha sido artística: hemos abandonado el culto de la racionalidad en las artes para entusiasmarnos con lo fantástico y lo asombroso, y lo hemos calificado de poético. Hemos pedido prodigios y nos han devuelto los milagros: el milagro de las bóvedas góticas ha venido a revitalizar el de los sacramentos y el de las creaciones episcopales y monacales, y todo el cortejo, tan gentil como grotesco, de los fantasmas de la leyenda dorada. Todas esas cosas nos han parecido muy hermosas, conmovedoras, consoladoras y poco a poco casi verosímiles; de milagro en milagro, nos han conducido a la divinidad de una virgen y a la infalibilidad de un lama. ¿Acaso hemos llegado al final? Y todo eso por haber sentido lástima de antes de los pobres filósofos, ¡cuya rigidez no se humanizaba lo más mínimo con la poesía de la fábula!


  A decir verdad, las bellezas védicas, búdicas, druídicas y demás han entrado a competir con las bellezas de la Edad Media. Las doctrinas y los caprichos tenían que equilibrarse. Por desgracia, existe una que, a un tiempo, saca un partido incomparable a las costumbres populares y a los intereses oligárquicos que siempre se agrupan a su alrededor. Esa doctrina se aprovecha ella sola de toda la reacción que el determinismo histórico canaliza contra la filosofía y contra la razón. Así, dado el prejuicio de la necesidad, todo el núcleo de esta reacción se encuentra en el culto a la historia. ¿Y cómo podría ser de otra manera? Acabamos de ver que la propia filosofía, la propia religión y las artes mismas habían reaccionado transformándose hasta no ser, ante todo, sino historia. Los historiadores se han empeñado en vivir de la vida del pasado: lo han comprendido todo, el mal y el bien, las necesidades del mal, las excusas del crimen y, más aún, su indispensable utilidad. Se habrían considerado personas poco inteligentes, espíritus estrechos, unos filisteos, si hubiesen pensado que en Persia se puede ser algo que no sea persa. Así pues, han abrazado los prejuicios de cada época, salvo una ilusión que los testigos suelen hacerse en un momento dado: la ilusión de imaginar que lo que acontece podría no acontecer como acontece. Ciertos pensadores aún más osados, formando la cadena y la trama enteras de la historia con hechos e hipótesis desfigurados, y leyendo el porvenir en el pasado, han determinado la suerte de la humanidad futura. Por desgracia, esos grandes escritores, esos ilustres profesores y constructores del destino a quienes aplaudimos en la ingenuidad de nuestra juventud, esos hombres de mente desmesuradamente abierta sabían demasiado bien por qué cada acontecimiento había sido el que había tenido que ser, incluido el acontecimiento de ayer; pero no sabían por qué ni cómo ni qué sería, ni siquiera a grandes rasgos, lo que acontecería mañana. Esta inexplicable laguna de su método de previsión los ha puesto en la triste alternativa de prosternarse ante el presente, que fue para ellos objeto de negación o de una reprobación anticipada cuando era futuro; o bien de condenar los hechos actuales, inevitables según ellos, cuya justificación están obligados a presentar tan pronto como los encuentran ubicados en el pasado. Todo el mundo sabe cómo las enojosas decepciones experimentadas por esa filosofía de la historia han demolido la credibilidad de nuestros profesores y de nuestros falsos profetas, antes incluso de que nos hundiéramos en las últimas desventuras en las que vanamente su ciencia trata de reconocerse.


  Pese a que el espíritu del fatalismo histórico ha sido vencido, sin embargo, no se rinde. En el estado actual de obstinación de las doctrinas y de decadencia de las ideas, hemos pensado que la Ucronía de un monje del siglo XVI podría no ser un completo anacronismo entre nosotros. No es que nos hagamos la menor ilusión al respecto. No ignoramos ni el poder de los hábitos intelectuales ni la dificultad que supone conseguir que los hombres admitan de buen grado la responsabilidad derivada de la creencia en la eficacia de sus voluntades libres, en lugar de la cómoda placidez del optimismo: eso representaría nada menos que la renovación definitiva del género humano, el advenimiento del hombre nuevo, más acertadamente llamado así que el hombre cuyo rostro nadie ha contemplado todavía, el hombre nuevo del que habla el Evangelio. La Ucronía no aspira a tanto. Admitamos que no sea verdaderamente un signo de los tiempos, un brotecillo de algo grande; no veamos en ello más que una convicción, una orientación mental muy personal, tanto hoy como hace tres siglos. Examinemos, pues, ese hecho curioso. Ojalá nos dé qué pensar. Se trata por lo menos de un requerimiento dirigido a los partidarios nuevos, serios, acaso demasiado poco resueltos de una libertad humana, real en el pasado que levantó y que habría podido no levantar, preñada de un futuro inmenso, cuyo punto capital debe ser su propia afirmación.


  El editor pide perdón al lector por este ambicioso prefacio, tan poco adecuado a la modestia de su condición. Mas, como ha logrado ascender a estos altos parajes, en lugar de anunciar una mera curiosidad literaria, estima que está por debajo de su nivel y el de su público entrar en detalles de los que un arqueólogo se puede informar a propósito del manuscrito y de su traducción. Se ha atenido al pensamiento, y basta. Que vengan los anticuarios, pues, a consultar y examinar la autenticidad del texto; no lamentará mucho tener que rehusar darles información[1], pues se interesa poco en las antigüedades en cuanto que tales. Ni el latín ni la paleografía cuentan aquí; el pensamiento lo es todo. He aquí el texto en francés dirigido a la atención de todos cuantos leen. Que lo aproveche quien pueda.


  El subtítulo que hemos adoptado, tras muchas vacilaciones, Historia de la civilización europea, no tal como fue, sino como podría haber sido, indica el propósito moral del libro, no el tema propiamente dicho, ni la hipótesis que constituye su nudo. Era difícil hacer algo más que enunciar en términos generales el pensamiento nuevo y el género insólito. Acabamos de explicar cómo debe entenderse el desarrollo de este pensamiento. En cuanto al orden que seguir, creemos que se debe ubicar como inicio de la obra la parte del apéndice final donde se halla expuesto cuanto sabemos acerca del origen y de las primeras aventuras del libro Ucronía. La segunda y la tercera parte de dicho apéndice nos ha parecido que ofrecen una buena conclusión para el conjunto de nuestra publicación y las hemos dejado para el final.


  Apéndice sin título por un autor del siglo XVII, que puede servir de prefacio


  A mis hijos


  Este escrito me ha sido transmitido por mi padre y yo os lo lego, hijos míos; él os confirmará mis lecciones enseñándoos a juzgar los tiempos del pasado, a conocer el vicio de las pasiones que aquellos os han transmitido y el de las opiniones sobre las que suelen discutir nuestros contemporáneos. Os deseo que os liberéis de esas trabas, como yo mismo he hecho.


  Mi padre, cuyo triste rostro e inalterable dulzura recordáis, fue durante mucho tiempo un enigma imponente para su hijo. Tenía un secreto en su vida, habría que haberlo sospechado; pero no se sospechaba, y yo lo desconocía como todos los demás. Las mismas consecuencias pueden explicarse de muchas maneras, y la opción más sencilla con frecuencia consiste en no explicárselas en absoluto; es también lo más seguro. Yo habría buscado largamente y hecho muchas suposiciones sin descubrir el secreto de mi padre.


  Se había establecido en Ámsterdam y desempeñaba, al nacer yo, un empleo modesto al servicio de la banca que acababa de crearse[1] allí. Se sabía que era francés de nacimiento, pero nadie habría podido decir a consecuencia de qué vicisitudes se había marchado de su país, ni por qué su conocimiento del mundo —que no siempre podía impedir que se trasluciera— estaba tan por encima de su condición. Tampoco habrían sabido explicar por qué buena fortuna un extranjero, un desconocido como él, había alcanzado la confianza de uno de los cuatro magistrados verificadores. Vivía muy solitariamente, excepción hecha de las raras y largas visitas a un magistrado, quien manifestaba tenerlo en una consideración especial. Ninguna instancia había logrado que aceptara un puesto que comportase una aplicación menos mecánica de la mente y que le otorgara un cargo más digno para el carácter que se le suponía a su genio. Cumplía puntual y escrupulosamente con las prácticas religiosas de nuestro culto reformado, sin permitirse jamás una observación, un razonamiento, una comparación, una palabra, cualquiera que fuese, de la que se hubiera podido inferir que los deberes religiosos le parecieran de naturaleza diferente que los de la teneduría de los libros de contabilidad. Podríais haber creído, a la vista de su actitud, que no existía otro culto en el mundo que el suyo, que no existían divisiones de conciencia entre los Estados de Europa ni entre los propios ciudadanos de tales Estados. Semejante ausencia de entusiasmo, en materia de las llamadas cosas del cielo, no desagrada en absoluto a los pastores y complace enormemente a los magistrados.


  Pero esta especie de vacuidad y de indiferencia de mi padre al respecto de los sentimientos religiosos le parecía muy extraña a la familia. Mi madre, reformada estricta[2], no había conseguido ni pillado desprevenidamente jamás la expresión de un pensamiento por parte de su esposo que no fuera público, como oficial, ya fuera de repugnancia al catolicismo, ya fuera de preferencia por alguna de las Iglesias reformadas o, en definitiva, sobre lo que debemos a Dios, en lo que ella misma creía, con independencia de aquello a lo que nos incline el nacimiento y de lo que el magistrado nos obliga a confesar y a practicar. De tal manera que, por ese motivo, había una llaga secreta en el amor conyugal. Esa herida entre ellos nunca se curó, pues, cuando hay mayor apasionamiento religioso por una parte que por otra, se produce una enojosa separación espiritual entre los sexos.


  Yo también estaba asombrado, desde mi infancia, de la frialdad con la que mi padre vigilaba mi educación religiosa y de la orientación moral —denominada mundana— que percibía en sus ocupaciones habituales. El respeto extraordinario que su afecto grave y la dulce firmeza de su carácter sereno siempre me inspiraban obraron en mí todo el efecto que tenían que tener en aquella etapa. Yo consideraba, por consiguiente, las enseñanzas de mi madre y del ministro de nuestra comunión como lecciones de utilidad pública, o algo semejante, sin darme cuenta muy bien de ello ni decir nada, y por entonces no sentía el aguijón del proselitismo religioso. Ese estado de tranquilidad no duraría mucho.


  Con los primeros ardores de mi juventud, pese a estar retardados gracias a las buenas costumbres de familia, comenzaron a brotar en mi alma gérmenes de fanatismo. Al parecer, los habían depositado allí lo que me había llegado del mundo y acaso mi propia sangre. Un ardor inquieto, que no hallaba su objeto natural y, por ende, no podía satisfacerse, me transportó hacia ensoñaciones de otra vida, cuya obsesión lleva a los hombres a imaginar esta como un infierno. Pues los hombres pasean esa antorcha por la tierra, empecinados en obligar a sus semejantes a pensar como ellos, con el fin de que se salven como ellos; y, si no, a aceptar luchar contra ellos hasta la muerte, hasta el suplicio que la fe del más fuerte le reserva a la obstinación del más débil. Baste decir que la pretendida gracia que se adueñaba de mí, la santa ira de dogmatizar y perseguir, la pasión de asegurar lo que no es posible saber, de multiplicar los dogmas y de aniquilar a quien no los comparte, ese mal sagrado difícilmente podía detenerse antes de haberme guiado hasta el catolicismo. No es que los reformados no hubieran dado ejemplos terribles de un celo sanguinario en nombre de Dios, pero la organización de la Iglesia me parecía muchísimo más poderosa para el bien forzado de las almas; y también el dogma me parecía tener, en esta Iglesia, algo más completo, más definido, como más científico en su anticiencia. Transcribo exactamente mis pensamientos de aquellos tiempos, si bien en unos términos que hubiera considerado blasfemos. Por lo demás, omito algunas circunstancias que me habían propiciado relacionarme con un emisario papista, astuto y convencido, de manera que yo había escuchado seriamente sus lecciones.


  Al manifestarse los segundos síntomas del mal, los primeros la habían alegrado, mi madre comenzó a preocuparse y mi padre, por una sola vez ante mis ojos, se dejó ver profundamente turbado, más turbado incluso de cuanto parecía merecer el caso, que era mucho. Yo experimenté entonces la mayor sorpresa que me hubiera deparado mi vida, véase por qué. Algunos días después de haber recobrado su calma habitual, vuestro abuelo vino a despertarme en medio de la noche, se instaló a mi cabecera en la oscuridad y me habló hasta el alba sin dejarme replicar; y lo mismo ocurrió en las noches siguientes.


  Comprendí más tarde que había querido introducirse profundamente en mi imaginación conmocionada, mantenerme en el estado de pasividad que respaldaba mi veneración por su persona, hasta que lograse hacer aflorar en mí pasiones intelectuales, junto con impresiones domésticas de un orden desconocido.


  Me dijo de entrada que no solicitaba mi confianza, ya que no la necesitaba, por ser mejor conocedor que yo mismo de lo que me acontecía. Era él, antes bien, quien me ofrecía la suya y deseaba hacerme enjuiciar su vida y sus ideas. Pero, para eso, yo debía dejarle que me explicase los hechos y acceder a seguirlo con condescendencia hasta el punto adonde quería llevarme con sus reflexiones. Después, yo sería libre, libre de abandonarme a la fogosidad ordinaria de las apetencias religiosas… siempre y cuando trasladase el escenario de mis ardores lo más lejos posible de la casa paterna… hasta que se hubieran extinguido o calmado… si los azares de la vida me concedían ese retorno.


  Dicho lo cual, no creáis que mi padre acometió la sátira de los sentimientos religiosos, ni del cristianismo y sus sectas. Pero «¿qué sabes tú? —me decía—, ¿qué has visto?, ¿qué has estudiado? ¿Dónde están tus vigilias? ¿En qué basas tu moral? ¿Con qué derecho querrías imponer a los hombres las convicciones que todavía andas buscando, la creencia que se te antojará elegir mañana? Pues todavía no tienes una fe sincera y ya estás soñando con propagar por la seducción o por la violencia los dogmas cuya certeza estás decidido a procurarte a toda costa. La unidad religiosa de las almas te parece ser el bien número uno y acusas a la Reforma que ha roto esta unidad de ir dispersándose y dividiéndose sin fin. ¿Es, pues, un verdadero bien el que solamente la tiranía garantiza y hace perder la santa libertad de conciencia, el que refuerzan las guerras y las hogueras, el que la paz y la caridad hacen resultar inútil? Pero yo quiero que tu fe, la tuya digo, pueda asentarse inflexiblemente, a pesar de la natural movilidad de tu corazón, que —según parece— está hecho como el de los demás. ¿Será necesaria esta fe para el género humano porque tú la has abrazado o porque te la han infundido otros que no estaban más autorizados que tú cuando fueron los primeros en proclamarla? ¿Que Dios ha hablado con ellos —dirás—? Dios ha hablado y habla todos los días a otros muchos, si estás dispuesto a creerlos, y las cosas que les ha dicho no concuerdan entre sí en absoluto. Son ellos quienes creen oírlo, son ellos los que lo comprenden y lo traducen, quienes lo hacen hablar, quienes hablan por él».


  Lo que me desconcertó fue la sagacidad, la fuerza de las reflexiones de mi padre y, sobre todo, la elevación y la frialdad apasionada del tono que adoptó para pintar el cuadro de mis sentimientos, de mis tormentos y de mis ardores, de todo ese gran tumulto de mi alma del que yo estaba muy lejos de darme cuenta. Por mucho que me resistiera interiormente y me negara a verme en el espejo que me había puesto delante con severidad, no tenía más remedio que reconocerme hasta en los menores rasgos. Lo odioso del retrato me sublevaba contra su verdad. Apenas estaba empezando a ceder, a la par que me invadía una curiosidad tierna y respetuosa, cuando mi padre dijo: «Te juzgo desde muy alto, hijo mío, y te humillo. Pero, a la vez, yo me humillaré ante ti; te contaré mi vida y sabrás que te conozco tan bien sólo porque yo me he conocido a mí mismo. Empero, es justo que te hable ante todo de lo que es de interés común y que te informe de unas cuantas verdades que desconoces. De nuestras personas hablaremos después.


  »Tal vez te crees muy sabio porque te han enseñado lo que el espíritu recibe y reembolsa en moneda corriente de las escuelas. ¡Mas cuántas cosas existen que uno no quiere o no se atreve a decir, y que los auténticos amantes de la verdad descubren por caminos inusitados! ¡Y cuántas otras hay que impresionarían la tosca mirada de quien no tuviera el prejuicio de mirar hacia otro lado al toparse con ellas! La Historia entera y las ideas de las cinco partes del mundo parecen no existir para nuestras pequeñas sociedades cristianas, acostumbradas a no contemplar sino a sí mismas y a despreciar todo salvo el círculo de sus discusioncillas teológicas. Yo te enseñaré la historia y te contaré los viajes. Ampliaré tu visión del universo, y junto con el universo, tu propia alma. Ha llegado el momento en que tenía que ponerte frente a muchos conocimientos que los pequeños acaso atesoren un día, pero cuyo espíritu, hoy, se considera un peligro transmitir tanto entre hombres, entre amigos, como vislumbrar sus más simples consecuencias.


  »Comienza por elevar tus ojos por encima del punto del espacio en que nos hallamos situados», continuó diciendo mi padre, y me expuso rápidamente las verdades sobre el orden del mundo, nuevas a la sazón, y que circulaban con dificultad entre algunos sabios: la doctrina de Copérnico, los descubrimientos de Kepler, los de Galileo, ese gran hombre al que me describió arrodillado ante el tribunal de la Santa Inquisición en el instante mismo en que él me estaba hablando[3]. Me señaló después la discrepancia entre las rudimentarias nociones del pueblo hebreo y las del verdadero sistema del universo, cuya grandeza y fuerza pude comprender gracias a cierta instrucción en las matemáticas que había recibido. Una noche entera transcurrió con esas informaciones que yo absorbía con avidez, pues la verdad y la novedad aportaban a mi mente un alimento que ya había buscado no hacía tanto tiempo en la oscuridad de los dogmas antiguos.


  «Eleva tus ojos por encima del horizonte de nuestras religiones de Holanda y de los países circunvecinos». Esta vez me ofreció mi padre el cuadro de las religiones de la tierra y, forzando mi mente a la imparcialidad, me mostró que en las grandes naciones de Oriente existían misterios profundos, a veces bárbaros, a veces emocionantes, casi siempre del mismo tipo que los que adoramos nosotros, pero basados en otras leyendas y en otros milagros. «¿Queremos entenderlos toscamente, no ver en ellos más que estupidez, puerilidad y mentiras? Apliquemos, pues, esa forma fácil de interpretación a nuestras propias tradiciones. ¿Por qué no? Los pueblos extranjeros y lejanos no se abstienen de hacerlo, también ellos nos juzgan. O por el contrario ¿queremos penetrar hasta la esencia de nuestros dogmas abstrusos y no tenerlos por absurdos más que en apariencia? Entonces, tratemos con la misma justicia todos esos sistemas de trinidades, encarnaciones y eucaristías, en los que ha sido pródiga la especulación oriental». Desconozco qué libros y qué viajeros habían instruido a mi padre acerca de las opiniones de tantas naciones con cuyos libros sagrados no contamos, pero tengo motivos para creer que principalmente las extraía de los relatos orales de ciertos jesuitas, porque el cargo que había ocupado antaño le había permitido recoger de la boca de algunos de ellos informaciones, conjeturas, dudas, que la gente se guarda de dar a conocer. Su inteligencia, muy ejercitada y despierta, había sacado provecho también de las narraciones confusas de los mercaderes holandeses. Comoquiera que sea, por primera vez yo entendí que los pueblos habían podido inventarse una religión como la nuestra y nosotros una religión como las suyas. Mi padre acabó aquella vez la velada con un cálculo aproximado del número de hombres adeptos de las diversas creencias que existen en la tierra[4].


  «Considera los dogmas del cristianismo, antes del momento en que la Iglesia lo encerró todo bajo su autoridad. Infórmate de sus orígenes. Contémplalos en sí mismos, no en la unidad ficticia y en la pretendida invariabilidad que es el postulatum de los teólogos, sino en el encadenamiento de los acontecimientos de la historia, de los debates de la filosofía, de las luchas de la política y de las intrigas del clero; pues la historia de las variaciones, para hablar como este obispo, no ha comenzado en nuestros tiempos; ha vuelto a empezar y ha continuado después de algunos siglos de una aparente inmutabilidad producto de la violencia». Y aquí vino a introducir mi padre un resumen de los anales eclesiásticos, de las herejías, de los concilios y de esas revoluciones de la Iglesia que se han reconducido a la llamada ortodoxia mediante un método cómodo, consistente en calificar de ortodoxa toda opinión que triunfaba al final de cada combate.


  «Y finalmente, considera la moral de la Iglesia, me refiero a la que aparece en su conducta y en la conducta de los príncipes que la han servido o que se han servido de ella, desde Constantino hasta Felipe II; conoce las máximas que se te recomendarán y los actos que se te propondrán como modelos». No pude evitar estremecerme, de pedir que cesara el interminable panorama de las persecuciones, de los suplicios por causa de la fe y de los crímenes de Estado perpetrados por reyes y pontífices, durante más de mil años de la ley del amor, cuyas efemérides lúgubres parecía haber compuesto mi padre: era verdaderamente la crónica viviente de los extravíos de la religión. Llegado a nuestra época, me mostraba el sistema de intolerancia teológica, tan poderoso en el espíritu de los príncipes como en el de los ciudadanos comunes, que los domina incluso en el momento en que creían haber conquistado la libertad, ¡qué contradicción!, y da la señal de comienzo de varias guerras horribles y exige asesinatos y matanzas. ¡Cuánta fuerza tienen los ejemplos proporcionados por una política cruel y por la llamada ortodoxia en la propia emancipación y en los corazones de los que llaman herejes y quieren tener también sus propios herejes!


  Tras este preámbulo, que sólo soy capaz, hijos míos, de trasmitiros a grandes rasgos, pero al que añadiré algunas notas sobre los aspectos históricos que en él se tratan[5], mi padre llegó a la historia de su vida, que yo esperaba con impaciencia. Hela aquí reducida a sus puntos principales, pues no me siento capaz de transmitírosla con la misma fuerza, contándola de memoria, que si os la resumo. La elocuencia de los hechos es grande.


  «En el año 1572, tenía yo dos años, me dijo mi padre. El 24 de agosto, mis padres fueron asesinados en París por haber querido defender a un hugonote refugiado en su casa. Sin embargo, eran católicos. Sus bienes fueron entregados a sus asesinos, y yo fui educado por caridad en un convento e instruido en los principios que habían causado la muerte de mis padres. Demostré ser digno de mi educación.


  »Era monje y todavía imberbe cuando hice mis primeras armas en el Día de las barricadas. Atormentado por todas las pasiones de la Liga, creí por algún tiempo que la quimera del gobierno eclesiástico iba a convertirse en realidad, gracias a España, a la Compañía de Jesús y a la feroz piedad del pueblo y los estudiantes. La juventud es proclive a creer que las grandes cosas le están reservadas a su tiempo, y que la verdad pura radica en el mismo lugar que su orgullo, junto con su amor al bien público, e imagina encontrar la respuesta universal a sus dudas y deseos. Mi fe de adepto de la Liga se transformó en rabia con ocasión del sitio de París, pero cedió al desánimo cuando vi el éxito de la conversión del rey de Navarra, y, finalmente, a la desesperación durante el año decisivo en el que se produjeron el edicto de Nantes, la paz con España y la muerte de Felipe II. Ya tenía veintiocho años. Los intentos de asesinato del rey Enrique IV me parecieron rebeliones tardías de un partido que seguía siendo poderoso en el gobierno, pero cuyas elevadas miras se aplazaban, principalmente, ante los avances de los escépticos y de los “políticos”. Los libros de estos últimos —me refiero a los libros de filosofía y moral, y en especial a los Ensayos de Michel de Montaigne, que leí en esos tiempos— trajeron la confusión a mi mente. Esperaba encontrar un remedio al hastío que me abrumaba en Francia y a las primeras dudas que me asaltaban, y partí en busca de la fe católica en su propio centro, con objeto de regenerarme si era posible. Los avales de mi pasado y el celo que seguía mostrando me valieron en Roma un cargo importante y confidencial: el de confesor de los acusados del Santo Oficio. La experiencia de las intrigas romanas, la ostentación de vicio de los cardenales, su poco disimulada incredulidad y las costumbres mundanas de todos los niveles del clero me llevaron a tantas reflexiones —como antaño a Lutero, pero con la diferencia de que yo era insignificante, y él, un gran heresiarca—, que mi fe en el catolicismo no pudo resistir. En el desempeño de mis funciones, aprendí, por otro lado, con qué ardor se adentraba el mundo en nuevos caminos y qué especie de nuevos enemigos se levantaban contra la Iglesia incluso desde la matemática. Solamente un inquisidor puede saber todo lo que ha producido en secreto el siglo pasado para la total subversión de la religión, si ello hubiera llegado a propagarse. Ese gran esfuerzo está sofocado. ¿Por cuánto tiempo aún? De él nos ha quedado cierto apasionamiento evidente por las ciencias, con la prohibición de tocar, si no es con extrema delicadeza, los puntos reservados a la teología; pero lo cierto es que los artículos permitidos están relacionados con los prohibidos por mil vínculos que inevitablemente se descubren cada día.


  »He de decir también que, aproximadamente por esa misma época, había abierto mi espíritu a los dos principales adversarios de la fe: las letras antiguas, comprendida la historia, y las ciencias recientemente desarrolladas. La disciplina claustral y, además, las pasiones de partidario de la Liga[6] me habían encadenado hasta tal punto a la vida del cuerpo artificial que es la Iglesia, que para mí fue una especie de renacimiento, más propiamente dicho que el del bautismo, el leer en aquella época a Homero, Sófocles, Platón y al verdadero Aristóteles, aunque nunca pude hacerlo sino en latín, y también a Virgilio, Cicerón, Tito Livio, Plutarco y Tácito. Y así aprendí a mirar la humanidad con ojos nuevos y a sentirme a mí mismo como un hombre diferente. Me remonté a través de lo evocado por los textos conservados hasta esas repúblicas en las que, sin misa ni monjes, había hombres no inferiores a los nuestros, pero más libres de la esclavitud espiritual que los que se llaman cristianos. Con respecto a las ciencias, la doctrina de Filolao, restaurada por Copérnico, me introdujo en la inmensidad de la naturaleza, y, pronto, la construcción facticia de la fe me pareció una prisión sombría, estrecha y asfixiante para el espíritu, cuyos planes imaginarios eran imitados en la realidad por los de los arquitectos de la Inquisición.


  »Vi perecer en la hoguera, en aquel momento, a un hereje, hombre muy sabio, pero exageradamente imprudente, a quien dos años antes había oído sostener la teoría del movimiento de la tierra hasta en las mazmorras de Venecia. Ese monje —pues, como yo, lo era— había corrido mundo, despreciando los vínculos de nuestra orden, predicando por todas partes la existencia de cierto Dios único y absoluto, al que no tenía el arte de acomodar al gusto de los teólogos. No me gustaba su teología, porque me parecía no salirse del angosto sendero de los dogmas cristianos y judaicos más que para adentrarse en los caminos engañosos por donde antaño se habían extraviado los sacerdotes egipcios y los brahmanes; pero admiraba la fuerza de su genio y la de su audacia, y me agradaba su candor —pues lo poseía—, pese a que afectaba aires de provocación. De no ser por el libertinaje del que alardeaba, se le habría podido comparar con esos individuos llenos de entusiasmo que fundaron religiones cuyas consecuencias jamás imaginaron. Así pues, lo vi arder en la hoguera, yo estaba allí, le oí cuando abrumó a sus jueces con estas palabras, que tal vez no eran tan verdaderas en lo que a ellos se refería como él creía que eran: “Vosotros que me condenáis, tembláis; pero yo no tengo miedo”. Además, yo era ajeno no sólo al procedimiento, al que no se me convocaba nunca por mi cargo, sino también a las prolongadas torturas y a la ejecución de la víctima[7].


  »Sentía que cada día me calaba más la tristeza que no es de Dios, esa tristeza del mundo que produce la muerte del alma, en la definitiva contradicción entre los nuevos sentimientos que experimentaba y mi oficio: ¡ministro de cólera o de gracia de un Dios, cuya existencia misma ya no sabía bien si debía aceptar, frente a los desdichados a los que engañaba, ignoro en qué caso con mayor indignidad, tanto si creían en él como si no! ¡Y yo vivía de aquel papel odioso! ¡Comía el pan a costa de esa mentira! ¿Tenía que huir, pues? Pero ¿adónde, cómo, con qué recursos? ¿Debía confesar y afrontar una muerte cruel? No sé si habría tenido valor para ello, ya que no estaba sostenido ni por el ardor filosófico de Bruno, ni por el odio que me parece haber sido su principal móvil, algunos años después, del desventurado Julio César, otro de mis cofrades[8], ni por los planes de reforma en el Estado, los cuales le valieron a un tercer dominico, el padre Campanella, veintisiete años de cárcel y los miembros dislocados.


  »Y sucedió que se me convocó para asistir en su calabozo al prior de un notable convento de nuestra orden, un anciano casi octogenario de quien se había sospechado durante mucho tiempo más indiferencia secreta que impiedad formal y, como suele decirse, maliciosa. Así que sólo se le había denunciado levemente a la congregación del Santo Oficio, cuando de repente sus enemigos próximos, las gentes de la cábala fanática de su convento, aprovechándose de una enfermedad y un síncope del prior, lograron apoderarse de un terrible manuscrito, enteramente obra suya, que lo perdía irremisiblemente. En esa obra, actualmente destruida, pero cuya lectura me fue autorizada, el padre Antapiro (ese era el nombre del autor que llevaba el manuscrito, nombre inventado según el gusto de la época) sostenía con una serie de argumentos muy precisos los siguientes postulados:


  1.º Que el problema del origen de las cosas, así como el de su causa, es irresoluble no sólo de hecho sino también por demostración, aun cuando todas las cosas del mundo hayan tenido, por necesidad lógica, su comienzo en el tiempo;


  2.º que la concepción de un ser que haya existido siempre y que haya pensado siempre en todos los momentos imaginables, remontándose a una cadena de duración sin comienzo, implica contradicción;


  3.º que actualmente no podría darse nada infinito, de ningún género sujeto al número, sino que la idea de lo infinito en cosas numerables es simplemente una idea de la posibilidad abstracta de contar;


  4.º que la inteligencia humana se aplica únicamente a las cosas en cuanto que relativas entre sí, al estar ella misma formada por elementos que expresan relaciones, de modo que el ser absoluto y todo lo que se entiende por la perfección metafísica es, conforme a la recta razón, el nombre de una idea imposible y contradictoria[9].


  »Si semejantes tesis hubieran tenido el acompañamiento ordinario, y no sin una suficiente apariencia de buena fe, de la fórmula al uso de los sabios que quieren desarmar la tiranía eclesiástica; si el padre Antapiro, tras haber aplicado a la teología la prueba de la razón, hubiera humillado a la razón poniéndola de rodillas sobre el polvo; si hubiera clamado: “¡Oh, Dios, vuestros secretos son impenetrables! ¡Nuestra razón no tiene fuerza más que para destruirse a sí misma y para doblegarnos ante ti, aniquilados! Adoramos vuestros misterios por la fe de vuestros enviados y creemos en sus palabras tanto más cuanto, al predicar contra la razón, sus argumentos y sus éxitos son milagros”, entonces los teólogos escolásticos se habrían encogido de hombros y gran cantidad de hermanos mendicantes habrían encomiado la piedad del buen padre. Pero, lejos de ello, el autor, empecinado en su idea hasta el fin, pretendía encontrar la satisfacción triunfante de la razón dentro de los límites que la propia razón se marca y se declaraba el verdadero antípoda de un pirrónico. No admitía que la fe pudiera hacer nada contra eso, porque —decía— la fe es una función indispensable y realmente excelente, la cual nos sirve para decidir en relación con esas cosas que la razón estima que están entre las posibles, es decir, en los casos en los que la inacción no sería razonable; pero es un exceso de estupidez humana creer que la fe tiene a su cargo la certificación de las imposibilidades lógicas. Finalmente, el padre Antapiro no veía qué utilidad podía tener para nosotros el obligarnos a conocer por fuerza lo que no es cognoscible; pues pretender determinar lo que envuelve por todos lados nuestro ser, es decir, la causa primera, la naturaleza del todo y el último fin del mundo, ¿no es querer consolarse de la ignorancia necesaria por la extravagancia gratuita?


  »Los teólogos descubrieron el colmo de la malicia y de la ponzoña en cierto paralelismo que establecía el autor entre las religiones politeístas y los dogmas cristianos, no porque la religión fuera el tema de su libro, sino únicamente por poner un ejemplo de su método. Los griegos y los romanos admitieron en sus creencias divinidades de carne y hueso, si se quiere expresarlo así. Pero, por esa misma razón, esos dioses y diosas —un Mercurio, una Venus, una Minerva, un Júpiter, su verdadero padre, una Juno, su madrastra— eran, según el padre Antapiro, personajes cuya existencia era, si bien altamente dudosa si no se admitían las tradiciones, al menos accesible al entendimiento. De hecho, no cabía reprocharle a ninguno de ellos el que no se pudieran comprender sus esencias sin contradicción. La religión de Cristo ha conservado algo de eso, ya que tiene sus santos y, por encima de estos, seres de naturaleza angélica, los cuales afirma que son seres reales y vivientes, creados como nosotros. Pero, cuando los cristianos especulan sobre la misma esencia de Dios, eso es otra cuestión: creen seguir una ciencia particular, la teología, y poder sustraerse por medio de dicha ciencia a la arbitrariedad de las ficciones de la mitología. Pero para hablar con equidad, eso es justo lo contrario de un verdadero saber. ¿Qué relación cabe imaginar entre nuestro Padre que está en los cielos, entre el Hijo que murió por nosotros y que está sentado a la diestra del Padre y una esencia anterior al tiempo, no abarcada por el espacio y en la que un pensamiento sin distinción ni origen no tuviera eternamente otro objeto que sí mismo? Hablan de un ser fuera del cual nada existe y cuyas obras, sin embargo, son diferentes de él. Es uno, es inmutable; nos crea y nos conoce, lo que no puede hacerse sin modificaciones en su ser. Para colmo, nos ha dado la libertad de hacer lo que él sabe con toda certidumbre que no haremos y la de no hacer lo que es inevitable que hagamos. En esos dogmas se ha infiltrado cierta metafísica muy antigua en la religión; pero mejor sería darles el nombre de centones que mezclan asertos contradictorios, de forma que, conforme a la razón, habría que apartarlos de quien no se negara a conceder la sombra de una posibilidad hasta en las puras fantasías de los más extravagantes mitólogos.


  »El padre Antapiro justificaba su nombre de guerra en filosofía[10] con razonamientos curiosos que había elaborado esforzadamente acerca de la idea de lo infinito. Reducía esta idea a las de indeterminación y posibilidad y no le concedía ningún otro valor para el conocimiento humano. Infería de ello la consecuencia de que el infinito no podría ser sustancia él mismo ni ser tomado por atributo que denotara algo actual. Sin embargo, se precavía de la opinión común de las sectas que se dicen epicúreas o incluso aristotélicas, las cuales sostienen que la concepción de lo que no tiene límites es un efecto de la sensación de lo que está limitado. Según él, las concepciones negativas muy generales, tales como la misma idea de la negación, o la de la nada; la idea del ser puro, que no difiere de ella; las de lo absoluto, lo indeterminado y otras similares, se encuentran entre la serie de los rasgos característicos de la función intelectiva, cuyo poder de abstracción expresan de manera eminente. A partir del uso de esas concepciones puras, y de la libertad que tenemos de dirigir y modificar nuestros pensamientos, sus objetos dentro de nosotros y sus propios efectos, mostraba cómo obtenemos la idea de lo posible, la cual no existe tan claramente en los animales; y luego, la idea de lo posible indefinido y a partir de esta, aplicada a la numeración abstracta o concreta, cómo componemos la pretendida esencia de lo infinito de cantidad.


  »Después, abordando cuerpo a cuerpo esta imaginación que decía que pertenecía a la especie de ilusión propia del poder humano de marcar los géneros con signos, los cuales más tarde se consideran serlo de cosas diferentes que los propios géneros, mostraba mediante silogismos cómo el filósofo realista que sostiene la existencia de tal infinito en acto puede verse obligado a confesar una contradicción in terminis, la cual, sin embargo, suele disfrazar, alegando que lo que le place decir no lo comprende él mismo.


  »El libro manuscrito del padre Antapiro ha sido quemado por orden de la Inquisición, sin que haya sido posible sacar copia alguna; y se trata de una pérdida muy lamentable, pues todo parece prepararse para una gran renovación de la filosofía, la cual será la consecuencia de la renovación de las ciencias[11]; y es de temer que los extravíos de la escolástica, contra la cual irá dirigida, conserven todavía en esta un lugar destacado. Conozco sobre todo aquí un joven gentilhombre francés, singular habitante de Ámsterdam[12], al que tengo fundadas razones para creer capaz de cambiar muchas de las ideas de nuestras gentes más hábiles cuando quiera darles a conocer su método de investigación; y, como consecuencia, podría acontecer que ello afectase la marcha del mundo mucho más de lo que nuestros mercaderes estimarían posible. Pero cuando veo a ese genio someterse a la autoridad de Agustín o de Anselmo, lamento amargamente no tener, para oponerme a ello, más que la imperfecta memoria de los razonamientos de un hombre a quien no me atrevo a nombrar. A sus ojos no soy sino un pobre contable, compatriota suyo, al que a veces escucha, pero cuyas palabras no poseen el peso suficiente para que merezcan toda su atención. Si conociera mi vida, solamente le parecería algo como un oscuro fanático de 1590 convertido en un oscuro libertino de 1630.


  »Vuelvo a referirme a este triste acontecimiento de mi vida, pues tengo prisa por escapar a los recuerdos lúgubres. El prisionero me convirtió en su discípulo; el penitente confesó a su confesor, cuya debilidad había descubierto con facilidad. ¡Qué lección! ¡Se convirtió en consolador mío, él, un hombre víctima de un suplicio infamante, después de torturas atroces, consolador de un miserable que portaba el ropaje de sus jueces y de sus verdugos! Hizo penetrar en mí dos grandes verdades, cuya meditación y práctica me devolvieron la paz de la conciencia, incluso dentro de la desesperanza que me seguía causando el espectáculo de este mundo. Una de esas verdades es que el pensamiento del hombre es libre de por sí, entre la agitación de motivos o pasiones que inducen a la creencia, así como incoercible respecto a las potencias exteriores.


  »Aprendí con ello a rechazar mediante un acto viril ese pesado fardo de las tradiciones engañosas, de los prejuicios, de las costumbres que doblegaban mi alma, en vez de querer justificar mi cobardía por la fuerza de las cosas o de atribuir, como hacen algunos, mis tormentos interiores a los combates entre la gracia y el demonio dentro de un corazón que se rinde y debe llevar consigo la fortaleza de un vencedor. Desde ese día analicé sin prevención alguna la fe de mi infancia y renuncié a ella. Juzgaba que, al sacrificarla, realizaba un profundo auto de fe, el acto de fe clarividente que liberta, mientras que se ha dado ese nombre que nos debería resultar abominable al asesinato perpetrado por la fe ciega.


  »La otra verdad es la que han postulado los teólogos, pero sin comprenderla: que Dios nos es incomprensible, es decir, que no podemos conocerlo en absoluto, exceptuando que llevamos en nuestro corazón un claro sentimiento de que nos está prescrito hacer el bien y que nuestro entendimiento nos obliga por naturaleza a imaginar que todas las cosas tienen su origen en un primer bien soberano y que todas por igual tienden al bien en última instancia, a pesar del mal que aparece. Podría haber, pues, un final feliz para las criaturas que gimen en este mundo y que aspiran a un mundo por llegar y, ¿quién sabe?, también para aquellas que ahora vemos encadenadas bajo el imperio de las percepciones. Quizá se encuentra ahí la verdad en ese célebre sistema de las metempsicosis. Por lo menos, se puede creer en una cierta condición futura reservada a las personas que tienen plena y perfecta conciencia de su ser y de su destino, pues no harían más que heredar de la misma naturaleza que les donó sus pensamientos y sus deseos la satisfacción que conviene a esas mismas potencias de vida, tal como ellas se manifiestan, y puesto que existe una armonía de las apetencias y de los fines en toda esta naturaleza, la que conviene al testimonio de los que en ella son más sabios.


  »He aquí lo que pensaba mi maestro y lo que aprendí de sus enseñanzas; y además creí, siguiendo su ejemplo, en la existencia de personas superiores a todas las demás, para las que sería apropiado el nombre de Dioses, si consultáramos el uso de las religiones, con preferencia sobre las abstracciones y sueños vacíos de los filósofos. Pero no sabemos nada de esos dioses, ni siquiera su modo de ser en número o unidad. Si alguien quiere imaginarse relaciones entre su propia persona y tales seres, abraza una religión; pero estas son creencias que no se adoptan fácilmente si no es en compañía de pueblos enteros o en épocas determinadas, y es muy dificultoso que quien ha podido sustraerse, en cosas de esta naturaleza, a cierta antigua fe, tenga la simplicidad y el ardor necesarios para vincularse sólidamente a otra fe nueva. Nos queda, pues, la filosofía. La de mi maestro no acepta que nos pertenezca el conocimiento del primer principio divino ni que el que los teólogos nos han forjado sea nada más que ateísmo oculto; de modo que quedo libre de creer en un Dios vivo, al no estar obligado a respetar las solemnes pamplinas sobre el tiempo que existe íntegro antes de transcurrir y sobre el espacio donde no hay partes y sobre el ser inafectado en sus propias afecciones, cuyo conocimiento se extiende hasta donde no hay nada que conocer. Se trata de fantasías destructivas para el verdadero saber y ensueños de falsos místicos, que sirven con su aparato de pedantería para remachar las cadenas con las que se cargan a porfía las sucesivas generaciones de los filósofos.


  »Este maestro, que me fue pronto muy querido, ¡pero cuyas profundas lecciones, desgraciadamente, tuvieron que abreviarse!, se negó a encubrir sus verdaderos sentimientos ante sus jueces. Les dijo que lo atormentaba el remordimiento por no haber dedicado su vida pasada a dar testimonio de lo que sabía que era la verdad; que, sin embargo, ese remordimiento iba a verse mitigado por el martirio del cual no le salvaba hasta el final la bajeza de su condición oculta. Era incluso un honor excesivo para él, ya que el sacrificio era nulo a su edad, decía. En cuanto a mí, no estaba en absoluto a la altura de ese valor, pues mi alma nunca ha tenido el temple de la suya. Me rebajé hasta hablarle de retractarse, como una vía abierta para salvar al menos sus últimos días; le conjuré a que viviera, argumentando que, en medio del desbordamiento de la locura humana, el sabio se abstiene y renuncia; que el inocente, cuando está rodeado de enemigos, puede ocultarse y mentir, y que, finalmente, contra la violencia triunfante, para defenderse de lo que le aguarda, tiene justificado derecho a recurrir a la estrategia de la astucia. Me respondió con consejos o, más bien, con órdenes acerca de lo que yo mismo debía hacer. Exigió que lo abandonase ya el día antes del suplicio y que emprendiera la huida para ir a vivir en un lugar de libertad, profesando la religión reformada como salvaguarda y protesta contra el fanatismo papista; y, con miras a una posteridad más venturosa, quiso confiarme el testamento de su pensamiento. Era un nuevo libro que había tenido el coraje de escribir en su prisión en pocos meses, gracias a los privilegios que yo le había podido procurar. Por añadidura, el anciano permaneció inquebrantable a todos mis requerimientos de que compartiera conmigo mis posibilidades de salvación, lo que hubiera supuesto disminuirlas. Creo que incluso habría rehusado una salvación segura, no como Sócrates, con el fin de obedecer las leyes (¡las leyes de la Iglesia!), sino porque, sintiendo la inminencia de las torturas que sus confesiones no podían evitarle hasta el fin, sucumbía a ese vértigo del espíritu que se comunica a los sentidos de los mártires y los deja como en éxtasis.


  »El mismo día que me fijó con firmeza, pues quería reservarse el tiempo de conocer el éxito de mi huida, abandoné la prisión, más pálido de lo que dejaba a la abnegada víctima. Llevaba bajo mi sotana un libro contra la institución temporal de la Iglesia, el más asombroso, el más terrible para el sacerdocio que jamás hombre alguno haya soñado escribir. Ese libro, hijo mío, mereceréis tal vez un día conocerlo, pues veo que la confesión de vuestro padre os afecta manifiestamente y que no deberéis deteneros aquí. Entretanto, ha de permanecer profundamente escondido, pues es contrario a una parte de las cosas que todavía admitimos en la religión de la que hago profesión en este país. Una serie de accidentes, que puedo calificar de venturosos, propiciaron mi huida, y así encontré el reposo bajo la égida de las leyes civiles. El padre Antapiro fue quemado vivo en la hoguera en el Campo de las Vacas, antiguo foro de los oradores romanos, el 23 de julio del año 1601».
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  Cuadro primero


  Invasión de Occidente por las doctrinas orientales. — Los disidentes del mundo romano. — Crisis de Judea. — Los cristianos


  Desde la remota Antigüedad, las naciones de Oriente obedecieron a sacerdotes o a reyes absolutos. En los confines de Oriente y de un Occidente bárbaro o desconocido, hacia el comienzo de nuestra era[1], las razas helénicas e itálicas[2] mostraron actitudes diferentes. Esos pueblos, griegos e itálicos, favorecidos por el espíritu y la naturaleza, hicieron caso omiso del poder de los sacerdotes o lo subordinaron a los intereses civiles. En lugar de grandes monarquías, fundaron ciudades libres y fueron los inventores de la Ley, esa abstracción destinada a convertirse en una de las grandes realidades de las instituciones humanas. Ciertamente, la persona civil y política no obtuvo en sus repúblicas toda la independencia que hubiese deseado, y que el estado de guerra entre las naciones hacía imposible; pero el ciudadano conquistó y mantuvo a través de infinitas vicisitudes la suma de libertades que permitía la seguridad del Estado frente a los extranjeros. La sumisión de las masas en la más crasa ignorancia que se pueda imaginar fue reemplazada por bellos sistemas de educación destinada a elevar a todo ciudadano al más alto valor viril. Las mujeres pasaron de la condición de esclavas a la de madres de familia, su dignidad se acrecentó y comenzó su influencia. Mientras las teocracias de Oriente entregaban a sus súbditos a la fiebre de las alucinaciones religiosas o los dejaban pudrirse entre un cúmulo de supersticiones malsanas, los pueblos nuevos organizaron cultos sencillos, que eran ceremonias y fiestas familiares y ciudadanas, más que propiamente religiosas. Misterios libres, desprovistos de toda significación y toda acción políticas, se abrieron al espíritu de quienes no se conformaban con el acervo de las creencias más comunes.


  Por lo demás, estos hombres tan emancipados[3] meditaron sobre su existencia y no temieron mirar al cielo cara a cara. Numerosas escuelas especulativas intentaron determinar los principios y los elementos de las cosas por la fuerza natural del intelecto, hasta que, ahítas de investigar sobre el problema imposible de la naturaleza universal y el origen primero, volvieron sobre sí mismas y emprendieron la tarea de escrutar la conciencia y crear nuevos métodos: una nueva dirección, que marca mejor que nunca el carácter humanista de la civilización griega. Durante esos tiempos, se iban organizando las ciencias abstractas, esos instrumentos de tantos descubrimientos futuros; nacían las ciencias de observación y alcanzaban la perfección la poesía y las artes plásticas. Tales fueron, en un pequeño rincón del mundo, lejos de las grandes potencias políticas y sacerdotales de esta época, las consecuencias de una sola institución espontánea: la igualdad civil de algunos hombres libres distribuidos en grupos nacionales.


  Aquel que compare las costumbres de Oriente con las de nuestra Antigüedad occidental advertirá otra gran diferencia. El trabajo, por un lado, menospreciado y servil, por otro, se convierte en objeto de un comienzo de consideración moral, cuando la existencia de la pequeña propiedad[4] lo impone a hombres a los que se respeta. Sin duda, el ciudadano griego y romano es, ante todo, un guerrero, y no podía ser de otro modo, pero también es con frecuencia un labrador. En Atenas, a veces es comerciante, mercader, incluso artesano; y sería un error considerar como una paradoja completamente aislada la preferencia que Diógenes, el cínico, concedía al arriero sobre el general del Ejército.


  Pero todo en el mundo no es más que acción y reacción, pues las propias ideas directrices de los acontecimientos actúan así tanto en los individuos como en las naciones y porque los pueblos, gobernados por diferentes pensamientos, luchan sin tregua para influirse o por imponerse. Y cuando dejan de combatirse, si se conocen, es porque se imitan. No hemos visto hasta ahora, en esta desgraciada humanidad devorada por la pasión de someter o de someterse, que ni las relaciones entre los pueblos ni tampoco entre las personas se regularan seriamente sobre el reconocimiento de la libertad[5]. En efecto, siendo la propia máxima de la guerra: imponer mi voluntad, aniquilar la voluntad del adversario, está claro que la paz no podría subsistir entre los Estados ni entre los ciudadanos, mientras algunos de ellos se nieguen a respetar la libertad de los demás o a ejercerla ellos mismos, y no encuentren ninguna alternativa entre obedecer y mandar. También los hombres libres están entonces en situación de hacerse temer y, a veces, de hacerse obedecer; he aquí por qué los griegos y los romanos, aunque sus principios de igualdad y de libertad carecieran de cualquier traza de exclusión y de opresión, es decir, de injusticia, se habrían visto obligados a ser los amos para no ser los esclavos. Fueron los amos, efectivamente, hasta el momento en que, desbordados ellos mismos por el raudal de la antigua esclavitud (de la que, por cierto, no dejaban de tener un manantial sumergido profundamente en una de sus instituciones, que es superfluo nombrar), y sintiéndose naufragar, oyeron una gran voz que venía de la parte de Oriente y que gritaba: «Inclinad la cabeza y adorad». ¿Qué hicieron entonces y que sucedió en el mundo? Eso es lo que vamos a relatar.


  La primera conminación le llegó a Grecia antes de su declive, y en la época del mayor esplendor de sus valores: una orden de entregar la tierra y el agua y de prosternarse a los pies del Gran Rey. Grecia venció en Maratón, en Salamina, en Platea. Fue una lucha heroica, una gloria sin par en la historia humana. Luego, dividida, entregada miserablemente a los juegos del poder entre sus propias ciudades, cedió al ascendiente militar de un monarca del Norte, de una nación disciplinada, cuyas costumbres eran también las suyas, excepto la libertad. Alejandro, generalísimo de los griegos, llevó la guerra a Oriente. Así es como, después de la defensa, vino la conquista; con la conquista, los generales, los amos y los reyes: eso es lo habitual. La conquista tuvo, además, otro efecto fatal, inmenso. Oriente fue sometido, pero no transformado; Occidente fue presa de la embriaguez oriental. Los macedonios primero murmuraban al besar la tierra ante el Hijo de Júpiter y luego desposaban a las mujeres persas. Los sucesores de Alejandro encontraron súbditos obedientes y mantuvieron bandas mercenarias de soldados casi sin patria, con las que avasallaron las ciudades griegas o las sojuzgaron. Finalmente, comenzó la decadencia, y fue rápida. Puede que sea verdad que los destinos humanos, si es que los hay generales, impliquen relaciones continuas —y las exijan cada vez más íntimas— entre los hombres de todo origen y de toda doctrina. No son un mal menos cierto, y hecho para entristecer al filósofo, esos cataclismos morales que realizan una fusión necesaria al precio del aniquilamiento de las creaciones parciales, donde la verdad y la belleza resplandecen en la obra de las naciones privilegiadas.


  A esta era intelectual que se manifiesta en las consecuencias de la conquista de Alejandro, y cuyo momento culminante es el de los primeros siglos del Imperio romano, nosotros la llamaremos Edad Media, por haber sido la intermediaria entre la libertad antigua y la libertad moderna, entre las costumbres y las ciencias grecorromanas y las nuestras. La Edad Media, edad de fusión de Grecia con Oriente, era ostensible para una mirada clarividente en la época en que los griegos, que, ignorando los tiempos y los lugares de su infancia, habían desarrollado espontáneamente el espíritu de sus instituciones y sus creencias originarias, tratan de remontarse a las doctrinas profundas que creen haber olvidado, consideran Oriente como la fuente de las verdades sublimes y de toda sabiduría y se esfuerzan, con la ayuda de tradiciones suplementarias, de analogías pueriles y de etimologías ridículas, por identificar sus divinidades civiles y sus mitos risueños con los dioses substanciales, las oscuras creencias y los peligrosos arcanos de las razas dedicadas a la adoración y a la vida contemplativa. Los propios filósofos ceden de cuando en cuando a la corriente de la reacción, aunque los más potentes escolarcas: Aristóteles, Zenón, Epicuro, Pirrón, todos, excepto Platón quizá, construyan doctrinas esencialmente griegas, llamadas a fortalecer y hacer perdurar el espíritu humanista. Pero el platonismo, cuando no desemboca en el escepticismo, se inclina hacia el misticismo y pronto se orientaliza, y cada vez más. Gracias a las relaciones pacíficas establecidas entre los pueblos, al comercio, a la facilidad de los viajes y a la curiosidad proverbial de los griegos, Egipto, Persia e India aportan a la sorda labor de las inteligencias numerosos elementos cuya importancia no nos está permitido conocer, dada la desaparición de tantos libros, más que por los resultados obtenidos. Un espíritu diferente de los otros, en todos los aspectos, se precipita a su vez en la fusión universal cuando toda una colonia de judíos se establece en la principal de las ciudades fundadas por Alejandro, precisamente la que aún lleva su nombre.


  La Edad Media no habría sido más que una era local, limitada a algunas comarcas de la lengua griega. Pero, ya universalizada por efecto de las comunicaciones y de las fundaciones debidas a la conquista del generalísimo de los griegos, se convirtió en una era del Occidente entero, merced a la conquista más estable y más extensa de las armas romanas. Grecia había organizado en su seno repúblicas más o menos democráticas, incluso aproximadamente comunistas por algún tiempo; pero ella misma no fue nunca más que una gran república federativa, anárquica, con perpetuas guerras civiles, cuyas fuerzas se neutralizaban. La disciplina y la unidad eran inexistentes en este cuerpo admirable, cuyas partes, aun las menores y menos ilustres, tuvieron demasiado vigor para soportar una cabeza única. Estas partes, esas pequeñas repúblicas, se entregaron a continuas rupturas y carecieron de todo espíritu de continuidad en sus empresas: el efecto natural del exceso de desarrollo de las personalidades, en una época en la que, más que nunca, hubiera hecho falta fuerza, y para la fuerza, la unión, y para la unión, los sacrificios. Por el contrario, Roma se distinguió por la solidez de sus tradiciones de Estado, durante los cinco siglos de duración de sus instituciones republicanas. Su aristocracia, educada para la política y la guerra, privada de la distracción de las artes y las ciencias, ajena a todo pensamiento capaz de debilitarla, desarrolló las cualidades sin rivales de una asombrosa perseverancia. La distribución de las tierras conquistadas multiplicó las familias y los soldados. Las leyes rigurosas, para las que el pueblo romano tuvo talento, le aportaron, a pesar de las numerosas crisis políticas en las que los ciudadanos templaban su vigor, esa seguridad de las posesiones y de las transacciones necesarias en un Estado especialmente vasto y en continuo crecimiento. El respeto sistemático y, no obstante, de origen natural a las costumbres y a las instituciones religiosas o incluso civiles de las provincias, la protección administrativa y la paz, pese a estar costosamente pagadas, garantizaron la fidelidad de las razas una vez sometidas[6]. Y fue así como ese gran pueblo venció a sus vecinos, después sobrepasó la energía militar del comercio de Cartago y luego sometió a la propia Grecia, aun admirándola y estudiándola, y más tarde, finalmente, a Hispania y a la Galia y a todo el Oriente ribereño del Mediterráneo. Alcanzado lo cual, fue el conquistador el que temió la conquista.


  Ese conquistador ya se había transformado mucho. No es que un general o un procónsul tuvieran nada que perder para sí ni para la patria por hablar griego, amar las artes o departir con los filósofos: nada de lo que ennoblece, instruye y civiliza al hombre podría perjudicarlos. Tampoco es el aumento del lujo en la ciudad lo que perdió a la ciudad. Los antiguos que han creído esto habrían buscado la causa del mal en el más inocente de estos síntomas, si no se hubiesen percatado en ese hecho del lujo más que del alcance y del sentido que nos son familiares. Pero cuando las consecuencias de las grandes guerras hubieron dado a la plaga de la esclavitud una extensión desmesurada; cuando la agricultura libre hubo desaparecido; cuando el soldado dejó de ser propietario y ya no se reconoció como ciudadano; cuando el ciudadano hubo dejado de vivir de su trabajo; cuando el liberto, es decir, el extranjero, el hombre de todas las ideas y de todas las costumbres, ocupó un lugar importante entre el pueblo; cuando el gobernador de provincia la oprimió para enriquecerse y se informó de cómo gobernar el mundo conforme a las costumbres que veía prevalecer en el mundo, sobre todo en Oriente; cuando se compraron desmesuradamente los sufragios en el foro; cuando la popularidad se obtuvo mediante acciones que exigían demasiado poder en manos de un solo individuo; finalmente, cuando los generales rivales se vieron al mando de legiones de confianza, costumbres rapaces y espíritu exclusivamente militar; cuando todas estas consecuencias provinieron de una causa única, la conquista, es evidente que Roma ya no fue Roma. De una república sin ciudadanos de aquí en adelante, no quedaron más que tres cosas: un organismo militar, un sistema de administración cuyas tradiciones se transmitían dentro de una cierta clase y un inmenso prestigio. Era bastante para la duración de una república, romana de nombre, pero la monarquía era inevitable y la libre comunicación entre todas las partes del Imperio, en medio de una perpetua paz interior, iba a dar comienzo a la era de la Edad Media romana.


  Hubo, pues, súbditos y príncipes. Mas no hubo en absoluto una religión reinante, uniforme, dogmática, absoluta. ¿Se formaría una, ya sea por el ascendiente de los emperadores, ya sea por el movimiento espontáneo de las poblaciones ignorantes, a raíz de haber un predicador entusiasta, con objeto de que se rematase la semejanza entre el Imperio romano y los antiguos imperios universales? Tal era, evidentemente, la cuestión capital de los siglos IX y X de las civilizaciones libres[7].


  Hubo súbditos y príncipes. Sin embargo, los emperadores, si exceptuamos aquellos que padecían el vértigo de las altas cimas, debieron de sentirse habitualmente observados y obligados por el juicio de una clase de hombres que seguían pensando, que, al menos, especulaban acerca de los actos políticos, desde que se habían visto reducidos a la impotencia para actuar. Los títulos de las antiguas funciones, acumulados en la persona del príncipe, le recordaban que el poder es una carga pública. Aquel Senado, que los historiadores tildan con frecuencia de sombra, era la sombra de algo grande y todavía imponente. Finalmente, la filosofía y las nociones morales de las que estaban impregnadas tantas mentes no podían ser absolutamente ajenas al jefe del Estado. Incluso, quizá, un día se realizaría el sueño de Platón: la filosofía ocuparía el trono. Por todas esas razones, el Imperio romano se encontraba todavía lejos de los extravíos de Oriente y estaba permitido concebir serias esperanzas de salvación.


  No hubo religión dominante. No es que los grecorromanos no creyesen en la unidad de la religión; muy al contrario, es en lo que creían. Cuando, al abordar una comarca nueva mediante la conquista, encontraban en ella dioses con tales nombres y tales atributos, su primer pensamiento era el de buscar cuáles de sus propios dioses eran aquellos dioses, y era raro que el problema, planteado así, careciera de solución. Y cuando se encontraban con símbolos decididamente diferentes de los demás cultos que conocían, respetaban la aplicación de los principios comunes a todas las religiones: una tradición antigua, una posibilidad moral, una libertad de credo, un apoyo que todo pueblo diferente forzosamente busca en ciertas potencias superiores y protectoras. Al vincular a ese pueblo a esta especie de federación civil y religiosa, que organizaba bajo su hegemonía una vez consumada la conquista política, Roma admitía los dioses nuevos, por los que los antiguos del panteón no sentían envidia. De ahí una perfecta tolerancia que, sin embargo, debía encontrar límites en la intolerancia del prójimo. Los dioses de Roma no podían acoger decentemente a los que entraban, para luego expulsarlos de la casa[8].


  Las divinidades exclusivas, los sacerdocios de proselitismo feroz, no tenían motivo de quejarse por hallarse excluidos del beneficio común.


  No pueden existir más que tres sistemas lógicos de relaciones entre el Estado y las Iglesias: 1.º el Estado desprecia todas; 2.º el Estado las admite todas sin imponerles otras condiciones que las que son inherentes a su constitución general y a las leyes civiles; 3.º el Estado elige, se identifica con una de ellas y persigue las demás, con el fin de aniquilarlas. Los sistemas intermedios son de enojoso compromiso, son a la vez injustificables ante la razón, peligrosos por las consecuencias de la lucha sorda que implican e incapaces de conciliar pretensiones siempre contradictorias por su naturaleza. El tercer sistema, el de la intolerancia, pertenece a los Estados teocráticos; suprime la libertad de las personas en lo que tiene de más íntimo, el derecho a creer o a negar las opiniones inciertas, el derecho a dudar, el derecho a buscar: una libertad que representa casi toda la frontera entre el hombre y la naturaleza. Mientras nuestra salvación terrenal está asegurada gracias a la tiranía política, pretende también que nuestra salvación celestial esté asegurada por la tiranía religiosa, y pasa por alto que nuestra primera salvación es, en todo caso, la de decidir por nosotros mismos, conforme a la conciencia que tenemos de lo que debemos ser. El segundo sistema, o sistema romano[9], si fuera aplicado con rigor y se extendiera no solamente a los diversos cultos nacionales, recibidos y consagrados en la metrópolis de varias naciones, sino también a las opiniones o prácticas religiosas de diversos ciudadanos en una misma ciudad, de forma que fuera lícito que un hombre o una secta cualquiera pudiesen tener sus dioses sin tener en cuenta los dioses vecinos, llegaría a confundirse con el sistema que hemos denominado primero y que es uno de los caracteres del mundo moderno[10]. En efecto, tanto si el Estado se desentiende de las formas del sentimiento religioso —por ser ajenas a él mismo y a su función— como si las acepta sin discernimiento, el hecho es el mismo: al no aceptarlas todas, no puede validar ninguna; al desentenderse de ellas, no puede excluir ninguna; en uno y otro caso, no podría hacer otra cosa que someter su expresión pública a las leyes generales de la civilización, las cuales son las suyas propias. Pero, históricamente, el sistema romano no logró alcanzar este absoluto; no fue la consecuencia de un principio claramente columbrado, sino el simple resultado de las circunstancias en que se produjo el sincretismo imperial; y no tardó en verse derrotado por todo lo que el mundo contenía de fanáticos, prestos a emprenderlo todo y a sufrirlo todo para entronizar unas creencias sobre las ruinas de todas las demás.


  Así, los emperadores hubieron de optar entre dos tendencias: la que consagraba por igual a todos los dioses propuestos por una religión, múltiple por naturaleza, el politeísmo, y la que habría sustituido todos los mitos libres por una de esas doctrinas exclusivas cuya invasión estaba padeciendo el politeísmo primitivo de Oriente desde hacía mucho —una doctrina basada en la concepción de un principio único y viviente del universo—, revelado a los hombres, por ejemplo, por la vía de la encarnación. La política vive fácilmente al día. A propósito de esto, los emperadores no debieron de tener, desde el principio, clara conciencia de la situación religiosa y de qué decisivo partido tomar en la próxima lucha. Pese a ello, su elección no era menos instintivamente decidida por anticipado. En primer lugar, ellos pertenecían a las clases cultivadas del Imperio y, en calidad de tales, aunque la ciencia conocida en su época los hiciera ser crédulos respecto a las fuerzas naturales en relación con las fuerzas naturales divinizadas y todas las supersticiones accesorias del paganismo, no experimentaban la necesidad de reemplazar una creencia obliterada por una fe más reciente, la cual, al no ser tradicional, debía de parecerles tan inútil como arbitraria. En segundo lugar, a semejanza de todos los que ostentan la autoridad, debían de temer las innovaciones. Es conservando pura y simplemente lo existente como los políticos empíricos creen tomar la vía más segura, disminuir el trabajo, evitar lo imprevisto y crearse las menores dificultades posibles. Otra causa determinó la marcha seguida en los primeros tiempos del Imperio: queremos hablar del odio que profesaba el pueblo de Roma a una gran institución oriental, la realeza, y también a su símbolo, la corona. Los dueños del mundo, como se los llama, los mismos que han dejado una reputación de locura, temieron llevar este signo que conmina a los súbditos a la adoración y a las serviles genuflexiones[11]. Si, a pesar de su orgullo, se resistieron a la tentación de importar a Roma las costumbres orientales, en un punto en el que parecía comprometida su propia grandeza, evidentemente no pudieron hacer más que proscribir las ideas de la misma procedencia allá donde se manifestaban de manera que les hicieran sombra, con un sacerdote ambicioso, por ejemplo, o bajo la forma de misterios que inquietaban a la policía del Imperio. Se explica fácilmente así la proscripción de ciertas supersticiones extrañas a los antiguos usos, de ciertos cultos de carácter oscuro o demasiado entusiasta y, finalmente, de una religión profundamente sacerdotal, como fue el druidismo, y la del Dios de un pueblo intolerante y fanático como el pueblo judío.


  Esta política precedió incluso a la de los emperadores, en relación con la religión egipcia que los antiguos cuentan que había sido intolerante. Los templos de Isis y de Serapis fueron derribados en varias ocasiones a partir del siglo VI; un cónsul empuñó el hacha para dar ejemplo, exponiéndose a la cólera divina, y dar los primeros golpes. Las bacanales, que no eran indígenas en Italia, y cuya introducción provocaba el desorden de un fanatismo simulado, fueron proscritas de allí. La orden de abandonar Roma e Italia en diez días fue notificada a los fabricantes de horóscopos, que traían de Asiria, junto con nuevas supersticiones, nuevos modos de explotar la credulidad pública. Bajo el reinado de Octavio César, llamó la atención la aprobación dada por el príncipe a su nieto, quien, al pasar por Jerusalén, se había negado, contra la costumbre romana, a hacer sacrificios conforme al rito extranjero. Ello fue porque ese rito hubiera sido, en este caso, el rito judío, enemigo de todos los demás. Pero el primer acto impactante de represión de las religiones hostiles a la civilización grecorromana tuvo lugar bajo Tiberio César. Por decreto del Senado, las personas contaminadas por las supersticiones egipcias y judaicas fueron obligadas a quemar sus ropajes religiosos junto con los utensilios del culto. Todos hubieron de abjurar de sus ritos profanos o abandonar Italia, y cuatro mil de ellos, de la clase de los libertos, fueron enrolados para ir a cooperar en la extirpación del bandidaje, bajo el clima mortífero de Cerdeña.


  No hay que detenerse aquí en la confusión creada entre el culto de los judíos, el de los egipcios y acaso otros más. Nunca las policías han prestado atención bien sea muy escrupulosa o bien sabia para definir lo que proscriben en materia de dogmas o de ideas. Pero esta medida nos muestra hasta qué punto se habían multiplicado ya los disidentes en el mundo romano. Ese es el nombre que les damos a todos los sectarios que tendían a sustituir la diversidad religiosa por un dogma absoluto, sostenido en caso necesario por una teocracia.


  Bajo el reinado del propio Tiberio, comenzó la persecución contra la religión druídica, prohibida ya por Augusto, pero solamente a los ciudadanos romanos. Claudio se propuso su exterminación total, y la consiguió, principalmente en la Galia. De todos los sistemas dogmáticos, el druidismo era uno de los más capacitados para fanatizar a las personas, a causa de su fórmula asombrosamente positiva de la inmortalidad de los hombres. No es en absoluto esto lo que podía imputársele como mal, sino el practicar abominables sacrificios, el formar una corporación sacerdotal pujante e invasora y, sin duda, el devenir proselitista cuando había sido perseguidor[12], a tal punto que hubo que prohibirles a los ciudadanos galos, es decir, a los más amigos de Roma, que se afiliaran a él. El gobierno de Claudio persiguió en los druidas una doctrina política y sacerdotal inherente a ese cuerpo, así como, indudablemente, unas prácticas de culto que toda la Antigüedad civilizada había aprendido a aborrecer, pero no la fe religiosa en sí misma. Y, en efecto, este emperador trazó el proyecto de introducir los misterios de Eleusis en Roma. Esta idea, realizada más tarde por Adriano, venía impulsada por un espíritu que se daba cuenta de una grave laguna del paganismo vulgar, y pretendía colmarla sin salir de las tradiciones grecorromanas, sin coerción, por otra parte, pero abriendo para las almas religiosas una fuente de fe libre, acompañada de un culto esplendoroso, cuya belleza y pureza no han sido discutidas por nadie. Los misterios de Eleusis eran poco teológicos, según Cicerón. Su esencia estaba fundada en la enseñanza positiva de la inmortalidad. Eso significa que contenían todo lo que se puede echar en falta de grande y de verdadero en el druidismo condenado.


  Pocos años después de la exterminación de los druidas, la oposición religiosa y nacional de Judea al mundo romano alcanzó a su vez la crisis final. Detengámonos un momento para explicarnos la causa de los terribles acontecimientos que se precipitaron durante la primera mitad del siglo IX[13].


  Esa pequeñísima, pero eminentemente prolífica y laboriosa nación de los judíos había dado prueba de un raro valor moral, de un espíritu serio, de una perseverancia admirable en medio de los excesos y de las revoluciones de Oriente. Situada, al igual que Grecia, en el extremo occidental de los grandes imperios, se distinguió —como Grecia y como la antigua Roma— por la importancia que en ella adquirieron los principios de personalidad y de familia, con independencia de los reyes a los que se había entregado y la teocracia de la que salía y a la que siempre tenía tendencia a regresar. En religión, aunque bajo el dominio de una revelación primitiva, dio prueba de una extraordinaria libertad de inspiración: es evidente la independencia de sus profetas, cuya sucesión es un fenómeno único en la historia, tanto como el de los legisladores civiles en las tribus helenas e italiotas. Su organización económica no pudo ser más favorable para el desarrollo del pueblo y de la libertad de las personas, ya que su base fue la pequeña propiedad, y, para empezar, ello hasta su extrema y rigurosa concepción: la ley agraria. Este último sistema, fortuito en las repúblicas griegas y romanas, se elevó en Judea a la altura de una institución ideal y destinada a la perpetuidad. Si bien la fuerza de las cosas prevalecía constantemente sobre la Ley a este respecto, al menos lo cierto es que ni los reyes, a pesar de sus fastos, ni el sacerdocio, tal como estaba constituido, desterraron del suelo de Judea la pequeña propiedad, ni del corazón de sus habitantes la libertad y las virtudes militares que son consecuencia de ella.


  El Dios de los judíos, al pronto, parece diferir profundamente de las divinidades griegas. Su unidad nos impresiona. Observemos, sin embargo, que, al no estar definida metafísicamente en absoluto su naturaleza, no podría decirse que excluye toda pluralidad posible de naturalezas semejantes; y, de hecho, el hebreo vulgar, a pesar del sum qui sum (fórmula poética en la que se ha hallado más tarde un valor lógico), ha representado a menudo al protector de Israel como un Dios solitario y celoso, su Dios, más que como un ser cuya existencia era incompatible con la de las potencias protectoras de las otras nacionalidades. Pero atengámonos a ese dogma de la unidad, que prevaleció indiscutiblemente en el espíritu de los autores de las Sagradas Escrituras y acabó por prevalecer también en el pueblo. No se trata en modo alguno de la unidad, de la perfección metafísica, sobre la que los filósofos han acumulado propiedades contradictorias; se trata de una individualidad perfectamente antropomórfica, de una persona capaz de pasiones y de voluntad, que ha creado al hombre y lo ha destruido, que ha tratado con Abraham y que, con el espíritu constantemente inclinado hacia el pueblo hebreo, recompensa o castiga temporalmente sus actos sucesivos con amor, con justicia, con cólera, mientras le promete a cambio de su fidelidad el dominio futuro de todos los reinos y el perpetuo disfrute de todos los bienes de la tierra y de la paz. A la par que ciertos inconvenientes muy graves para el desenvolvimiento de la civilización entre los judíos, esta teología ofrecía ventajas de primer orden, las mismas que presentaba el más variado antropomorfismo del Olimpo. He aquí el obstáculo contra los progresos del pensamiento: resulta precisamente de la simplicidad y de la superioridad aparente de la creencia israelita. El pueblo hebreo conservó su fe en un Dios oculto, que no comprometía ninguna de esas construcciones mitológicas que la imaginación erige y que la razón hace tambalearse y que le proporcionaba una explicación única y general del orden del mundo sin necesidad de recurrir a máquinas o instrumentos intermediarios cualesquiera. De ahí la pobreza en las artes y la nulidad de las ciencias en ese pueblo desprovisto de símbolos, a la vez que acostumbrado a conocer todas las cosas a través de una única palabra mágica: Dios. Por el contrario, los griegos encontraron, en la poética multiplicidad de personas divinas y en sus atributos, una materia admirablemente apropiada para las creaciones del arte; y como pronto no pudieron dejar de observar la incompatibilidad de las leyes físicas con la personificación de las fuerzas naturales, que era la esencia de su teología, vieron debilitarse o transformarse su fe, y dirigieron su genio a la especulación filosófica y a la organización de las ciencias. En cuanto a las ventajas del puro antropomorfismo judío, comparado con las fábulas de la India o de Egipto, es igualmente fácil resumirlas en pocas palabras: el espíritu fatalista, causa principal del adormecimiento de los pueblos, es combatido por la creencia en la arbitrariedad divina, primera creadora de las cosas, y luego en la libertad de los individuos, a los que una voluntad soberana prescribe leyes no coactivas; la conciencia moral se purifica, aumenta la justicia, e incluso tiende a devenir independiente del dogma; el abismo de la contemplación panteísta se cierra y la persona se engrandece cuando concibe un Dios hecho a su imagen y un mundo creado para las personas.


  Judea no sólo tuvo que sostener contra los grandes imperios una lucha análoga a la de Grecia contra los reyes de Persia, lucha que estuvo muy lejos de ir siempre a su favor, pero, en la que su nacionalidad, en definitiva, no pereció y de la que su dogma se salvó sin más sacrificio que el de haber permitido la entrada a ciertas creencias de la religión de los magos; tuvo, además, como vecinos cercanos y enemigos cotidianos a pueblos de costumbres infames, de cultos disolutos o atroces, cuyo contagio la alcanzó a veces, pero contra los cuales ejerció con gran frecuencia esa reacción feroz que integra toda su vida moral. Sostenidas y adiestradas por la Ley y por los profetas, las tribus israelitas pelearon sus combates con una energía admirable y una triste fiereza, compañera ordinaria de la energía, en la mezcla de pasiones humanas desplegadas para la guerra, sobre todo cuando Dios manda los batallones. Ahí es donde esa nación meritoria, poco amable y, sobre todo, desventurada contrajo el vicio del fanatismo y el hábito de las matanzas religiosas, enfermedad que permaneció endémica en ella, en medio de la paz romana y de la mutua tolerancia de los pueblos. El propio estado moral, que había sido una condición de vida para el pequeño pueblo de Jehová, en medio de los cananeos, se convirtió en una causa de muerte para Judea, reino protegido por los romanos o provincia del gran pueblo de la tierra.


  Satisfechos antaño con la incierta y disputada posesión de la tierra prometida, los judíos parecían haber llegado, bajo sus profetas, a soñar una más alta recompensa por sus luchas: el dominio de la tierra. Pues, si la resistencia triunfa, el paso de resistir a conquistar es natural. Un Mesías, un Cristo del Señor, debía traer al mundo la paz universal bajo la égida de Jerusalén. Una transformación similar tuvo lugar en el sentimiento religioso que, tras haber sido resistente, tendió a convertirse en proselitista. Esta última disposición debía manifestarse sobre todo en una época en la que el simple sentido común decía que Jerusalén no suplantaría a Roma por la espada. Desde entonces, el pueblo tuvo que dividirse entre los instigadores del fanatismo antiguo y los iniciadores de un nuevo proselitismo. Al mismo tiempo, por una causa o por otra estallaron sangrientas revueltas en Judea y en las numerosas ciudades de las otras provincias orientales, donde los judíos se habían establecido, desde Alejandría hasta Babilonia. El mundo entero dirigió la mirada hacia un drama cuyo fanatismo pronto llevó a la peripecia; mas, pronto también, se extendieron inmoderadamente los progresos de un proselitismo más clarividente que modificaba su materia en función de sus éxitos.


  Una dificultad muy grave entre los judíos y sus dueños reconocidos fue la admisión de las representaciones figurativas en Jerusalén y en el templo, pues las mismas águilas resultaban abominaciones idolátricas a los ojos de ese pueblo cuyo santuario vacío[14], cuando fue abierto, sorprendió tanto al ejército de Pompeyo. Todos los disturbios o las negociaciones que esa cuestión y otras similares acarrearon, bajo Tiberio, Cayo y Claudio, debieron de convencer a la opinión pública romana de que se encontraba en liza contra una nación enemiga del género humano[15], es decir —pues es el sentido de la expresión consagrada desde entonces—, una nación cuya conciencia no puede tolerar las creencias y los usos de las demás. E igualmente, cuando Domicio Nerón tuvo que resolver un asunto de jurisdicción política tocante a la dependencia de Jerusalén, se ajustó a la razón de Estado y se pronunció contra los judíos, a quienes hasta entonces había tratado favorablemente como protegidos de Popea Augusta y compatriotas del comediante Alituro. Ante la noticia de que Jerusalén dependería de Siria desde entonces, todo cuanto había de judío en Oriente entró en combustión. Los de Palestina, insurrectos, expulsaron al gobernador romano y no hubo por todas partes sino rapiñas, traiciones, matanzas e inmolaciones sublimes: esa mezcla sin nombre de grandeza y de bajeza, de ambición y de sacrificio, de proezas, de virtudes y de crímenes que caracteriza las guerras civiles y religiosas. Los romanos fueron testigos de espectáculos desconocidos para ellos; vieron cómo el fanatismo extinguía todos los sentimientos humanos y pudieron escribir, al relatar la guerra de Judea, que todo circuncidado aprendía, para empezar, a despojarse de la patria y a no tener en cuenta para nada a padres, hermanos e hijos[16]. La verdad de ese juicio se hizo cada vez más patente cuando se prescindió de la propia circuncisión, en interés de la propagación de la, en adelante, llamada fe judaica.


  Vespasiano, nombrado caudillo de las fuerzas romanas y aliadas contra los judíos, sustituyó bien pronto a los sucesores efímeros del emperador Lucio Nerón. Su hijo Tito asedió y tomó Jerusalén: defensa heroica, ataque difícil y furioso, asalto seguido de pavorosos horrores, un pueblo degollado, un triunfador feliz, Roma en fiestas: así son las cosas, así se gobierna al género humano.


  Sin embargo, Roma tendía siempre a restaurar las leyes ordinarias de su política de conquista, que acababa de derogar tan violentamente. Ya una vez, Claudio había permitido a los judíos que reedificasen las fortificaciones de Jerusalén derribadas por Pompeyo. Sesenta años después del triunfo de Tito, Adriano, experto administrador, perpetuo viajero por su Imperio, gran constructor de monumentos y conocido por su benevolencia respecto de todas las creencias religiosas, creyó que había llegado el momento en que podía ser reconstruida la ciudad de los hebreos. Pero, al entregarles la ciudad, pero no el poder, al abrírsela sin entregársela, exaltó sus esperanzas sin satisfacerlas. Un estremecimiento atravesó al pueblo en diáspora desde Judea hasta África y Asia, desde África y Asia hasta Judea. Los ánimos se exaltaron por las profecías. Surgió un mesías, llamado Hijo de la Estrella (Barcochebas); el entusiasmo le brindó un ejército. Así, una nueva explosión, nuevas matanzas, una nueva y última conquista. Esta vez, Jerusalén tuvo templos de Venus y de Adonis y puercos esculpidos en las puertas de la ciudad. Esta perdió hasta su nombre, que los romanos olvidaron. Los judíos, que seguían siendo numerosos y que pululaban después de tantos millares de muertos o esclavos, establecidos en Roma y por todas partes, libres en su culto e incluso en sus fiestas públicas, desde que el desprecio romano veía en ellos una nación resignada, los judíos segregados del género humano por una terca voluntad, se dieron fructíferamente al comercio y a la industria, esperando que el Mesías constantemente anunciado viniera a cambiar la espada por la reja del arado e hiciera pacer al león junto a la oveja, bajo el cetro de Sion.


  ¿Y ahora está vencido Oriente, ese Oriente que ha creído oír, en el primer sitio de Jerusalén, el estruendo de los dioses que se marchan, ese Oriente que debe alcanzar el poder y ver que los hombres expatriados de Judea se adueñan del poder, tal como algunos han creído leerlo en los libros antiguos escritos por los sacerdotes[17]? Estamos en el momento en el que los inventores de ese brillante milagro de los dioses que se van ponen todo de su parte para realizarlo y en el cual los intérpretes de esta profecía de la esperanza devoran con los ojos el porvenir, que son muy libres de prometerse. Oriente ha penetrado en Occidente por todas las salidas; un paso más, que predomine un poco de unidad en la marcha simultánea de tantas creencias confusas, y reinará por sus dogmas, reinará por su moral y no le quedará por conquistar más que la apariencia del poder. Después del hecho, que es todo, el nombre, que lo sigue o que, por sí mismo, no es nada.


  Tratemos de entender esos dogmas y esa moral. La moral de Oriente es doble.


  Hay, por una parte, la regla práctica de las costumbres comunes, que un filósofo tendría derecho a llamar más bien antimoral, y, por otra, un esfuerzo excepcional, de una extrema energía, cuyo verdadero nombre sería ultramoral. Reunidos el mal y el exceso de su correctivo, implicándose recíprocamente, conducen a toda la sociedad oriental al abismo donde la tienen sumergida.


  Los principios de la antimoral, si tuvieran que recibir una definición filosófica análoga a las que daban los sofistas griegos del siglo IV, serían: 1.º que las masas humanas son el instrumento natural y fatal de la grandeza y de los goces de algunos que saben y pueden aprovecharlos; 2.º que esta grandeza y estos goces, alcanzados por todos los medios, por fuerza o por astucia, sin consideración alguna de los deberes ora nacionales, ora incluso de familia, son el digno objetivo del hombre y de su coraje, pues, de hecho, la vida no merece apego si no sirve para alcanzar esos bienes; 3.º que las religiones son medios de adaptar el instrumento a su función, con el fin de que no se escape o se descomponga, y que deben ser, en la medida de lo posible, organizaciones para el interés común de los príncipes, situados al mismo nivel de los dioses y de los sacerdotes encargados, mediante su participación en el poder y en los honores divinos, de inculcar a los pueblos las máximas que conducen a la adoración de la fuerza.


  Los príncipes de Oriente siempre se han mostrado imbuidos de esas reglas; todavía lo están y se comportan en consecuencia. La historia, sin duda, ha distinguido entre ellos buenos y malos príncipes, pero los buenos son sólo aquellos que, de hecho, en igualdad de condiciones, se complacen en ver a su alrededor a súbditos dichosos más bien que desdichados, mientras que los malos buscan infernales goces en el mal ajeno. Los principios de justicia y de deber, que suponen la igualdad natural, no se encuentran en parte alguna del mundo oriental. Allí, una máxima oculta lo domina todo, hace la política y explica los acontecimientos: Obra de manera que tu acción siempre pueda ser justificada considerándote el centro de todas las cosas[18].


  Se puede imaginar sin dificultad en lo que los hombres de las capas inferiores de la sociedad tienen que devenir, bajo tales condiciones y ante la enseñanza de los hechos. En todas partes, desde el pequeño hasta el grande, desde el débil hasta el fuerte, desde el igual hasta el igual —si es que hay iguales en la abyección— reinan el temor y la violencia, la desconfianza y la mala fe. La mentira y la traición son el derecho común; nunca se presume la verdad. No hay otro freno para el crimen que la superstición o el miedo, no hay más vínculo social que el instinto: solamente el instinto sigue formando familias, que proveen penosamente a su subsistencia mediante los trabajos y las relaciones mutuas indispensables, bajo el orden brutal y a favor de la precaria paz que se espera del despotismo.


  El mundo ofrece entonces un aspecto desolador a quienes no están envilecidos. En presencia de las leyes de la conciencia violadas y de las leyes inviolables del universo, manantial de los bienes y de los males de la vida humana, las almas escogidas se refugian del espectáculo de lo que es en la creencia de lo que debería ser y lo que será. Suponen un soberano supremo, un juez oculto de los acontecimientos y de las existencias; o incluso conciben ciertas fuerzas inherentes al movimiento cósmico y directoras del curso perpetuo de la vida, por cuyo efecto las personas, despojadas de sus formas actuales, encuentran, más allá de la sepultura, nuevos rangos que la conciencia ratifica, recompensas por sus virtudes y penas ineluctables infligidas por sus vicios. En la cima de la escala así trazada para los méritos de los seres, ellas ven y honran a los dioses; en lo más bajo temen a los demonios. Pero ya que el orden soberano de las cosas ensalza, antes o después, la virtud y la desdicha y humilla las fortunas malignas —estando perdida toda esperanza para este bajo mundo, como los hechos lo demuestran con creces—, la moral se presenta a los desdichados oculta tras esta máxima interesada: sé más bien mártir que verdugo…, aprende a esperar tu hora, que será la buena. La conciencia no podría limitarse a ello; muy pronto el alma exaltada, apremiada por la necesidad de amar y de entregarse, poco capaz de guardar ese equilibrio en el que la razón fija la justicia, se precipita en un exceso de bien, si se puede decir así, del cual el exceso del mal hace inevitable la tentación. Y he aquí que surgen nuevas máximas. Sé mártir por tu propia voluntad, sacrifícate, sufre, contempla, renuncia; la salvación se alcanza al precio del aniquilamiento de tu corazón para las cosas terrestres. Entonces, mientras que la religión en cierto modo material de Oriente acumula las supersticiones para darles una forma tangible a las creencias en las vidas latentes y en las vidas futuras o pasadas, mientras que llena las ciudades de ruidos y de fiestas, consuma execrables sacrificios; mientras que los filósofos, dedicados a la exégesis de los libros antiguos, determinan la esencia del dogma postulando el panteísmo, la religión espiritual y ascética huye al desierto, puebla las cavernas de santos y se atrae, junto con el respeto de todos, la veneración fingida o real de los propios príncipes.


  Para estos últimos, sería el colmo de la astucia, si no fuera ya esa la inclinación natural de sus súbditos, el propagar mediante una verdad tan probable como la de la inmortalidad y tan fácil de creer, una verdad tan provechosa para los dueños de la tierra. Los judíos, que la ignoraban, y los griegos, que la precisaban mal, fueron los más difíciles de gobernar. Pero ¡cuánto más favorable es esta creencia para la seguridad de los intereses tiránicos cuando va acompañada de una predisposición mental a la penitencia y al sacrificio, y al gusto por el sufrimiento!


  La doctrina de la abstención y de la renuncia a todo y a sí mismo puede elevarse a un grado superior, por encima del cual no hay nada, y debemos imaginárnoslo para conocer bien la moral de Oriente. Cuando la mayoría de los hombres se consuelan de las lamentables miserias de la vida que llevan con la contemplación de una vida futura que se ha de conquistar por medio de la penitencia, algunos van más lejos y llevan su desesperación más allá de la muerte.


  En efecto, dado que la muerte, que, según ellos, debe ser la entrada en la otra vida, sometida como está a las sensaciones y a las pasiones, es decir, al cambio, es decir, al mal, en una vida que es la vida propiamente y no la nada de todo lo que conocemos y de todo lo que amamos, esos hombres piensan que más valdría que la existencia no hubiera sido[19]. Se proponen, pues, como salvación el aniquilamiento, la gracia obtenida de no sentir nada y no ser nada, y creen que, si la santidad consiste en la muerte de la persona para todas las cosas terrenales y para sí misma, es porque su fin último también es la muerte, alcanzada definitivamente y para siempre en el seno del gran universo. Esta doctrina, que es suficiente para pintar la sociedad donde nació, ha encontrado una multitud de sectarios entusiastas, y ninguna otra, aún hoy, reina sobre mayor cantidad de millones de almas. Es cierto que fue perseguida al principio, pero es porque venía a desposeer a un sacerdocio asentado; y, además, la terrible nivelación que aplicaba a los hombres, al llamarlos a todos por igual a superar pruebas y a concebir la esperanza de la salvación, la hacía temible para un orden político fundado en el principio de las castas. Es cierto también que su primitiva concepción debió de debilitarse bajo el cúmulo de supersticiones de los pueblos cuya fe obtuvo, tras haberse alejado de su cuna, pero el espíritu de su moral ha permanecido idéntico[20].


  Así, a la antimoral, que es el egoísmo erigido en sistema de vida y de práctica de los grandes, se opone en Oriente la ultramoral, que es la doctrina del sacrificio voluntario de los humildes con vistas a alcanzar su salvación individual en la otra vida, o la aniquilación misma. Como de costumbre, un exceso es combatido por el exceso contrario; y los hombres, divididos entre la fiebre de la existencia mundana, delirio de grandezas y de crímenes y la alucinación de sus temores o de sus esperanzas para una existencia futura, viven en la ignorancia de la virtud y, en cierto modo, sin salir del sueño y de la locura.


  Asistimos ahora a la invasión de Occidente por ese sistema y doctrina. Es visible que el uno y la otra repugnan esencialmente a los pueblos fundadores de la ley, de la filosofía y de las ciencias, que han sido los primeros en comprender y definir el deber en la conciencia y en organizar la justicia en el Estado. Sin embargo, resplandecen en los hechos, la primera vez después de Alejandro, la segunda, y más universalmente, después de César. La antimoral, que los historiadores están de acuerdo en llamar corrupción, se manifiesta con el debilitamiento del principio de nacionalidad, como consecuencia de la fusión de espíritus y razas, y con la decadencia de las virtudes cívicas, cuando un lugarteniente de un conquistador o un procónsul de metrópoli tienen la tentación de aplicar al servicio de su ambición las máximas de los países que ocupan con sus ejércitos. Pero el origen del mal consiste, ante todo, en ciertas causas generales, las mismas que han actuado siempre en Oriente. Con frecuencia se ha creído que la corrupción provenía de la falta de fe, de la impiedad positiva, de que las antiguas formas religiosas no atrajeran ya la fe de las clases ilustradas; mas es preciso reconocer que la impiedad moral es consecuencia de la corrupción. Y la corrupción procede de las siguientes causas:


  1.º El excesivo enriquecimiento de algunas familias, la ociosidad que de ello se deriva, un violento tedio, la necesidad acuciante de agotar la vida, el tormento de aquellos para quienes la sensación es el único objetivo.


  2.º El ejercicio de los grandes cargos civiles y sobre todo militares y el desprecio de los jefes por los rebaños de hombres a quienes la ignorancia y las pasiones brutales convierten en juguetes de algunas mentes más sutiles.


  3.º El aumento de la esclavitud, extendida a masas enteras y aplicada a inmensas explotaciones, mientras que, primitivamente, no tenía más que el carácter de una institución doméstica.


  4.º La costumbre de derramar sangre y, cada vez más, de derramarla sin medida, es decir, sin pasión; el continuo desarrollo durante la paz de las feroces costumbres contraídas durante la guerra.


  5.º Finalmente, la propagación del dogma de la adoración de la fuerza y del éxito.


  Sería superfluo mostrar cómo la suma de esas causas convirtió, por lo pronto, al Imperio romano en algo análogo a los imperios orientales, pese a las diferencias que hemos señalado más arriba. Tras la invasión de la antimoral, veamos la de la ultramoral, que no puede dejar de seguirla, incluso espontáneamente. Se da en considerar el triste curso del mundo como un mal irremediable, se piensa que el hombre debe resignarse, someterse; y, de inmediato, que el mundo es en sí mismo malo, y las cosas de la tierra, despreciables. Los dolientes y los exaltados, los que quieren a toda costa una salvación, se muestran accesibles a la doctrina de la penitencia y del sacrificio. Por otro lado, la necesidad de las expiaciones constituye el núcleo de todas las religiones conocidas y la razón de casi todo el culto. Los unos huyen al desierto o se instalan en él en comunidades místicas[21], los otros permanecen en el mundo, mas para convertirlo. La filosofía se esfuerza por luchar a la vez contra la antimoral y contra la ultramoral. La filosofía enseña, con Platón, el bien puro y la justicia; con Aristóteles, la moderación; con Epicuro, la templanza; con los estoicos, la fuerza moral; con los escépticos, la tranquilidad del ánimo; con todos, la humanidad. La filosofía se dedica a definir los deberes públicos y privados, a trazar el plan de la ciudad justa, a fundar la política en la moral. Tantos esfuerzos, genio y virtud no se han perdido. Las instituciones domésticas y civiles del mundo romano están en pleno progreso, fenómeno desconocido en Oriente; bajo los emperadores, incluso los más perversos, mejoran las leyes sociales y la condición general de los súbditos de Roma. Pero, pese a estos afortunados síntomas, los príncipes caen con frecuencia en la locura y los pueblos consienten de buen grado la apoteosis de los príncipes; la superstición y el egoísmo engullen a todos los que no son filósofos. Entre el mundo en lágrimas y el mundo enloquecido, parece que no ha lugar para la satisfacción del corazón, lejos de una razón inaccesible a la mayoría, más que en la moral de la abnegación absoluta. Ese corazón turbado que fermenta en la plebe amenaza con sublevarse un día y arrasarlo todo.


  A tal moral, tal dogma. La concordancia será sencilla y exacta. En efecto, para la humanidad miserable, es preciso un principio de salvación superior a ella. Por sí sola, aquella no tendría la virtud del sacrificio, pues no es natural (es un error, pero así se cree) consagrarse de otra forma que por el mandamiento o las promesas de un dios; por lo que habrá una revelación hecha por Dios a los hombres para su salvación individual. Pero ¿Dios no está situado demasiado arriba? Descenderá, habrá profetas, se encarnará si es preciso y, padeciendo los males de la vida mortal, dará soberano ejemplo del sacrificio, que es el camino de la salvación. ¿Cómo probará que es Dios? Mediante obras cumplidas violando las leyes de la naturaleza, mientras que los ignorantes no podrán ver en ello más que el signo y la demostración de la omnipotencia. ¿Qué sanción aplicará a sus mandamientos, más allá de la vida presente? Anunciará suplicios para los malos y para quienes hayan buscado su salvación en la tierra; prometerá el final de sus sacrificios en la eternidad bienaventurada para los buenos. ¿No instituirá signos y, de algún modo, medios materiales de santificación para asimilar los espíritus y someter los propios cuerpos a la acción divina? Enseñará prácticas de purificación para las diferentes épocas de la vida humana; entre otras, una para propiciar la identificación del hombre con Dios, por la intermediación de un alimento sagrado. ¿Y de qué manera asegurará el mantenimiento de su obra? Todos los sacerdotes pueden responder, ya que todos, establecidos por Dios, reconocen que su misión consiste en instruir a los ignorantes y en purificar a los fieles


  Tales son las relaciones generales del dogma y de la moral existentes en las religiones. Veamos más particularmente dónde y cómo podían los dogmas ofrecerse a la fe de los súbditos del Imperio romano.


  Las revelaciones existían en todas partes: en India, en Persia, en Judea. En todas partes, los profetas y los milagros, tanto en el paganismo como en las religiones.


  Las encarnaciones eran el tema corriente en las fábulas hindúes. Las prácticas de expiación y de purificación cubrían la tierra. La religión de Zoroastro utilizaba un alimento santificador. Esta misma creencia poblaba el universo de ángeles buenos y malos, de espíritus bienaventurados y protectores y de espíritus tentadores de los hombres. Los judíos habían aceptado esta jerarquía de las potencias sobrenaturales. Todas las teologías, surgidas en una región extraña a los instintos populares, buscaban en el dogma de la unidad esencial de Dios una satisfacción para los esfuerzos del pensamiento, el cual pretende forjarse la idea de una perfección absoluta con las nociones relativas de las que dispone y se afana en comprender lo que él mismo declara incomprensible. A este Dios, a este simple elemento eterno, a este uno puro, a este sin nombre, lo humanizan los judíos y algunos filósofos también, aunque escasos, para convertirlo en creador u ordenador de las cosas: poco a poco, y con objeto de preservar su perfección metafísica, se exigía que las cosas mismas no hubiesen existido, ni en él, ni antes de él, ni fuera de él cuando les dio el ser. Pero la mayoría de las doctrinas preferían la idea de una emanación, de cierto derramamiento mediante el cual el compuesto múltiple, habiendo sido generado por el uno simple, hacía que todas las cosas provinieran de lo que no es cosa alguna. En esa dirección, intentaban definir las virtudes divinas situadas entre Dios y el mundo las grandes teologías, regidas por la razón del número ternario, forma sacramental de una especulación que, en la ignorancia de las verdaderas leyes, quiere a toda costa supeditar los hechos a la ley que le supone menor esfuerzo. De ahí proviene la multitud de trinidades y, en particular, en relación con nuestra época, la trinidad que los filósofos místicos intentaban determinar especulativamente, así como la trinidad que, por su parte, podían construir los amigos de las tradiciones hebraicas con ese Dios y esa Palabra de Dios y ese Espíritu de Dios de los que tratan sus libros. Y no era imposible que se obrase una combinación entre el procedimiento filosófico y el método exegético para la definición de lo que los latinos llamaron el Verbo.


  Finalmente, la doctrina de los castigos y de las recompensas después de la vida, común a todas las religiones y a todos los misterios, había recibido en Egipto simultáneamente la forma de migración de las almas conforme a las leyes de la naturaleza, la forma más antropológica de la resurrección futura de los cuerpos y de un juicio supremo de los difuntos.


  En tales circunstancias de dogma y de moral, sucedió que el mundo esperaba un Salvador. Ese Salvador era para los judíos un Mesías de Dios llamado a gobernarlos mediante el dominio del mundo; y los judíos vieron aniquiladas o indefinidamente aplazadas sus esperanzas. Ese Salvador era para los afligidos del mundo un enviado procedente del cielo o de la tierra para romper las cadenas y enjugar los llantos. Y pasaban los siglos sin que se aligerara el peso de la servidumbre. Ese Salvador era para las almas ávidas de fe, cuyo ardor no saciaban las formas vulgares de la religión, un último profeta, venido para legitimar desde lo alto las creencias que se propagaban y las categorías de mérito y de santidad apropiadas para conmover las conciencias. En efecto, numerosos personajes han podido presentarse para realizar de diversas maneras lo que se designaba con la expresión común salvar el mundo. Algunos han podido caracterizarse por esa mezcla de mentira y de buena fe, de ambición y de abnegación, de gruesos errores y de hallazgos afortunados que con frecuencia se da en hombres de ese temple. Pero esas tentativas, cuando no han obtenido un sólido éxito inicial, no han podido dejar rastro en los sumarios relatos que componen para nosotros una gran parte de la historia antigua. ¿Quién hablaría hoy de un Salvador nacido en Cirene o en Ptolemaida, por gran genio que hubiera sido, si un gobernador romano hubiera creído que tenía que aplicar a sus primeros adeptos la política atroz de un poder alarmado por su propia existencia?


  Supongamos que, entre los posibles reveladores de una época plena de efervescencias, de creencias latentes y de obras teúrgicas en circulación o en expectativa, surja un hombre digno de responder a los instintos más elevados de cierto grupo popular; que este hombre, libre de egoísmo, predique la resignación, el sacrificio en este mundo y luego el fin del mundo y el juicio divino; que diga ser profeta o hijo de Dios —poco importa— llamado a reunir con su padre a los hijos de Dios, ramas dispersas, retoños separados de la viña celestial; que prometa la dicha eterna a quienes lloran y el llanto sin fin a los que ríen; que ordene a sus discípulos que prediquen la penitencia, el juicio y la salvación a todo el orbe; que sufra, errando sin pan ni techo, de aldea en aldea; que perezca bajo el mismo suplicio que sufren los esclavos, víctima del odio de los sacerdotes y de los doctores a los que ha reprobado y de la propia traición de los suyos: su memoria se engrandecerá en las imaginaciones exaltadas; el sentido de lo bello, creador de modelos, se ocupará de dotarlo de proporciones sobrehumanas; la credulidad relatará sus milagros; la convicción de lo que ha debido cumplir añadirá a su vida los acontecimientos y a sus discursos los rasgos capaces de satisfacer las expectativas de muchos; el tiempo despojará a esta figura, en lo sucesivo medio simbólica, de cuanto podía tener de excesivamente personal en la realidad o de lo que no respondía con exactitud a las exigencias del sentimiento religioso… Pero si todo se hubiera limitado a esto, el revelador del que estamos hablando acaso no hubiera sido más que un profeta efímero, como Apolonio de Tiana, y, como él, no habría fundado nada grande en las almas, incluso si hubiera entrado más fielmente que aquel en el sentido del sacrificio, se hubiese unido a tradiciones más vivas, predicando a pueblos de entusiasmo más fecundo y de imaginación más creativa y hubiera sellado su prédica con su sangre.


  Supongamos algo más; supongamos que el revelador llega a articular juntas dos ideas que circulan en el pueblo: por una parte, la idea moral del sacrificio, del cual será emblema su vida entera; por otra, la idea dogmática, habitual en todas las naciones de la Antigüedad, parecida en la cuna de todas las razas, según la cual son necesarias víctimas preciosas para satisfacer a la divinidad irritada, y que, con su sangre derramada, deben expiar los pecados del pueblo acumulados sobre sus cabezas por la vía de la sustitución. En previsión de la suerte que un mundo enemigo le reserva, comprenderá que el fiel cumplimiento de su misión divina puede demandar que su sacrificio llegue hasta la muerte. Libre de desembarazarse de su tarea o de sucumbir a ella como mártir, también podrá considerarse la víctima expiatoria y propiciatoria, como el cordero de Dios que carga sobre sí con los pecados del mundo; víctima voluntaria, tal como lo exige un verdadero sacrificio, cordero tanto más valioso cuanto que será hijo del hombre por la sangre, hijo de Dios por la justicia y por adopción: tal vez hijo de Dios también gracias a la identidad que confunde con Dios al hombre perfecto, su perfecta imagen, concebida desde la eternidad, cuando ese Dios se hace carne, no tiene otra voluntad que la voluntad de su padre, ni otro amor que el amor de su padre por todos sus hijos descarriados. Puede ser que el revelador se forme esta idea de su persona y de su misión, tan poéticamente bella como quimérica, estigmatizada, a pesar de su extraña sublimidad, por el más terrible carácter de barbarie con el que los primeros hombres, en el seno de una naturaleza enemiga, tras sus primeros crímenes, hayan marcado sus primeras doctrinas. Puede ser que quiera morir, él, hombre y Dios, hijo de Dios, morir no sin angustias, pero vencedor de la tentación, víctima ofrecida voluntariamente y por el propio Dios para la salvación del género humano. Es creíble entonces que, en la última vigilia, consagre simbólicamente su cuerpo y su sangre para la manducación de la que toda víctima debe ser objeto por parte del pueblo, el cual, con ella, expía y se purifica. Puede ser también que esas cosas y muchas otras permanezcan en la penumbra de una revelación oscura a menudo para el propio revelador. Quizá este tenga otros pensamientos, a los que cerrará el mundo sus oídos, y los discípulos le atribuirán los que mejor representan el paso del sentido inferior y grosero al sentido exaltado del sacrificio. Sea lo que fuere de esas hipótesis, entre las cuales vacilará más tarde el historiador mal informado, el dogma deberá formularse en un momento dado. Será el resultado no sólo de la inspiración del Mesías víctima, sino también del relato de las obras teúrgicas, agrupadas en torno a su persona por la mitología popular, experimentará progresivamente la influencia de las disposiciones morales y de las meditaciones teológicas de la época. Discursos del Señor, Actos del Señor circularán, escritos o recitados, desde el taller del esclavo hasta el tocador de la concubina imperial, y difundirán la buena nueva del mundo salvado por el sacrificio a quienes las penalidades del cuerpo o el vacío del alma hayan preparado para el misticismo. La sorda elaboración de la fe será facilitada por la ausencia de críticas de los antiguos, por un vicio originario de superstición, cuya simiente han conservado, por la dificultad del control de los hechos —supuestamente— testimoniados, por el estado de ignorancia, y —por así decirlo— de oscuridad pública, real en todas partes, profundo en ciertas clases y en ciertas provincias.


  El proselitismo, limitado, en inicio, a los hombres de raza judía, se extenderá por el mundo romano por efecto de la generalización de la idea de Pueblo, consecuencia, en sí, de la existencia del Imperio y de la naturaleza propia de un dogma elevado por encima de las circunstancias locales y dirigido al hombre como tal hombre. Judea ya no podrá pretender la dominación más que abriéndose, extendiéndose y transformándose; y es un judío el que acabará por obligar a sus correligionarios del dogma nuevo a que cesen de imponer con vistas a la salvación las prácticas exclusivas y características de su raza[22]. El mismo discípulo, que de la persecución se pasó al entusiasmo, aportará la fórmula fundamental de la salvación, al relacionar el sacrificio de la víctima divina con aquel primer pecado que, según los libros más antiguos de los judíos, habiendo sido cometido por un solo hombre, hundió a toda su descendencia bajo la sombra de la muerte. La muerte, dirá, nos ha venido de uno solo, del mismo modo que de uno solo nos viene la salvación. Predicará también el misterio del nuevo sacrificio, la santificación por la carne y la sangre de la víctima. Otro, que la leyenda tenderá a designar como discípulo propiamente del Mesías, pero que, a decir verdad, es un adepto de las especulaciones alejandrinas sobre las virtudes emanantes de lo absoluto que desciende sobre el mundo, expondrá con tono profético la generación en Dios del Verbo eterno de Dios, Dios en sí mismo y creador, Vida y Luz de los hombres, venido entre los hombres y no reconocido por ellos. Así, el Mesías, hijo de Dios, se encontrará identificado con la Palabra eterna de los libros hebreos y con la suprema Razón de las cosas de los filósofos; y ya que el sacrificio de la gran víctima está explicado en su naturaleza, su finalidad, su medio y su moral, el dogma quedará definitivamente fundado. Sin lugar a dudas, esto no se culminará en un día: en torno al núcleo inicial planteado, el pensamiento religioso elaborará la cristalización progresiva de una doctrina. No ocurrirá tampoco sin contrariedades, pues numerosos elementos análogos, hostiles a veces, procedentes todos igualmente de las teologías orientales, se esforzarán por unirse con los primeros que se constituyeron o por dominarlos. Mas en el seno de la fe común en una revelación determinada de lugar, tiempo y persona, será necesario que se declaren los resultantes y que tal creencia, la más compacta y la mejor organizada de todas, pueda considerarse victoriosa contra las sectas antagonistas.


  Fue bajo el reinado de Domicio Nerón cuando Roma comenzó a mantener relaciones con los cristianos. Se alarmaban por su causa como ante una de esas sectas que se concentran en medio de las infamias de toda suerte acogidas en una gran ciudad: superstición funesta, se decía, reprimida en un momento dado mediante el castigo de su jefe, en Judea, donde surgió bajo Tiberio y el procurador Poncio Pilato, y que ahora ha sido lanzada a través del mundo. Sobre la base de sus interrogatorios, se los juzgaba debidamente convencidos de ser enemigos del género humano. Pero, a pesar de ser criminales y dignos de la pena capital (conforme a las luces de esa época), se los compadecía como condenados y torturados por un crimen que en modo alguno habían cometido. Se trataba del incendio de Roma, cuyos culpables se sentía la razón de Estado en la obligación de encontrar, a fin de dar una salida a las sospechas del pueblo[23]. No nos ha llegado ningún documento digno de confianza referente al número o a la cualidad de las víctimas de este acto horrible del gobierno imperial. Pero, al no haber franqueado ni los suplicios ni las investigaciones las murallas de la ciudad y al no haber sido considerados los motivos como de la secta cristiana en cuanto tal, no podría verse en todo ello más que un hecho accidental de la historia. Y lo mismo sucede con un acontecimiento muy particular que marcó los últimos años del reino del emperador Domiciano, hermano de Tito. Algunos parientes de este emperador, primeramente, enaltecidos por su favor y, más tarde, devenidos sospechosos, fueron implicados con cierto número de ciudadanos en una acusación de ateísmo y de costumbres judaicas, que podría significar de cristianismo, según lo que se puede conocer del lenguaje de esa época. Un primo del emperador fue torturado, una sobrina fue desterrada; pero esta pudo regresar a Roma cuando uno de sus libertos hubo asesinado al príncipe autor de la condena[24].


  El odio al género humano, puesto que es el único móvil expresado de diversas maneras, parece, pues, no haber sido más que un pretexto, tanto bajo Domiciano como bajo Nerón, para justificar actos puramente políticos. Pero, por primera vez, aquí se formula oficialmente la acusación contra los cristianos, si es que es de ellos de quienes se trata, como es probable.


  Comoquiera que sea, debemos desestimar informaciones interesadas, muy posteriores a los acontecimientos, de forma que desconocemos lo que fue de la nueva religión en Roma y en el resto del Imperio y cómo se gobernó durante todo el curso del siglo IX, desde Nerón hasta los Antoninos. Sabemos, por lo menos, que no se propagó con la rapidez suficiente como para que los emperadores se formaran una política regular con respecto a ella. Pero algo muy diferente ocurrió el siglo siguiente, al término del cual uno de los escritores de la secta pudo alardear de que esta lo inundaba todo.


  He aquí, pues, la situación que los disidentes crean a la sociedad romana al agruparse en torno al cristianismo. Por un lado, la religión nueva puede perder al mundo para salvarlo; le predica la penitencia y el sacrificio, en nombre del único Dios verdadero. Más tarde, se afanará en someterlo y gobernarlo, a fin de mejor lograr por la fuerza una salvación que la buena voluntad no alcanzaría. Por otro lado, la filosofía espera de la justicia y de la libertad el bien de los hombres; tendrá por instrumento fatal lo que constituye, al mismo tiempo, su principal obstáculo: la política del siglo. Si esta es clarividente y juiciosa, se esforzará con los filósofos en la educación de la razón política, en el perfeccionamiento de las instituciones y del poder, en su propia transformación.


  ¿Cuál prevalecerá, la religión intolerante o la filosofía? La solución de esta cuestión depende de la iniciativa que podrán tomar los Consejos de Roma bajo esa serie de emperadores, hombres de bien, que comienza con Marco Coceyo Nerva.


  Cuadro segundo


  Política de Nerva y de los Antoninos. — Carta de Avidio Casio. — Testamento de Marco Aurelio.


  La historia, no menos que la reflexión, debía revelar a los antiguos la existencia de una armonía profunda entre la ley monárquica y la fe moral y religiosa de Oriente, de la cual parecía ser el cristianismo una forma apropiada para las ideas occidentales. Así como las creencias politeístas, con sus libres variaciones, parecían apropiadas para el genio de los pueblos que, desplegándose espontáneamente en todos los órdenes de la actividad, asumían el gobierno de sí mismos, del mismo modo era fácil reconocer que una nación dejaba de pertenecerse y renunciaba a elegir su destino en este mundo cuando cambiaba el tiempo por el infinito y las realidades presentes por la alucinación de lo eterno, constantemente preocupada por la suerte no terrestre del hombre y de las condiciones que la determinan. Se puede predecir osadamente que un pueblo que pierde su libertad entretendrá su esclavitud y su tedio con la contemplación del absoluto y que, recíprocamente, el pueblo que es atraído por el abismo de lo infinito se convertirá en presa del primer tirano que finja compartir su creencia, o incluso de aquel que la desprecie abiertamente.


  El cristianismo le aportaba a la sociedad humana un elemento de disolución del que habían carecido las doctrinas orientales más antiguas. No solamente hacía reinar en los espíritus el pensamiento de Dios y de la salvación sobre las ruinas de todo lo que interesa al hombre aquí abajo, sino que además anunciaba el fin próximo, y muy próximo, del mundo, hasta el punto de aconsejar a todos que conservaran su estado, cualquiera que este fuere, libre, esclavo, casado, célibe (sobre el techo de su casa o en su campo, como dice la parábola)[1], a fin de evitar el riesgo y las preocupaciones ante un cambio para el que apenas podía prometerse tener tiempo[2]. Y la exaltación de los nuevos creyentes era tal, tenían una visión tan lúcida del porvenir prometido, que, a menudo, en medio de los sufrimientos, caían en la insensibilidad por los efectos de un éxtasis contemplativo de las dichas futuras.


  Así, una concepción práctica de la vida, común a toda la Antigüedad pagana, había situado el objetivo del hombre en la propia humanidad, en esas relaciones humanas recíprocas cuyo desarrollo, ya sea privado, ya sea público, estaba confiado en la medida de lo posible a la iniciativa de personas libres: no estaba prohibido, sin duda, a los individuos y a las razas preocuparse por el origen del hombre y por su destino póstumo; pero los fines próximos, actuales, terrestres, dirigían los pensamientos, ante todo, conforme a la moral natural de las conciencias; y he aquí que el Imperio, resultado de la difusión universal y de la conquista consumadas por el espíritu grecorromano, crea súbditos donde había ciudadanos; y estos, desinteresados de la tierra, prestan cada vez más atención a los apóstoles venidos de Oriente para adormecerlos con fantasías celestiales. La paz, el poder y la unidad romanos, esos señuelos lanzados a aquellos que añoran la antigua República, no impedirán que, a la larga, perezca la civilización y, si los súbditos del Imperio llegan a no ser ya romanos, pierdan sucesivamente, tras la libertad, la fuerza inteligente, todas las pasiones patrióticas y, finalmente, incluso el deseo de ser otra cosa que rebaños de hombres confinados por los príncipes o acosados por los bárbaros. Está claro, pues, que, si el Imperio alcanza alguna vez la justa conciencia de sí mismo y si quiere salvar la civilización romana deberá remontarse al principio de esta civilización, que es la libertad. Ese fenómeno tan raro de un poder decidido a limitarse y, poco a poco, a anularse a sí mismo, podrán producirlo los emperadores filósofos si, junto con el entendimiento de la situación, tienen una voluntad suficientemente firme y persistente.


  El primero de los emperadores —si, pese a todo, ese nombre de emperador se le ajusta—, Julio César, marchó hacia el poder como hacia el placer, entre la ceguera de sus pasiones, a la manera de los ambiciosos y de los conquistadores, que van avanzando conforme se abren ante ellos las tierras conocidas y no encuentran al final de su carrera más que fatiga, desesperación, irremediable tedio. Se le atribuyen, cierto es, grandes proyectos, pero sólo porque hubiera debido tenerlos; y nadie los ha conocido. Sus sucesores practicaron la política vulgar al alcance de toda autoridad establecida. Octavio César poseyó incluso el genio de esa vulgaridad; él, que procedía de la prudencia, así como su tío había procedido de la pasión, supo encontrar los medios para consolidar el edificio empírico del poder de una sola persona. A fuerza de astucia y de buena suerte, después de sus crueldades, se creyó hábil; a fuerza de habilidad, grande y legítimo; y se habría podido creer que había acabado por respetar a los hombres y a sí mismo si ese gran comediante moribundo no hubiese retornado a la verdad al pedir a los amigos que aplaudieran el papel que tan bien había representado. Tiberio César no disimuló en absoluto su desprecio por la humanidad y, sin embargo, accedió a conducirla; pero lo que buscaba en última instancia era alguna sensación nueva que le diera vigor a su vida moribunda recalada en Capri. Tras él, las raíces del poder comenzaron a hundirse en el pasado, los príncipes parecieron presas del vértigo, a la vista de lo que eran. Hombres de lujo y de placer casi todos en las proporciones exorbitantes de aquellos tiempos, artistas si acaso (oïos technites apothnesco, decía Nerón al expirar), encontraron la locura al límite de las sensaciones que agotaban. Esos desdichados no se daban cuenta de nada en el mundo y no poseían una política más que la medida de sus impresiones cotidianas. Sin embargo, tuvo lugar una terrible experiencia: Cayo, asesinado; Claudio, envenenado; Nerón, reducido al suicidio del que huía; Galba, degollado; Otón, apuñalado por su propia mano; Vitelio, decapitado; había llegado el momento de que los emperadores sintiesen la necesidad de adoptar un sistema de gobierno, de volver a darle al ejército el lugar que le correspondía en el Estado y de regular, al menos, la transmisión del poder, y también de moderarlo para afianzarlo.


  Toda esperanza de retorno a la libertad por la iniciativa de los ciudadanos estaba perdida, desde el momento en que el pueblo, en el momento del asesinato de Cayo, había observado la neutralidad de la indiferencia entre el ejército, que proclamaba a Claudio, y el Senado, que decretaba vanamente la infamia de los césares. No se podía tener esperanzas, pues, más que en la rara virtud de un príncipe, es decir, de un general vencedor de sus rivales, que prefiriera la gloria sólida del restablecimiento de la antigua constitución a los humos de las grandezas y que no fuera incapaz de introducir en las leyes fundamentales del Estado los cambios necesarios tras ciento cincuenta años de guerras civiles o de dictaduras varias, durante las cuales la administración romana se había convertido definitivamente en un gobierno de Occidente. Este es el consejo que le fue dado por un ilustre orador de esa época, Dion Crisóstomo, al general Vespasiano, llegado al poder en las circunstancias más favorables, después de revueltas innombrables que desacreditaban el sistema imperial ante todos los seres. Pero esta noble idea debió de parecerle quimérica al hijo de publicano, ruin adulador de Calígula en su juventud. ¡Era poco oportuna para el hombre que se había hecho prometer el Imperio por los adivinos, para quien el favor de los dioses, en la tierra de Egipto, testimoniaba el destino mediante milagros realizados por su propia mano a la vista de miles de testigos! Vespasiano se conformó con administrar prudentemente un Estado que habría sido preciso reconstruir, con someter a la disciplina a un ejército que no dejaría de esquivarla bajo otros jefes y, como el hábil financiero que era, con crear tributos y llenar las arcas del tesoro. Por lo demás, hizo poco caso de los títulos, se las arregló sin genealogía, vivió con simplicidad, dejó hablar alguna vez a los descontentos e incluso sufrió, según cuentan, las injurias que Demetrio el cínico le dirigía con toda la libertad de su secta. Ya era algo. Pero ¿qué significaba para la libertad darle cierta apariencia de seriedad a las deliberaciones del Senado? Precisamente el propio Helidio Prisco, yerno de aquel ilustre Trasea Paeto, que fue víctima de Nerón en su momento, pagó con la vida su oposición perseverante a la arbitrariedad imperial. ¿Qué significaba para la educación romana la creación de cátedras de retórica? ¿Qué significaba para la filosofía, la única esperanza del mundo desde entonces, la destrucción de Jerusalén y de los druidas, mientras que se seguía siendo devoto de Serapis? ¿Qué significaba, por último, para la organización urgente de la autoridad sometida a tantos azares, investir a su hijo del poder tribunicio?


  Este hijo, este Tito —delicia del género humano, como lo llamaban—, es cierto que supo reinar con moderación y sacrificar por razón de Estado a la judía Berenice. Bajo su mandato no se vio persecución alguna de lesa majestad, pero Domiciano, su hermano, comenzó también con dulzura y acabó con la más enorme exhibición de infamias y crueldades que jamás haya acumulado un trono.


  Una tentativa de reforma más afortunada tuvo lugar después del asesinato de Domiciano; o más bien se establecieron las primeras bases de una regeneración del Estado en una conferencia celebrada entre el virtuoso Nerva, al mando del ejército del Rin y un conspirador proscrito por Domiciano, Dion Crisóstomo. Este último, súbitamente aparecido en el campo con hábitos de mendicante y arengando a los soldados, los había persuadido de proclamar emperador al hombre con el que contaba para la reforma. Dion pretendía que el elegido por el ejército, muy pronto elegido también por el Senado, pues la adhesión entusiasta del Senado no era dudosa, no aceptase sus poderes más que para renunciar a ellos solemnemente a favor del pueblo romano llamado a gobernarse de manera acorde a la antigua constitución de la República. A lo sumo, admitía que el emperador pudiera preparar la nueva era de la libertad mediante una dictadura de tres años; y creía que sería fácil satisfacer con una escasa cantidad de leyes o de decretos las necesidades surgidas en un intervalo más que secular. Nerva opuso a ese plan diversos argumentos: dudosos, los unos; los otros, desgraciadamente, demasiado fundados:


  «Habría que rehacer un pueblo romano —decía Nerva—, antes de darle la libertad al pueblo romano. Pues, si tal pueblo existiera, ¿no sabría darse la libertad a sí mismo, en vez de hacer depender su destino de la prudencia de un general? Me parece bien un Senado, y confieso que, por diezmado que esté, por debilitado que se le crea, tal vez sería fácil encontrar en él más honradez y verdadera filosofía que en la época de los Escipiones. Pero ¿dónde está la plebe? ¿Dónde está el elemento generador de la fuerza en un Estado? La propiedad ha desaparecido. Recorre la campiña romana; no verás por todas partes más que parques principescos, bosquecillos y columnatas, y sabes que lo mismo ocurre por toda Italia. Esa plaga invade nuestras provincias. El trabajador es un esclavo, el ciudadano es un ser ocioso que demanda insolentemente su subsistencia a la República. En la época de los Gracos le denegamos al ciudadano la tierra y el trabajo; ahora exige el trigo y el aceite, y, pronto, el vino y lo demás, y espectáculos como pasatiempo. ¿Será suficiente que mi decreto lo proclame libre para que, en efecto, lo sea y sepa serlo? Mas, si por casualidad hace uso de su libertad, si yo mismo le trazo su camino durante los tres años de dictadura que tú le concedes, ¿qué sucederá? El interés del pueblo, del trabajo y de la verdadera propiedad que hay que reconstruir exige el sacrificio de los monopolios establecidos en provecho de las grandes familias de Roma. La eterna disensión de la República reaparecerá fatalmente. Pero esos nobles y esos ricos a los que habrá que combatir y desposeer de sus haciendas, me temo que son precisamente los hombres que aman y conocen la libertad, los que pueden practicarla; casi los únicos que pueden hacerlo. El pueblo, al luchar violentamente contra las pasiones del patriciado, obtendrá a lo sumo aparentes victorias, pero ¿cómo? Como siempre, suscitando la aparición de los Marios y, luego, de los Césares. No habremos ganado nada.


  »¿Y qué hacer con nuestros soldados que no son ya lo que eran antes, el pueblo mismo, el pueblo en lucha, pero que, desde que la plebe ha renunciado a toda iniciativa política, se han acostumbrado a verse como sustitutos, usurpan insolentemente sus poderes y sólo los utilizan para esquilmar al Estado a fin de aumentar la paga? ¿Haré más en tres años que en tres días para preparar un estado de las cosas en el que los pretorianos puedan ser licenciados sin peligro, el ejército devuelto a su auténtica condición y el pueblo al ejercicio de sus derechos? En Roma hacen falta los ciudadanos; en Italia hacen falta hombres; es necesario formar ciudadanos y hombres: esta es la cuestión y de nada serviría desentenderse de ella.


  »En cuanto a la constitución, hace falta una y, sin embargo, es difícil hallar un punto estable en la historia de esta República que queremos restablecer y que me parece que ha sucumbido precisamente por los violentos esfuerzos a los que se entregaba para cambiar su constitución. Veamos, por ejemplo, la de Sila. Marca el interregno demasiado poco duradero entre los tribunos perturbadores y los tribunos usurpadores, entre las facciones y los césares. Si se vio sellada con sangre, ¿qué revolución no la ha vertido? Y Sila, después de su dictadura, dio un gran ejemplo, el que tú esperas de mí: no fue en modo alguno de la raza de los dominadores —en el fondo, mediocre, se diga lo que se diga y, desgraciadamente, demasiado común entre los hombres—; tuvo un alma superior al Imperio. Sea, pues, y adoptemos la constitución de Sila. Pero no hemos indagado las causas que la arruinaron en pocos años; luego no sabremos prevenir que se reproduzcan. Nada prueba que esta constitución se adapte hoy suficientemente al espíritu de los ciudadanos, no más que a la de este gobierno romano del mundo donde tantas cosas han cambiado. Por el contrario, veo en ella un defecto que se registra por igual en todas las instituciones de la República desde el día en que Roma fue a adueñarse de Italia. Sila, obligado a conceder el derecho de ciudadanía romana a naciones otrora vencidas, forzado a ser justo, no ha hecho nada para que pudiera ejercerse ese derecho. El ciudadano que habita en Tibur difícilmente puede concurrir a los comicios; el de Corfinium o el de Pompeya no puede nunca. Nuestros antiguos patricios no luchaban solamente por ciegos intereses de casta en esa hora fatal en la que veían el Capitolio a punto de venirse abajo en el incendio de la guerra social; sentían que los ciudadanos romanos no podían ser habitantes de Etruria o de Campania; que, en caso contrario, la República tendría un nuevo, formidable, problema que resolver, cuya solución no se ve en parte alguna, o tendría que perecer en medio de las convulsiones de un vasto Imperio que persiste en gobernarse con las leyes de una pequeña ciudad. Ese problema está planteado desde hace dos siglos, crece todos los días y nuestras desdichas no tienen una causa más cierta. Entonces se trataba sólo de los habitantes de Italia; hoy se trata de los habitantes del mundo.


  »Creo haber inferido algunas razones, pero hay una de ella, que lo domina todo y de la que nada he dicho todavía: la razón de derecho. ¿Cuáles son mis títulos, cuál es mi autoridad para dotar a la República de la constitución de Sila o de cualquier otra? La misma, sin lugar a dudas, que para ejercer mi dictadura trienal; la misma que para ser emperador, cónsul, tribuno perpetuo, pontífice. Este derecho que tengo o que me tomo, que esos pobres soldados me dan por orden tuya y que mañana querrán arrebatarme junto con la vida, sin mayor motivo, ese derecho, cualquiera que sea, dimana de mí mismo. Lo diré más osadamente: es un derecho adquirido y que, desde ahora, no depende más que de mi juicio. Soy emperador; yo decidiré».


  Los argumentos de Nerva eran especiosos, tal como los encuentra un hombre de Estado que ve todas las dificultades de las cosas, a veces demasiado bien y con demasiada distancia, en lugar de aferrarse enérgicamente a la esperanza de triunfar. Dion se afanaba en refutarlos, no como retórico, como hubiera hecho acaso en su escuela de elocuencia, sino como hombre virtuoso y de fe, cuya voluntad de hacer el bien desea a toda costa resultar eficaz y no se arredra ante algunas dudas y algunos puntos oscuros.


  «¿Cuándo intervendremos, pues —decía Dion—, si esperamos para actuar la claridad perfecta, el conocimiento insuperable? ¿Qué clase de virtud es esa que espera la certidumbre del éxito? ¿Y no es la prueba de la libertad algo que los hombres deben recomenzar siempre? ¿No son precisamente la libertad y su ejercicio, cada vez nuevo, con los que tenemos que contar para evitar los antiguos errores y asegurarnos los bienes que aún no hemos podido alcanzar o conservar?».


  Pero Dion cometía ese fallo tan común de intentar un compromiso entre el poder dictatorial, cuyo principio no admitía, y la constitución libre, que mucho se temía, él también, que los romanos no fueran capaces de adoptar con inteligencia y resolución. No hay lógica alguna, en efecto, que pueda resolver tales problemas, y quienquiera que invoque la dictadura, en el fondo, renuncia a ponerle condiciones, pierde la fuerza del derecho y se abandona a la de los hechos.


  Este diálogo memorable terminó sin convencer a ninguna de las partes, como suele suceder. Dion y Nerva, el filósofo y el general, se separaron, el uno para pensar; el otro, para mandar, conforme a la regla tu regere imperio populos, Romane. Pero también, contra lo habitual, las disposiciones reales de Nerva eran realmente las que había testimoniado, y se proponía en serio ese difícil objetivo de regenerar a un pueblo. Lo probó no sólo conservando siempre su amistad con Dion, sino también con sus obras de emperador, durante los años demasiado cortos de su reinado. Por lo demás, Nerva, hijo y nieto de jurisconsultos, es decir, de sangre estoica, nacido bajo Tiberio, y que había atravesado sin deshonrarse la nefasta sucesión de los césares, era el candidato de la filosofía del Imperio. El Senado acogió con júbilo su advenimiento y el mundo tuvo por primera vez un dueño que habría querido no serlo.


  Los actos políticos de dicho reinado, aun sin tener una importancia inmediata, fueron significativos. El Senado recobró el derecho de veredicto y sus miembros fueron protegidos de las persecuciones capitales, tan frecuentes hasta entonces. No hubo más crímenes de lesa majestad, ni delaciones, que no fueran castigados. No se interrumpieron las distribuciones de trigo o de moneda, y no podían serlo todavía; pero se asignaron lotes de tierras sin cultivar a ciudadanos pobres. Eso significaba atacar el mal en sus raíces. Y al mismo tiempo, se abrían casas de educación gratuita para los hijos de esos mismos ciudadanos. Sólo citaremos para destacar el espíritu de las reformas de Nerva, otras medidas muy graves, aunque, aparentemente, de menor alcance: la reducción aplicada a los espectáculos y a los sacrificios públicos (ya se sabe de qué espectáculos se trata) y la prohibición de la práctica infame de la castración, antiguamente desconocida en Roma, y que sólo reapareció temporalmente bajo el reinado del monstruo, el hijo de Marco Aurelio[3]. En cuanto a las medidas circunstanciales, por las que comienza todo reinado así improvisado, Nerva dio prueba de mucha nobleza y sinceridad. Reconoció altamente y honró la revolución a la que debía el poder. Lejos de imitar a los príncipes que se solidarizan con sus predecesores, aunque hubiesen sido execrables tiranos, y que convierten en ley el castigar a los mismos ciudadanos a los que adulaban la víspera, él rehusó perseguir a los asesinos de Domiciano. Como romano genuino, debía de odiar a las personas y las intrigas de esos hombres, que vivían a la manera de los judíos, y, sin embargo, prohibió que se los molestara a causa del papel que habían representado en la tragedia. Pero la guardia pretoriana conservaba piadosamente el recuerdo de las prodigalidades del último césar. Reclamaba a grandes gritos la muerte de los conspiradores palaciegos que habían truncado los días de tan buen príncipe. O acaso pretendía prevenir de las reformas militares que podían esperarse de Nerva, y crearse una ocasión para asesinarlo, como había ocurrido con Galba. El emperador mostró tenacidad y gran valor; pero, finalmente, hubo de optar entre ceder o morir, y cedió. Eso significó el declive moral del anciano, que ya no hizo más que languidecer. Abandonó la prosecución de los proyectos más osados que podía haber proyectado. Desde entonces, su único pensamiento fue designarse un sucesor por adopción. Bajo el influjo de la inquietud en que lo atenazaba la preponderancia del ejército, eligió, entre los hombres virtuosos, a aquel que le pareció capaz de conciliar el espíritu militar y de dominarlo por el prestigio de la victoria.


  Hay que decir que Marco Ulpio Trajano no fue el emperador que habría exigido la situación interior del Imperio. Pero Nerva hizo algo grande al instaurar el sistema de las adopciones, que Galba había intentado inaugurar veinticinco años antes. No adoptó a un pariente, aunque sin duda tuviera parientes, y no fue por su causa por lo que los reinados de los porfirogénetas devinieran imposibles desde entonces. Finalmente, si Trajano no era todavía el hombre con el que había soñado Dion Crisóstomo, era de esos a los que, sin exagerar, se puede llamar un honor de la naturaleza humana, aunque estuviera en el trono; y todo eso nos muestra que en este siglo y en esta Roma había más fuerza y más grandeza que nunca.


  Trajano mantuvo las reformas de su padre adoptivo. Durante su reinado, el Senado se reunió con frecuencia y siguió regularmente los asuntos públicos. Pero ese príncipe, de costumbres e ideas esencialmente militares, no comprendió más que la Roma conquistadora, y olvidó la necesidad de restablecer una Roma civil y política. Extendió el Imperio, no sólo a Dacia, como exigían las conveniencias del establecimiento romano, sino a Oriente (Armenia, Asiria), y venció inútilmente a los partos. Esta actividad y esta gloria incrementaban más aún la importancia claramente desorbitada del ejército; si los ciudadanos intentaban en esa época recuperar alguna vida política reuniéndose y asociándose, el emperador prohibía todas las reuniones, incluso por ser de carácter privado y de mera utilidad, como incompatibles con la unidad de dirección del Estado, cuando, por el contrario, habría debido felicitarse por esos síntomas de renacimiento. Con ello, ya sea por debilidad por su parte, ya sea por un reprobable apego a la costumbre, este hombre tan poderoso toleró los actos atroces de la superstición popular excitada por las calamidades físicas: tres vestales, dos griegos y dos galos, un hombre y una mujer de cada nación, fueron despiadadamente enterrados vivos. Estos últimos en virtud de los libros sibilinos, cuya autoridad reconocían con obstinación todas las sectas religiosas de esa época, para disputarse su uso.


  Trajano no sintió tampoco la necesidad, ya imperiosa en su tiempo, de ejercer una política respecto a la más amenazadora y más hostil a la civilización de esas sectas. «No es posible establecer una regla general para esta clase de asuntos», le escribía a Cecilio Plinio, procónsul en Bitinia, cuando este se informaba del procedimiento que había que seguir «contra un contagio que, infectando las ciudades y los campos, alcanzaba a personas de todo rango y de ambos sexos», pero que, sin embargo, «todavía parecía posible detener». En vez de una regla, hubiera sido necesaria una política resuelta y constante, respaldada por un principio moral, para oponerla a los avances de una superstición que iba a agotar la fuente de las fuerzas elementales del cuerpo social; pues esta «superstición llevada al exceso», único crimen que Plinio hubo podido descubrir en los sectarios que se le denunciaban, no cabe duda de que no consistía en el dogma de la condenación del mundo y en la fanática esperanza de su próximo fin. Enfrentado a un problema tan capital, cuya difícil solución tenía que encontrarse a toda costa, Trajano no ideó más que esta lamentable receta empírica: castigar al acusado que confiesa, perdonar al que niega y no tomar la iniciativa de las persecuciones. Eso representaba prepararles argumentos triunfantes a los apologetas de la secta: ¡o somos inocentes y vosotros nos condenáis, o somos culpables y no nos perseguís, y os conformáis con la retractación de nuestro presunto crimen![4].


  Así, pues, en Trajano, el genio no estuvo a la altura de su virtud. Su previsión política no aseguró ni siquiera la sucesión del Imperio, pues no fue capaz de decidirse ni a suprimir ni a consagrar por la adopción las esperanzas de su pariente, aliado y pupilo Adriano, algunas de cuyas tendencias le eran antipáticas. Fue preciso que esta adopción fuera supuesta, gracias a una comedia palaciega representada después de su muerte y que se mantuvo oculta durante algún tiempo[5]. El sucesor designado por la intriga habría podido ser un tirano vulgar, pero fue un hombre extraordinario; cierto es que era de los menos republicanos, pues si organizó la administración, perfeccionó también la policía inquisitiva y sustituyó por funciones y títulos de corte ciertas normas de la Antigüedad romana. Mas esta administración, convenientemente centralizada, dejó una gran parte de autoridad a los municipios, y la nueva etiqueta no llegó hasta dispensar al príncipe de rendir pleitesía al Senado. Por la independencia que otorgó a los poderes municipales, al establecer cuatro grandes prefecturas italianas que los subordinaban a las leyes de Roma, y por el constante cuidado dedicado al desarrollo de las asociaciones industriales y comerciales, Adriano demostró ser el digno sucesor de Nerva. Esta política debía contribuir más que ninguna otra a los primeros progresos del pueblo y a preparar otros más decisivos. Pero lo más notable y que indica mejor el espíritu que guiaba a este emperador es la constitución democrática que preparó para Atenas, durante una de sus estancias en esta capital de las tradiciones de libertad, en el mismo momento en el que se hacía iniciar en los misterios de Eleusis. La apelación ante el Senado o ante el procónsul romano era la reserva indispensable destinada a mantener la unidad del gobierno del mundo.


  Adriano tuvo el meritorio valor de abandonar las impolíticas conquistas de Trajano, no las sólidas y útiles provincias del Danubio, sino esas regiones situadas más allá del Tigris y el Éufrates, las cuales, en el actual estado del Imperio, no podían hacer más que debilitarlo, al ensanchar un cuerpo mal constituido, y que, sobre todo, creaban un grave peligro por la cada vez mayor facilidad de la propagación de las costumbres y de las ideas orientales. Mesopotamia, Armenia y Asiria, aun suponiendo que la conservación de tales provincias fuera más fácil que su adquisición (lo que no era así en aquel momento), habrían comprometido enormemente una civilización que no se las habría asimilado más que asimilándose, a su vez, a ellas. Puede ser que este emperador capaz de sacrificar así los aparentes beneficios de la guerra no tuviera otra intención que la de consagrarse por completo a su obra de organización de la paz y la de entregarse a su predilección por las fundaciones que desplegó magníficamente durante quince años de viajes, desde las fronteras de Escocia hasta Marruecos y Arabia; pero nada impide creer que este hombre que se aplicó por todas partes y tanto como pudo a la restauración de las instituciones griegas, a quien su pasión por las letras y las artes y su indiscutible talento de poeta habían hecho que lo apodaran Graeculus durante el reinado precedente, en resumen, este administrador atento y sagaz, que conocía tan bien todas las partes del Imperio, comprendiera perfectamente que el mundo del espíritu griego tenía límites infranqueables todavía, a los cuales debía atenerse el genio romano, encargado de establecer y asegurar su estabilidad definitiva.


  No abordaremos el detalle de las reformas más administrativas que políticas de Adriano, pero es imposible no destacar aquí su edicto perpetuo para la coordinación de los edictos de los pretores. Aquí, el griego volvió a convertirse en romano. Apreciando en todo su valor el trabajo que los jurisconsultos habían proseguido a lo largo de los siglos, con objeto de determinar los fundamentos racionales del derecho y de crear, como ellos bien lo expresaban, la razón escrita, dio a la jurisprudencia adquirida y constante la fuerza y la unidad de la ley. Esta única institución moral, el derecho, y la declaración y la práctica públicas, regulares y filosóficas de lo justo en el orden moral, bastaban, incluso sin libertad, para caracterizar la civilización frente a esas religiones arbitrarias y apasionadas, que eran la única norma de las costumbres en Oriente. Pero la libertad era necesaria para garantizar la permanencia y el desarrollo normal de los principios del derecho. Por lo demás, Adriano estuvo lejos de considerar la ley como inmutable: su humanidad reconoció su progreso cuando determinó que los esclavos pudieran ser juzgados por los tribunales en detrimento de la autoridad de los señores, la cual dejó de ser absoluta, y cuando los protegió no sólo frente al antiguo poder de vida y muerte, sino también frente a la tan frecuente costumbre de educarlos y venderlos para la prostitución y los espectáculos. Se puede apreciar por eso el espíritu de los jurisconsultos filósofos que integraban el consejo del emperador. Bajo Tito Antonino, se añadió una sanción penal a la defensa notificada a los dueños; estos se vieron privados incluso de su derecho a la propiedad en los casos de abusos, y los esclavos, entonces numerosos, que eran libertados bajo ciertas condiciones que cumplir en el futuro, fueron equiparados a los hombres libres en cuanto al trato de sus personas. Al mismo tiempo, mejoró mucho la condición de las mujeres: sus derechos de sucesión se ampliaron y sus esposos perdieron el derecho de acusarlas de adulterio cuando su propia conducta los hacía indignos de ejercerlo[6].


  La persona de Adriano importa bastante poco en medio del movimiento apreciable que, dirigido por la filosofía, tendió durante su reinado y con su apoyo a elevar al género humano hacia un ideal enteramente nuevo en la historia. Sin embargo, la conciencia obliga al historiador que discurre por el periodo dominado por el nombre de este gran hombre a justificarlo frente a las acusaciones de las que fue blanco por parte de los enemigos de la civilización. Se le reprochó su inclinación a las supersticiones. Artista y poeta, es cierto que, si bien gobernaba el Estado en nombre de la razón, también iba restaurando por todas partes los cultos, los misterios y los templos. Pero ¿era a esos hombres de Alejandría a los que él mismo llamaba cristianos adoradores de Serapis y adoradores de Serapis supuestamente cristianos; era a esos rabinos judíos, a esos pontífices samaritanos, a esos sacerdotes cristianos a quienes había visto en acción y que, siendo adoradores de un solo Dios, no dejaban de ser astrólogos, arúspices o charlatanes? ¿era a esos sectarios a los que seguía otorgando la misma imprudente tolerancia que Nerva y Trajano a quienes les correspondía quejarse de sus inclinaciones religiosas, de las que ellos se aprovechaban? Hay que reconocer que la inclinación politeísta de Adriano resultó algo inmoderada cuando invitó a sus contemporáneos y a la posteridad (que no se negó a ello)[7] a un nuevo culto de la belleza en la persona de Antínoo, su amigo. Sin embargo, este mismo culto, la piedad sincera del emperador, sus lágrimas, su desesperación, la noble esperanza de la inmortalidad de la que la apoteosis no era más que el signo testimonial a favor de la pureza de la pasión que inspiró tan hermosos sentimientos. El propio Adriano conoció y rechazó la calumnia, cuyos autores eran esos mismos alejandrinos, los hombres más corruptos del mundo. En el ridículo cuento sobre la muerte de Antínoo que propalaron, pues no se contentaron con la acusación banal en la que una amistad exaltada puede incurrir por parte de los mentecatos y de las almas bajas, no podríamos ver sino el producto de unas infames supersticiones de Egipto, tierra clásica de la alta inmoralidad y de las falsas ciencias[8].


  Adriano nombró sucesor e hijo adoptivo a Tito Antonino, quien, después de haber ejercido las altas magistraturas romanas, había gobernado una de las prefecturas de Italia. Siguió, pues, el ejemplo de Nerva y, además, exigió que Antonino adoptase a su vez a Lucio Vero y a Marco Aurelio. Se trataba, hasta donde fuera posible, de asegurar la transmisión del Imperio tanto contra las afecciones de la sangre como contra las candidaturas militares.


  Antonino, comparable a Trajano por sus virtudes y a Adriano por su genialidad, continuó fielmente la política de este último e incluso hubo de hacerla prevalecer contra el Senado, el cual, irritado por algunos actos de abuso del final del reinado, rehusaba aceptar la formalidad de la apoteosis. El carácter democrático de la dignidad imperial fue destacado por el título de tribuno, que el príncipe se dio de preferencia sobre cualquier otro; pero los actos no respondieron a lo que las circunstancias y el tiempo apremiante habrían exigido de un emperador clarividente y resuelto. Cierto es que la jurisprudencia romana se mostró floreciente y activa; la administración hizo progresos, pese a las guerras que estallaron en diversas fronteras. Eso no era suficiente. La condición de la propiedad, la de las poblaciones dedicadas a trabajar, seguía siendo la misma en Italia y en las provincias vecinas. La instrucción pública no tenía ni la organización ni la difusión necesarias para resistir la invasión del orientalismo, aun cuando Adriano hubiese establecido numerosas inmunidades como, por ejemplo, la del servicio militar, para los profesores de gramática, filosofía y literatura, y Antonino, a su vez, pusiera en práctica una idea de Nerva al fundar instituciones para los hijos e hijas de los ciudadanos pobres, o para ayudarlos con vistas a la educación de los hijos. Por último, el ejército, por su permanencia y el carácter profesional propio del servicio, seguía siendo una de las plagas del Imperio, un obstáculo insuperable para el restablecimiento de la república; y la guardia pretoriana, que no había nombrado emperadores desde hacía medio siglo, no dejaba de ser menos amenazadora para el porvenir.


  Antonino fue el hombre de bien por excelencia, el hombre de bien y el filósofo, pero de esos que parecen estar desplazados en medio de los afanes humanos, más que emplear enérgicamente su voluntad en supeditarlos a la justicia; no es que su virtud se limite a la vida contemplativa, no queremos decir eso, sino que no se atreve a ejercerse sobre un mundo que considera más incorregible de lo que es.


  La educación de Marco Aurelio se orientó en ese sentido. Acaso él mismo exageró las lecciones de sus maestros de estoicismo; acaso escuchó las del Epicteto octogenario; cuando menos, meditó profundamente sus obras y trasladó al trono la virtud del esclavo: Soporta, abstente. Desde hacía un siglo, después de la pérdida y el olvido de la libertad, desde que el Imperio había sido entregado a los monstruos, el estoicismo experimentaba una transformación análoga a la de las doctrinas religiosas. Zenón y sus discípulos han redactado tratados sobre la república; los estoicos romanos se han mostrado como los ciudadanos más activos. En estos momentos, es la resignación lo que se enseña, la paciencia, la obediencia a todos los poderes de hecho. Antaño, la justicia y la fuerza, unidas por la libertad, formaban el ideal de la perfección humana. Actualmente, tienden a reemplazarlo el espíritu de igualdad del sabio y el amor al género humano. Antonino da al tribuno de servicio, la última noche de su vida, esta consigna: aequanimitās. Marco Aurelio erige en Roma un templo a la Bondad. Sin lugar a dudas, la sociedad antigua tiene mucho que hacer por el amor y por la bondad; pero, si olvida la justicia, si sustituye el derecho basado en la fuerza por el sacrificio en que consiste su abandono, caerá tanto más bajo cuanto más haya querido enaltecerse hacia las virtudes celestiales, ajenas a la condición práctica del hombre. Aquella ofrendaba a los espacios etéreos el sublime espectáculo de la lucha de las almas libres; pero no les ofrecerá más que el triste cuadro de algunas almas santas, rogando en medio de una batalla de brigantes. Caveant philosophi!


  «No esperes la república de Platón —escribía Marco Aurelio—, confórmate con remediar los males más importantes». El mal que su modesta filosofía trataba de remediar era el menor de todos: las guerras regidas por la política, las revueltas egipcias, las invasiones germánicas que obligaron por un tiempo a la Roma hambrienta y asediada por la peste a armar a sus esclavos. Además, para combatir ese mal, había que olvidarse un poco de la máxima: «Mi patria de hombre es el mundo; todos somos conciudadanos, todos hermanos; todos debemos amarnos como quienes tienen el mismo origen y el mismo fin[9]». Pero, de todos los deberes del Imperio, la guerra era el menos difícil de cumplir. Marco Aurelio se consagró a él. Con respecto a los otros males del Estado que hubiesen exigido remedio, sin duda se decía: «Todo va bien»; «¿para qué preocuparte?», «regula tus deseos, en vez del destino»; «todo tiene dos caras, considera la buena»; «no te irrites contra un hombre, contra un malvado: sólo es lo que puede ser». Así es como este emperador permitió que creciera en todos los vicios, aun estando a su lado, su hijo Cómodo, quien prometía ser un digno sucesor de Domiciano, el último de los césares. Como tierno esposo, levantó ridículos altares a su Faustina, cien veces adúltera, y, como tierno padre, fue infiel a la política de las adopciones, inaugurada por Nerva, continuada por Adriano y alimentó un monstruo porfirogéneta para el Imperio. Finalmente, no dependió de él que los cristianos, que hacían milagros en sus ejércitos y le atribuían estar al tanto de ello[10], no lo considerasen uno de los suyos, que era politeísta por educación y por instinto y que no comprendía lo que denominaba una mera testarudez, su obstinación en rehusar el incienso a los dioses del género humano[11]. De hecho, es a la iniciativa de los procónsules, inquietos por el avance de la secta, a la que hay que atribuir la persecución regular que comenzó en las provincias hacia el final del reinado de Marco Aurelio.


  Durante ese periodo, mandaba las legiones del Danubio y luego las de Oriente un estoico de un estilo muy diferente del de Marco Aurelio. Ese general, perteneciente a la raza de los romanos más duros, filósofo al modo de Catón y no de Epicteto, destacaba por sus victorias, cosa corriente, y por un cruel rigor disciplinario del que los cónsules de los primeros siglos apenas habían dado muestra, que llegaba a crucificar a oficiales que habían vencido sin seguir sus órdenes. Por otro lado, amado en su provincia, testimoniaba una rara solicitud hacia las poblaciones civiles y las protegía de los desastres de la guerra. Este Avidio Casio, que se decía que descendía del asesino de César, era el hijo de un filósofo administrador de Egipto y, pese a haber sido educado en Oriente, se había hecho famoso por sus sentimientos de ferviente republicanismo. Incluso había conspirado para destronar a Antonino. Actualmente, se sublevaba con altivez contra esa filosofía bonachona de Marco Aurelio, que unida a la incuria del colega Vero, entregado por entero a los placeres, dejaban que el Imperio se disolviera interiormente. Y Marco Aurelio, ante quien denunciaba a Casio, decía: «Si ha de reinar, nada puedo hacer yo; nadie ha matado nunca a su sucesor».


  Durante las guerras en Germania, que el emperador dirigía en persona, se extendió por Oriente la noticia de su muerte. El ejército y las provincias de Egipto y de Siria se sublevaron y condujeron a Casio al Imperio. Los judíos en particular, más poderosos que nunca en su diáspora por su número, su carácter industrioso y su fe, abrazaron esta causa con entusiasmo: esperaban de Casio, cuyas ideas políticas debían de ser conocidas por todos, una persecución decisiva contra las sectas cristianas que les eran tan odiosas. La insurrección persistió después de haber desaparecido el bulo, pues, una vez adoptadas, es difícil rectificar semejantes decisiones. Y entonces Casio le escribió a Marco Aurelio la siguiente carta[12].


  «Avidio Casio, procónsul de Siria, proclamado emperador por el pueblo y el ejército de Oriente, a Marco Elio Aurelio Vero Antonino, tribuno perpetuo, emperador: Tú sabes sin duda lo que se ha hecho aquí contra tu autoridad. Así, pues, ya no es el momento de disimular. Por otra parte, siempre he dicho la verdad, al igual que tú y que tu padre. Reconócemelo, en justicia, como yo os lo reconozco. Escucha al menos las cosas que debo decirte, y juzga si la sinceridad no brilla en ellas con luz propia. En el pasado quise derrocar a tu padre adoptivo para restituirles al Pueblo y al Senado sus derechos, que vosotros les habéis hecho olvidar en demasía. Antonino me perdonó. Tú me has ascendido a altos cargos, y yo he servido en ellos con energía y éxito. No he cesado de reprobar la pusilanimidad de un gobierno al que tus maestros y tus aduladores denominan el de la filosofía en el trono, y que yo llamo un cobarde abandono de la voluntad en el curso de los acontecimientos. Te sientes satisfecho si, al interponer la dulzura de tu temperamento en el rumbo de la decadencia de los asuntos romanos, consigues deslizar un intercalo de olvido y de sopor entre los tiranos que tuvimos y los que tendremos, entre la barbarie hasta entonces vencida, gracias a algunos restos de sangre y de las tradiciones de nuestros antepasados, y la barbarie dentro de poco victoriosa de sus degenerados hijos. Te predigo, y tú te lo predices a ti mismo, sin haber consultado al oráculo de Ammón, la ruina del Imperio, acarreada fatalmente por causas que nadie ignora: extinción del plebeyo, usurpación del soldado, fanatismo del sectario que presta el juramento de Aníbal en las catacumbas. Nosotros decimos ¡fatalmente!, pero esta fatalidad es el egoísmo de un Octavio, la misantropía de un Tiberio, la locura de un Nerón, la bajeza de un Vespasiano: es, actualmente, el franco arbitrio de un Marco Aurelio que se ignora a sí mismo; y será mañana la perversidad de un Cómodo, cuyos innobles instintos, cuyas atroces pasiones se conocen y a quien se educa primorosamente para esa tiranía a la que se odia. ¡Y tú crees acaso estar cumpliendo con tu deber! ¡Todavía si adoptaras a un hombre!, como hizo el divino Nerva. Sólo de ti depende; pero no, tú nos prometes a este hijo, este animal malhechor, a cuyo padre gladiador conoce todo el Imperio excepto tú, y al que no debería vincularte ni siquiera esa pasión animal de la progenitura, que tu filosofía no osaría confesar. Lo atavías de púrpura y lo haces ser reprendido en tus palacios por filósofos de quienes se burla. Y nosotros, muy pronto, obedeceremos los caprichos del vil producto de un capricho de Faustina. Estas son nuestras recriminaciones y nuestros peligros, Antonino. Medítalos como yo los medito. Comparte desde lejos mis insomnios, y luego respóndeme. Pero tú imploras, te estoy oyendo: “Oh, Theos —dices—, adonde tú quieras conducirme, condúceme; allí iré, aun resistiéndome, pero culpable”. Tras el advenimiento de tu padre, hace treinta años o más, todos los ecos del Imperio murmuran esta cobarde plegaria. ¿Qué haces tú entonces contra los marcomanos? ¿Por qué no los dejas cumplir sus destinos y los de Roma? ¡Te resistes, desgraciado! ¿Eres, pues, libre de resistir, eres, pues, libre de actuar? ¡Actúa entonces, y que no sea solamente contra los marcomanos! Emperador, te dirijo un primer y último ruego. No he cesado de conspirar contra ti dentro de mi corazón; convendrás en que la gratitud no debía frenar al hombre que piensa lo que yo pienso y dice lo que yo digo. Pero desesperaba de derrocarte cuando sólo veía por todas partes pueblos o supuestos ciudadanos a los que hechiza tu dulzura. Posponía mi empresa hasta tu muerte, hasta el advenimiento al trono de Cómodo. Una noticia falsa ha precipitado los acontecimientos, y lo deploro. Eres fuerte contra mí, me vencerás tal vez, pero piensa en lo que haces al destruir el hombre que soy, en mi energía, en mis proyectos, en mi esperanza. Tal vez serás tú el vencido. ¿Te parece que es bueno crear una vez más en el Estado el ejemplo y el riesgo de las guerras civiles? Mi única ambición es sucederte. La tuya debería ser la de adoptarme. He aquí lo que te pido en prenda: repudia a tu mujer y a tu hijo; concédeme una entrevista: me adoptarás cuando te haya comunicado las reformas que mi mente ha cavilado para Italia y la República. Y he aquí la prenda que te ofrezco: a la primera palabra tuya favorable, acudiré sin otra escolta que la que exigen los azares del camino y apareceré yo solo en tu campamento. Tú eres digno de entender este lenguaje y estas proposiciones; créeme a mí digno de que las aceptes. Vale et, crede mihi, perge me amare».


  Marco Aurelio primero se irritó, luego se conmovió y después se fue ablandando paulatina y profundamente al leer la carta de Casio, al reflexionar sobre ella, al consultar durante varios días acerca de la situación del Imperio a algunos de esos hombres de bien que pueden encontrarse, incluso junto a los príncipes, pero que no se manifiestan sobre los temas engorrosos más que si se ven constreñidos a ello. El resultado de esta deliberación, largo tiempo prolongada, fue una seria disposición por parte del emperador a acercarse a Casio, al que siempre había estimado, pero al que había considerado hasta entonces un hombre de acción brutal a la par que de ilusiones juveniles, aunque desprovisto del verdadero espíritu filosófico. No aceptó el generoso ofrecimiento de ese rival de presentarse en cierto modo como prisionero en su campamento, sino que le escribió para indicarle el lugar de una entrevista, y el propio emperador, una vez acabada la guerra, atravesó Iliria para ir a su encuentro con un pequeño destacamento de las legiones. La vigilancia de la que rodeó a Cómodo y a su madre durante el recorrido de ese viaje le hizo descubrir negras intrigas en torno a él; desbarató tentativas contra su propia vida, porque sus nuevos proyectos comenzaban a filtrarse, y el hijo del gladiador, el suyo tal vez (¿por qué no?; la moral no se transmite con la sangre de generación en generación y el sueño del trono es un pensamiento corruptor), Cómodo, conspiraba contra él. Al mismo tiempo, Marco Aurelio consiguió detener a emisarios secretos que tenían orden de fomentar el descontento en el ejército de Casio y hacer asesinar al general por sus centuriones. Esos descubrimientos acabaron de fijar el vacilante espíritu del filósofo. Ordenó que Cómodo fuera conducido a Roma y mantenido bajo vigilancia y sometió al Senado una acusación contra Faustina, con la exposición de los motivos de una repudiación que él apoyaba convenientemente, pidiendo perdón a la sagrada memoria de su padre que se la había dado como esposa. Esos actos rigurosos y la esperanza de asociar a Casio al Imperio producían en Roma un entusiasmo del que únicamente no participaron los pretorianos.


  Seis meses más tarde, Marco Aurelio y su hijo adoptivo subían al Capitolio y anunciaban al pueblo y al Senado las grandes medidas de regeneración para las que solicitaban que se les concedieran a ellos o a sus sucesores veinticinco años de dictadura. En principio, reconocían que el gobierno del pueblo le pertenecía al pueblo. Pero, después de dos siglos de perturbaciones civiles, tras cien años de régimen monárquico, cuando los intereses divergentes, las transformaciones de las costumbres y la novedad de los problemas administrativos no podían hacer augurar más que desorden y una recaída más grave, como consecuencia de un brusco restablecimiento de la autoridad popular, los hombres investidos de la triple función de emperadores, cónsules y tribunos creían que tenían que reclamar, para sus funciones de legisladores, la autoridad y el tiempo. No reiteraban la máxima demasiado repetida de Galba, de que, desde ahora, siendo algo imposible la libertad de los romanos e imposible su completa servidumbre, lo único que razonablemente se podía desear era unos buenos príncipes. Pero creían que, una de dos: o la servidumbre sería el resultado fatal del rumbo sin control de las cosas o la libertad, el producto libre de una voluntad perseverante, aplicada a la legislación del Imperio y sostenida por la confianza del Senado y del pueblo. En cuanto a ellos, ofrecían como garantía del poder que ejercerían la declaración formal y completa de las miras que los regirían. Si se aprobaban dichas miras, los ciudadanos tendrían la conciencia de haber puesto fin desde ese mismo momento al gobierno arbitrario y de no obedecer a sus cónsules más que de la forma como se obedece a sí mismo el hombre de bien que se ha prestado juramento en el fondo de su alma.


  Las bases de las reformas constitucionales que se plantearon ese día memorable, aprobadas por el Senado, votadas en los comicios y confirmadas por las diputaciones de las provincias son las siguientes:


  1.º Derecho de ciudadanía reconocido a todo habitante libre o liberto de las provincias occidentales. Ampliación de los derechos municipales. Admisión de esas mismas provincias al voto de las leyes generales de la República.


  2.º Cesión de las tierras incultas de Italia y de Galia a los ciudadanos que se comprometieran a cultivarlas, con exención del impuesto durante diez años[13]; fijación de un máximo de la propiedad rural; obligación impuesta a los propietarios de vender o ceder a sus libertos o a sus esclavos, en condición de renta perpetua redimible, toda la extensión de sus tierras que sobrepasara el máximo fijado por la ley[14].


  3.º Manumisión legal de todo esclavo que hubiese arrendado a perpetuidad y cultivado durante tres años la tierra de su amo.


  4.º Supresión de la recaudación y administración del impuesto; abolición de los peajes y derechos de ventas; reducción de los ingresos para toda la extensión de la República en las siguientes áreas: minas y bosques, contribución fiscal territorial, capitación para los ciudadanos no propietarios e impuesto de sucesiones. Esta última, establecida con un porcentaje de 1/20 por César Augusto y luego impolíticamente abolida por Nerva, en la mente de Marco Aurelio y Casio debía variar, según los casos, del 1/50 al 1/5.


  5.º Imposición del servicio militar a todo ciudadano, sin excepción, a una edad determinada. Reducción del tiempo de servicio a tres años, en el más breve plazo posible. Extinción del veterano y del soldado profesional. Llamamiento de los hombres libertados para las guerras defensivas. Marco Aurelio y Casio se proponían reanudar la política de Adriano y limitar, por un largo periodo al menos, el crecimiento de la conquista romana.


  6.º Instituciones de educación física y moral a disposición de todos los centros de población y de los ejércitos; enseñanza de la filosofía y de las letras, de los principios de la humanidad y de las leyes del Estado.


  7.º Prohibición de los derechos de ciudadanía a todo hombre que se reconociera cristiano, en el sentido —y hasta el punto— de declarar formalmente que no amaba el mundo, que esperaba su fin y que subordinaba sin reserva sus deseos, sus pensamientos y su voluntad a esperanzas o a intereses ajenos a la República.


  8.º Ampliación de los derechos civiles de las mujeres, de los niños y de los esclavos, en la línea comenzada por los trabajos de los jurisconsultos y bajo los tribunados de los divinos Nerva, Trajano, Adriano y Antonino, acorde con el principio generoso de la moral filosófica: el amor hacia el género humano y las reglas inviolables de la eterna justicia. Reconocimiento de los derechos naturales de igualdad y libertad. Adhesión al carácter sagrado de la ley, la cual, de aquí en adelante, nunca más será una arbitrariedad de los legisladores, sino un contrato de la República consigo misma[15].


  Estas medidas, considerables en sí mismas y de un alcance inmenso, contrariaban algunas pasiones y numerosos intereses. Es dudoso que, introducidas lentamente, es decir, suspendidas durante mucho tiempo como una amenaza sobre la cabeza de aquellos a quienes debían afectar, hubiesen prevalecido sobre el egoísmo de los grandes propietarios y de los arrendadores del impuesto. Con frecuencia, la franqueza del objetivo y la rapidez de la ejecución sustituyen a la habilidad, y es así como Marco Aurelio y Casio fueron hábiles por efecto de la convicción y de la energía. Vencieron no tanto por una lucha férrea y contra todas las resistencias como por el entusiasmo o las buenas reacciones de aquellos a los que lo imprevisto del bien los gana en un solo día. Por lo demás, desde hacía más de un siglo, la máxima del gran naturalista era difundida y comentada por las clases instruidas de Roma: Latifundia perdidere Italiam. Era difícil que los mismos hombres que repetían diariamente el adagio en el Senado rehusaran los sacrificios que de ellos reclamaba la doble autoridad de la fuerza y de la virtud.


  Cuando se pudieron proseguir las reformas, en pocos años fue fácil advertir que un gran cambio se había producido en Italia y en la Galia meridional. Con la pequeña propiedad, incluso a título provisional de arrendamiento, se había reemprendido el cultivo de la tierra, y, en el agricultor libre, el hombre de antaño renacía y un espíritu totalmente nuevo surgía en las poblaciones. Al mismo tiempo, la paz y la abolición de los impuestos vejatorios les habían dado un impulso al comercio y a la industria que, al igual que la agricultura, preparaban un semillero de hombres para el Imperio. La composición del ejército y el carácter del soldado se iban a modificar también. La educación romana, organizada con grandes gastos en las legiones y en las ciudades, hasta en las más pequeñas, sustituiría muy pronto por grupos de ciudadanos a los rebaños de colonos, a las bandas de ociosos y a las hordas militares. Nunca se habían incrementado tanto los ingresos de la República como cuando la gran reforma aligeró la carga sobre el pueblo. Verdad es que no había ya ni privilegios ni monopolios y que se había puesto orden en los gastos de palacio, en las gratificaciones de los soldados y en la locura de los espectáculos. Pero aquí nos estamos anticipando, pues una nueva revolución había de retrasar por algunos años esos grandes acontecimientos.


  Los dictadores designaron para sucederlos a Publio Helvio Pertinax, hombre de oscuro origen, piamontés, soldado y luego general, senador, cónsul, gobernador de provincias, de carácter probo, riguroso, inflexible. Le habían encomendado, al alejarse de Oriente, el mando del ejército contra los sármatas, a fin de que una alta posición militar le confiriese la fuerza y, a la República y también a sus intenciones, la garantía de perseverancia que juzgaban necesarias para exponerse libremente a todos los riesgos de la reforma. Esta precaución no fue en absoluto infructuosa; pues, si la reforma estaba concebida con esa energía que es el primer requisito del éxito, algo muy diferente ocurrió con las medidas políticas particulares de las que debía ir acompañada. Cómodo fue, simplemente, desterrado, porque la dulzura y una especie de supuesta paternidad de Marco Aurelio repelían un proceso solemne ante el Senado y, sobre todo, la pena capital que de aquel habría resultado inevitablemente. La guardia pretoriana no habría podido ser licenciada con un margen de seguridad más que mediante un sangriento golpe de Estado. Marco Aurelio se negó a tal cosa, de forma que sus soldados privilegiados, ya descontentos de que la adopción de Casio no se hubiera traducido en una gratificación para ellos y, además, situados en la perspectiva del licenciamiento por la adopción de nuevos principios de organización militar, no esperaban sino la ocasión de sublevarse y asesinar a sus jefes, para darse a sí mismos un emperador en la persona del digno Cómodo. Finalmente, esos gérmenes de revolución estaban demasiado favorecidos por las intrigas incesantes de los hombres cuyos intereses eran sacrificados por el nuevo régimen y también de los que, tras haber abrazado fervientemente sus principios, o así lo parecía, hacían lo imposible para paralizar su aplicación y abusaban de la debilidad de un gobierno optimista, decidido a no gobernar jamás con crueldad.


  A Casio no le daba reparo alguno mostrarle a su colega que el sistema que este se obstinaba en seguir suponía una política desastrosa. Eso no sólo representaba, le decía, comprometer sus vidas, que pertenecían a la República, sino también prepararle la ruina a la obra a la que se habían consagrado, ruina segura si la fuerza no venía a socorrer a la justicia en ese momento crítico de toda reforma, en el que los espíritus fatigados ven esfumarse el objetivo ante los obstáculos cotidianos y, después de haber querido vencer, no se resignan en modo alguno a combatir. Marco Aurelio, aun reconociendo que existía el peligro, se negaba enérgicamente a conjurarlo mediante actos que la moral reprueba. Ofrecía su abdicación, que Casio juzgaba ser un remedio tan peligroso como la enfermedad, y entonces este último estaba obligado a hacer valer, contra un pensamiento obstinado de suicida, las mismas razones que el tercer césar oponía en otros tiempos a su amigo Coceyo Nerva, el abuelo del emperador Nerva: le señalaba de nuevo cuán duro sería para él, su confidente, la resolución de morir que nada en el mundo debía motivar. Pero Coceyo, hombre puro, íntegro, inmaculado, que sufría por los males de la República y por la propia amistad del tirano —es preciso darle crédito—, no viendo ninguna salida digna a los acontecimientos y a su propia vida, no atendió a razones, no respondió palabra y se dejó morir de hambre[16]. Del mismo modo, Marco Aurelio, guiado por el ascendiente de la firme voluntad de Casio, en parte contra sus propios instintos, hasta ese estrecho desfiladero de la conciencia, en el cual el hombre político no puede retroceder, sin nada que reprocharse, ni avanzar sin recurrir a medios violentos y condenables, ni tomar la decisión de permanecer inmóvil, que implica la pérdida indefectible del hombre y del sistema, no vio otro refugio que la tumba para un filósofo resuelto a pasar por el mundo y el poder sin llevar una sola mancha en el vestido. Había unido su autoridad a la de Casio cuando se trataba de un llamamiento a la razón pública y a los buenos sentimientos de los ciudadanos para adoptar y secundar la política de salvación de Roma. Le dejaría continuar él solo la obra, desde el momento en que consistía en luchar con estratagemas contra los conspiradores o en zanjar por la fuerza las dificultades que nada puede resolver. En cuanto a él, testimoniaría hasta el fin que nunca había opuesto el mal al mal (a no ser en batalla campal, ¡oh, contradicción!) y, fiel a la santa Bondad, cuyo templo había erigido, dejaría a tiempo este triste mundo, esta cámara llena de humo, como este estoico decía.


  Los últimos pensamientos de Marco Aurelio, escritos en el momento de su trágica decisión, son de un interés desgarrador para la historia y para la moral, por cuanto esclarecen la naturaleza de la desesperación que abatió a este gran hombre y la de los votos que un filósofo semejante podía hacer por el porvenir del género humano. Nos conmueven, por otra parte, con más altura y razón, por la misma pureza, la misma belleza ideal del sentimiento que de buen grado admiramos en los héroes de la secta perseguida en esa época. Pero la secta no conservó por mucho tiempo esa flor de pureza. Se la vio dejarse tentar por las zafiedades de la política vulgar en cuanto logró alcanzar algún poder.


  «Marco Aurelio a Casio, su hijo y su compañero, y a Pertinax, designado como su sucesor:


  »Testamento secreto. Todo está dicho ya, amigos míos, os abandono. He pensado largamente en nuestras conversaciones y en tus serios ruegos, Casio; he recordado nuestra confraternidad de vigilias militares y sueños políticos, Pertinax, y mi voluntad es inquebrantable; me retiro de vosotros y de la vida. Os dejo la carga y las miserias del Imperio si la Providencia os condena a vivir y a morir siendo sus dueños. Os dejo la gloria del restablecimiento de la libertad si la libertad y la salvación de nuestro viejo mundo romano están en sus eternos decretos. En lo que a mí respecta, reconozco que la posesión del poder es incompatible con la búsqueda de la perfección del alma, que siempre fue mi meta, como sabéis. No he tenido, no tengo, no puedo tener, más que una sola máxima: ser bueno; ser bueno, es decir, soportar, sentir compasión, perdonar, no oponer al mal inevitable más que resignación y magnanimidad. Resignado, magnánimo, deseo conservar esos títulos, y tanto si el mundo me confirma esos títulos como si me los deniega, soy el hombre nuevo transportado a la Isla de los Bienaventurados. Si, por el contrario, continúo con una vida de agitaciones y de mancillas, soy el esclavo de la vida, semejante a esos bestiarios ensangrentados que piden la gracia de ser mantenidos con vida un día más para los juegos del día siguiente, para ser entregados en el mismo circo a los mismos dientes y a las mismas garras que los hacen pedazos hoy. Cuando no sea dueño de los acontecimientos, cuando la resignación y la magnanimidad me abandonen, debo confinarme en algún lugar retirado o, si no puedo hacerlo, habré de salir de la existencia; y entonces, sin precipitación ni cólera, simplemente, modestamente, como alguien que, al menos, habrá hecho eso en su vida, he de abandonarla[17].


  »En el momento en el que siento que empiezan a serme ajenas las cosas del Imperio (res romanae, perituraque regna, decía el poeta hace dos siglos ya), podría apartar la mirada del espectáculo de los cambios que experimenta ese torrente siempre renovado de Heráclito, donde flotáis mientras vigiláis los escollos. Dilataría mis miradas hasta las riberas fugitivas del mundo, y más allá, si la meditación de la muerte pudiese adivinar alguna cosa más allá de la vida. Pero, al dejaros apegados a los intereses de los que yo me desprendo, me parece que debo daros cuenta de mis últimos pensamientos, que, cuanto más los rehúyo, más se yerguen y se aguzan.


  »Hemos reconocido tres problemas, tres peligros, tres plagas del Imperio: los bárbaros y el ejército que los contiene, la despoblación y los esclavos. Sin embargo, ¿hemos penetrado hasta el fondo de esas temibles cuestiones?


  »Venceréis a los bárbaros u os vencerán; y el ejército os matará, a vosotros, hombres de libertad, o vosotros mataréis al ejército. Con la pasión por la guerra, con las necesidades que esta crea, ha podido vivir una pequeña República; una grande ha sido juguete y luego presa de los generales. Con la paz y la relajación de las costumbres, nada os preservará de los pueblos que siguen siendo feroces. Hemos creído conjurar todos esos peligros a la vez, aboliendo la profesión militar para el futuro, sin atentar contra la calidad de soldado del ciudadano. Pero, si nuestros sucesores se limitan a las guerras defensivas, alzando por todas partes murallas de Caledonia, el espíritu militar se extinguirá y las piedras no defenderán el Imperio. Si, por el contrario, el pueblo romano conserva su carácter conquistador, se verá lo que siempre se ha visto, que la afición a las batallas conduce a la supremacía de la fuerza sobre la inteligencia y sobre todos los bienes de la paz y que la guerra abre las puertas a la ambición criminal, a la usurpación, a la injusta dominación, a todas las violencias y a todas las tiranías. Otra verdad se añade a mis temores: no puedo ocultar que el espíritu militar es uno de los elementos de las virtudes que constituyen al ciudadano: me refiero al coraje, al orgullo, a la resistencia a la opresión, de tal manera que el hombre pacífico está en peligro de envilecerse y de entregar sus derechos sin defenderse. ¿Qué pensar, qué decidir en estas desoladoras alternativas en las que, se mire hacia donde se mire, uno se pierde entre las contradicciones de una naturaleza humana que vive y muere por sus propias luchas, las cuales procura que terminen y que tampoco parece poder hallar el reposo al lograrlo? “Esas son —me diréis—, preocupaciones filosóficas, no políticas. Cada día tiene su parte buena. Ocupémonos de la nuestra en la hora presente y no profundicemos en las futuras”. Pero entonces, yo no he nacido de ninguna manera para la política; o, más bien, mis maestros y los dioses me han hecho filósofo, y yo se lo agradezco. Todavía habría soportado las crueles perplejidades donde me sumen el poder, mi responsabilidad, las azarosas previsiones lejanas. Pero hoy te has cuidado, Casio, de hacerme sentir la necesidad de actuar. Tus argumentos son apremiantes. Es preciso que el obcecado pretoriano degüelle al dictador o que el dictador prudente prevenga ese crimen organizando con sus propias manos una guerra civil cuya victoria se asegurará por medio de la traición. Actuad, pues, amigos, actuad rápidamente. Marco Aurelio, moribundo, no se arroga el derecho de censuraros, pues, entonces, ¿hasta dónde llegarían sus maldiciones? ¿Quién sería puro a sus ojos? ¿Desde lo alto de qué Olimpo, en qué abismo, vería sumirse la historia y a todos nuestros hombres ilustres reptando y asesinándose mutuamente? Mas él, cuando hay que escoger entre esas dos opciones —traicionar o ser traicionado, padecer la injusticia o cometerla—, no elige, muere.


  »Hablemos ahora de los esclavos. Es solamente por ellos por lo que queremos y podemos repoblar Italia. Esas víctimas de la brutalidad de nuestros padres y de la nuestra, helas que se convierten en nuestros hijos adoptivos por la necesidad de hacer perdurar nuestras razas perdidas. Pero mientras libertamos a los unos, los favoritos de la casa o los capataces de las tierras de labor, ¿retendremos por mucho tiempo como siervos a sus desdichados hermanos en quienes despertamos la esperanza? ¿Seguiremos teniendo el valor de vender y comprar al hombre y de traer desde nuestras fronteras a rebaños de vencidos, cuando sabemos que la cultura servil supone la pérdida de nuestros recursos y de nuestra nación, cuando nuestra filosofía nos acusa de impiedad, cuando el propio derecho del pretor establece el principio de la igualdad innata de los miembros de la familia humana? Desde hace mucho tiempo, la esclavitud es el tormento secreto de las almas cultivadas. Nosotros ni siquiera osamos dar a conocer lo que pensamos de ello, pero, entre nosotros y, sobre todo, en el secreto de los corazones, se nos escapa la confesión de su injusticia, despunta el pensamiento de alguna reparación futura. Condenamos la adusta doctrina de Aristóteles y repetimos las buenas y profundas máximas de nuestros sublimes maestros, los cínicos. Pero, tan pronto como nuestros deseos ven la luz en la práctica y la reforma iniciada exalta las pasiones, advierto que se genera una alteración en las filas de los oprimidos y que ruge el egoísmo en los corazones de los opresores. La reforma es reciente y estoy viendo ya germinar semillas de insurrección y de guerras serviles porque el esclavo mantenido encadenado mira con más ojos de odio a su señor manumitido de como miraba al gran señor habitante de Roma. Y el entusiasmo con que se recibían nuestros decretos se ha tornado poco a poco en falsedad y luego en conspiración: el senador se considera despojado de una tierra cuyos ingresos conserva; y el caballero nos reprocha su desgracia desde que ha perdido el derecho de esquilmar el tesoro. Yo no podría soportar por más tiempo tal espectáculo. Lo abandono para siempre. Vosotros pensáis que habéis dado garantías a la libertad, a la de los mismos esclavos. Esforzaos por hacerlos dignos de ella. La esclavitud, advertida de sus derechos, o será la ruina de la República o la República abolirá la esclavitud.


  »Y también los cristianos os destruirán si no destruís vosotros el cristianismo. Escuchad estas profecías de mal agüero que hacen resonar en sus cavernas y que, desde allí, se deslizan en los libros y se despliegan a plena luz del día. Se han apoderado de las oscuridades sibilinas y, al no encontrarlas lo suficientemente negras para su gusto, atribuyen a las propias autoridades oráculos inventados por ellos para darse el cobarde placer de acreditar las calamidades que nos desean. Nada se asemeja al odio atroz y a los gritos de venganza con los que persiguen nuestras ciudades, nuestro comercio, nuestras riquezas[18]. Como los judíos antes de Vespasiano, como los druidas que profetizaron —también ellos— tiempo atrás la conquista religiosa de Italia por los ritos sangrientos de un sacerdote fanático, nuestros cristianos se prometen celebrar un día sus sacrificios sobre las ruinas de todo lo que constituye nuestra gloria. Si alguna vez triunfan, sepamos que hay que renunciar a todo lo que es digno de vincular el hombre a la vida: a los placeres nobles, a la virtud desinteresada, a la libertad de la que gozamos, a la esperanza de extenderla por el mundo. Digan lo que digan, no por ello nos redimirán de ese culto real de los placeres que el hombre puede disimular, que lo mancilla al esconderlo, pero del cual no le permite escapar su naturaleza. Su fingida predilección por el sufrimiento, su apego doctrinal a las condiciones miserables y bajas que consideran garantías de la salvación mística; su desdén de todo lo que es bello; la condenación con la que flagelan nuestras inclinaciones, nuestra alegría y hasta nuestro ser, al que juzgan corrompido, arrastrarán a la esclavitud, a la ignorancia y al reino fatal de los bajos apetitos a esta miserable tierra, tristemente consolada con la promesa de su próximo fin. Y lo que los hace más peligrosos, más que los bárbaros, que sólo nos hostigan desde el exterior, más que los esclavos, a quienes la manumisión introduce poco a poco en nuestras filas, es que ellos nos circunvienen interiormente por todas partes, mientras aplican su fe —como la llaman ellos— a manifestarse rebeldes contra todos los medios de acción que podríamos ejercer sobre ellos. Así es como, divididos en sectas supuestamente gnósticas, se aprovechan de las extravagancias que propalan sobre el origen del mundo y la naturaleza del mal nuestras escuelas pitagóricas o platónicas emponzoñadas por la infección egipcia o persa. Se aprovechan de ese modo de todas esas necedades y enrolan toda clase de almas descarriadas.


  »Les hemos suspendido sus derechos de ciudadanos, por el muy justo motivo de que una sociedad a la que no reconocen no podría reconocerlos en modo alguno; y, por otra parte, les hemos concedido la posibilidad de retornar con nosotros si nos prueban que no son para nosotros extraños o enemigos. Pero, en su ruindad, poco les importan esos derechos que les denegamos. Habría que obligarlos, pues, a abandonar el Imperio o, al menos, Italia, Grecia, Galia e Hispania. Mas ¿por qué medios? ¿Hay medios legítimos? Nuestros predecesores han querido obligarlos a hacer sacrificios a los dioses de la tradición griega y romana bajo amenaza de muerte, injustamente, a mi parecer, porque nosotros deberíamos respetar su creencia, aun cuando ellos no respeten la nuestra. Pero lo que no se puede esperar es que tratemos con miramientos la obstinación con la que se ponen a fundar y mantener en medio de nosotros una asociación hasta hace poco tenebrosa, bien pronto invasora y cada vez más incompatible con los principios civiles que son el verdadero vínculo social del pueblo romano.


  »He aquí, pues, lo que opino sobre un asunto que ha sido tan a menudo objeto de nuestras más graves preocupaciones: definid legalmente al cristiano, en el sentido indicado en nuestros decretos; a todo aquel, sospechoso de cristianismo, que quiera conservar el derecho de ciudadanía romana, habitar y recorrer libremente el Imperio, requeridle prestar el siguiente juramento: “Creo en la durabilidad del mundo, en la moral natural del hombre, en la santidad de los derechos y de los deberes sociales; respeto la conciencia de mis conciudadanos y los cultos que han fundado o que puedan fundar más adelante, siempre y cuando esos cultos no atenten contra la libertad ajena; reconozco el orden político en el que mis propios derechos son reconocidos; no pongo por encima de este orden, en lo que pertenece a su dominio, ninguna potencia sobrenatural capaz de obligarme; renuncio a toda acción personal y a toda asociación cuyo fin consistiera en someter la vida civil a una creencia religiosa. Y, si violo mi juramento, consiento que quede anulado, desde ese momento, todo deber positivo del Estado o de mis conciudadanos hacia mí”. Al mismo tiempo que imponéis este solemne compromiso, deshaced los débiles lazos que todavía vinculan nuestros cultos nacionales al derecho civil y político de Roma. Dad plena independencia a las religiones, proclamad una verdad conocida por todos los filósofos, la de la naturaleza esencialmente humana y moral de la República y del sistema de sus leyes. Nadie podrá reprocharos entonces que, so pretexto de un simple juramento cívico, obligáis al cristiano a profesar una religión que no es la suya.


  »Pero sabemos que precisamente ese juramento no puede prestarlo un cristiano, que no lo prestará. Entonces lo proscribiréis y le permitiréis establecerse en ciertas regiones de Oriente, ya sacrificadas o cuya preservación es imposible; pues no tengo valor para pensar en condenar al suplicio a ese hombre obstinado en su fe y que no ha cometido otro crimen. Cuando su fanatismo le haga volver entre nosotros, os cuidaréis de defenderos. Contra el regreso de ese extranjero, a quien le habréis prohibido acceder al territorio, la sanción legal será, sin duda, la pena de muerte. Estaréis en pleno derecho de hacerlo, aplicaréis con perseverancia y rigor un sistema de persecución que se ha hecho necesario. Demasiado preveo que habrá que llegar a tales extremos. Los sectarios proscritos, cuya declarada pretensión no es otra que obtener la libertad de orar en paz, en el fondo, están devorados por un proselitismo ardiente que no les permite sufrir otra religión en el mundo que no sea la suya. Según dicen, aceptan todos los poderes del mundo, las repúblicas y los césares. Es el lenguaje de los débiles; sincero, en algunos. Pero, en cuanto se hagan con la fuerza, querrán que la tierra entera esté regida por sus vigilantes, que ya disponen de gran autoridad entre ellos, y, si bien son electivos actualmente, pronto se reclutarán entre ellos mismos y pretenderán que se dependa únicamente de Dios, como siempre han hecho los sacerdotes entre los pueblos bárbaros.


  »Y así serviréis y protegeréis a la República mediante los suplicios. Mientras esperáis el día de las guerras de religión, preparadas por el fanatismo confinado en Oriente, perseguiréis, bajo el efecto de las denuncias y las revueltas, a esos infatigables misioneros que persisten en desafiar ante vuestros ojos a los dioses de la libertad. Os consolaréis trabajando, mediante la regeneración de la antigua educación y la vulgarización de la filosofía, para abreviar el curso de los tristes años durante los cuales el Imperio no esté en condiciones de resistir a sus enemigos íntimos. A mí, el mérito y el atractivo de la paz me retenían en la vida, pero el horror de la obra sangrienta subleva mi alma y precipita mi sino[19].


  »Conocéis mi temperamento, no tengo necesidad alguna de deciros cómo soy. Desdichado cuando castigo, desdichado cuando perdono, pronto hará veinte años que llevo el peso del Imperio y mi conciencia no ha vivido una hora sin desasosiego. Erijo templos a la Bondad, en tanto que el deber me dicta que acaso habría que erigírselos al Terror. De inmediato, mi corazón refuta ese deber, y dudo de una virtud que se hubiera mancillado con una tan cruel similitud con el crimen. Si os digo que amo la política de nuestros filósofos, trazada para un mundo ideal, pero que odio y desprecio esa política vulgar que miente y castiga y concibe alcanzar el bien a través del mal, y otorgar la felicidad a los hombres a su pesar —lo que ella considera, con frecuencia erróneamente, su felicidad—, si os digo que mi deseo sería poder gobernar por el amor y la verdad, reconociendo al mismo tiempo que tal gobierno sería inútil desde el mismo momento en que fuera posible, ¿me acusaréis de juzgar la vida con debilidad y de desconocer sus recias virtudes? ¿O me compadeceréis, admirándome a la vez, por haberme elevado por medio de la filosofía a esta última superioridad de la naturaleza humana: la de ser digno tanto de no ejercer el poder como de no sufrirlo en absoluto…?». (Caetera desunt).


  La muerte de Marco Aurelio fue tan fatal para su colega y para el Imperio como lo habían sido sus irresoluciones. Se le encontró atravesado por su espada, con el Enchiridion de Epicteto extendido cerca de él y una carta dirigida al Senado, en la que, atribuyendo a motivos personales un acto casi ordinario en aquella época, declaraba mantener su aprobación a la política inaugurada por él mismo y por Casio, legaba a este último sus bienes patrimoniales, únicamente como testimonio de estima, ya que eran escasos, y, por último, repudiaba de nuevo a Cómodo como hijo suyo y lo desheredaba. Pero Roma estaba ya en plena revolución. Los enemigos del orden de las cosas propalaban el rumor de que Marco Aurelio había sido asesinado y de que su carta al Senado era apócrifa. Se acusaba a Casio. Se reclamaba a grandes gritos al conveniente Cómodo, desterrado por las intrigas de un usurpador. Toda esta conmoción de gentes demasiado interesadas en ser creídas habría fracasado por falta de alimento popular; pero la guardia pretoriana, sublevada, rodeó la casa de Casio, donde este había seguido viviendo, y no le dejó otro recurso que el de suicidarse a su vez, implorando a los dioses el regreso de Pertinax y la venganza. Durante este tiempo, Cómodo era proclamado por el Senado, en medio del terror de los acontecimientos, y él mismo, que los ignoraba, atravesó Italia disfrazado para estar presto al llamamiento de los oficiales pretorianos, que conspiraban a su favor. Se apoderó, pues, de ese poder codiciado desde la infancia, y no tardó en revolcarse furiosamente en él. Pero el recuerdo de Pertinax y de otros generales emponzoñaba sus alegrías, y en la misma Roma, la violencia de la reacción había de abreviar su duración.


  Cuadro tercero
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  En el momento en que el suicidio de Marco Aurelio y el asesinato de Casio entregaron el Imperio al azar de las reacciones y a la voluntad de los generales, casi todos los mandos militares estaban ejercidos por hombres en quienes los dictadores habían depositado su confianza. El ejército del Danubio, el más importante, el más aguerrido de todos, no sólo a causa de los elementos que reclutaba, sino como consecuencia de las continuas luchas que sostenía contra los sármatas y los germanos, era acaudillado por Pertinax, designado sucesor por dos emperadores. Estos últimos, al nombrar para ese cargo al viejo soldado amigo, habían actuado en previsión de una desgracia y preparado la mejor salida a una competición demasiado probable de los grandes jefes militares. El ejército de Asia y el gobierno de Siria estaban en manos de un hombre peligroso, al que, prudentemente, todavía no se había podido hacer caer en desgracia, pero que en ese puesto brillante y apetecido disponía, en realidad, de la parte menos temible de las fuerzas del Imperio. Nos referimos al africano Septimio Severo, soldado supersticioso y violento, adicto a la astrología y a la interpretación de los sueños, capaz de todas las traiciones y cuya ambición no era un misterio para nadie. Roma entera había murmurado de su casamiento con una bella siria, que le había aportado como dote ciertas constelaciones natales a las que les estaba augurada la realeza. Y Severo no podía ser engañado al respecto, ya que él mismo había estudiado a fondo la materia de los horóscopos y de los presagios. Si por casualidad hubiese reinado este hombre, hábil en grado sumo y sabio a su manera, en medio de los sueños que lo dominaban, había que esperarse un vuelco contra las esperanzas del Senado y del pueblo, y la instauración del despotismo oriental. Severo habría hecho respetar las armas romanas fuera de las fronteras. Dentro de ellas, habría hecho reinar el orden perfecto, ese ideal miserable de los políticos de poca talla, esa ilusión respetable de las gentes de bien, un orden del que carecen a menudo las repúblicas más florecientes, y que toda autoridad política establecida sobre sus ruinas encuentra una oportunidad afortunada para implantar, gracias a las propias costumbres que sólo la libertad ha podido generar. Pero muy pronto, con el debilitamiento de las fuerzas morales y la degradación de los espíritus, comienzan a producirse los abusos, la autoridad se corrompe al convertirse en el premio del engaño o de la violencia, y la peor de las anarquías, la que carece de esperanza, amenaza con agotar la fuente de las virtudes sociales. Tal habría sido el inevitable fruto de la más inflexiblemente regular de las administraciones, que Roma hubiera podido deberle a un Septimio Severo. Y el emperador habría organizado esa maravilla de gobierno, cruel para ser más humano, diezmando al pueblo y destruyendo las más virtuosas familias senatoriales, hombres, mujeres y hasta los niños y los clientes[1]. Ciertamente, no habría dejado de licenciar a doce mil pretorianos culpables de haber atentado contra la vida de un jefe de Estado, crimen políticamente irremisible siempre; pero esto habría servido para reclutar a otros cincuenta mil, menos romanos que los primeros. El salario habría aumentado y se habrían multiplicado las prodigalidades; los juegos y las distribuciones de trigo habrían contentado y envilecido al pueblo. Finalmente, el poder arbitrario, a penas atemperado por el miedo al asesinato y por el inocente amparo de los jurisconsultos, se habría transmitido, en medio de los aplausos de las naciones bárbaras, tanto a unos fríos ambiciosos que avanzarían sobre cadáveres como a unos hércules campesinos o como a mineros educados por eunucos, y a regentes de Siria.


  El tercer gran ejército del Imperio era entonces el ejército de Bretaña, cuyos acantonamientos ocupaban una parte de la Galia. El mando había sido otorgado a Clodio Albino, romano de familia patricia, amigo de Marco Aurelio, filósofo como Casio, pero de temperamento más bonachón. Albino era el hombre del Senado y los partidarios de la libertad podían confiar en sus virtudes sin audacia, pero justo por eso más raras e irreprochables.


  Pertinax, en el momento en que conoció la noticia de la revolución, estaba movilizado en una campaña muy crítica contra los pueblos que, sometidos por primera vez bajo Tiberio, sólo habían sido contenidos después con gran dificultad y por legiones formadas en parte en su propio seno.


  El objetivo del general, al perseguir con un último despliegue de fuerza guerrera la anexión definitiva de la Panonia al Imperio, consistía en fortalecer el nuevo orden político con ayuda de esta gloria militar cuyo prestigio es grande en todas las naciones. Sorprendido entonces por los acontecimientos, el patriotismo le impedía marchar sobre Roma, lo que habría convertido una conquista asegurada en una derrota sobre el Danubio. Otras razones vinieron a sumarse a ese honorable motivo. Pertinax pensó que acaso no acarrearía excesivo perjuicio el permitir a Roma la reacción de arruinarse por sus excesos y a Cómodo cumplir espontáneamente un destino cuyo curso había intentado evitar su padre. Y, además, si el pueblo, sometido a una dura prueba tras algunos años de un gobierno al que había retornado el espíritu de la República, testimoniaba enérgicamente su resurrección y se alzaba contra la tiranía, habría motivo para felicitarse por haber esperado. La libertad romana habría dado fe de vida ese día, y si bien hubo de ser aplastada por las fuerzas del pretorio antes de que los generales acudieran desde el océano y los Alpes, estos, ciudadanos ante todo y consagrados a la patria, experimentarían la satisfacción de combatir por hombres capaces de ayudarse cuando se trata de su salvación.


  Albino y Pertinax se entendieron muy fácilmente ya que el primero era un hombre nada dispuesto a la precipitación y cuyos hijos estaban en Roma, es decir, en manos de Cómodo. Un acta conforme a los precedentes que conocemos, pero, esta, secreta, atribuyó a Albino la sucesión plena y completa de los derechos y los títulos de Pertinax, con exclusión formal del hijo de este último, todavía muy joven. Albino prometió su cooperación subordinada, como magister equitum de un dictador, a todo lo que pudiera emprender Pertinax. Mientras ese tratado se llevaba a cabo por la mediación de emisarios seguros, Septimio Severo hacía sondeos entre sus colegas, ofreciendo a cada uno de ellos su alianza contra el otro. Sus equívocas respuestas lo obligaron a tomarse su tiempo y, a su vez, a reconocer a Cómodo. Aparte de la inferioridad relativa del ejército que mandaba Severo, tenía que tener en cuenta que su lugarteniente, Pescenio Níger, quien le había sido impuesto tiempo atrás por Casio, gozaba personalmente de una gran popularidad en Oriente.


  El hijo de Marco Aurelio encontró, pues, aparentemente fácil el ejercicio de la autoridad. Al no atreverse a marchar contra Pertinax, le transmitió —a aquel mismo que la víspera calificaba de usurpador— la oferta de devenir cónsul y césar, y, por consiguiente, la esperanza de la herencia imperial. Albino recibió por ello hermosas palabras al igual que Severo, con mesuradas gradaciones según el miedo que cada uno de ellos podía inspirar. Pertinax dio una respuesta evasiva, cuya completa semejanza, y visiblemente calculada, a la de Albino aterrorizó al divino Augusto Antonino, triunfador y pontífice. No podía ni deshacerse de los generales ni soñar con empujarlos unos contra otros para que se destruyeran entre sí, ya que el vencedor hubiese resultado ser, en cualquier caso, el verdadero dueño del Imperio.


  Pertinax rehusó los títulos que se le ofrecían «porque los encontraba muy superiores a sus humildes méritos como lugarteniente del emperador en la guerra británica o demasiado por debajo de los deberes que Marco Aurelio le había atribuido para la dirección política de los asuntos romanos. Dejaría en suspenso esos deberes, ante la voluntad expresa del Senado, en tanto que esa voluntad manifestase ser indubitable y conforme al deseo del pueblo y en tanto que sus amigos de Roma, los mismos que los amigos de Marco Aurelio, no tuvieran nada que temer del hijo de ese gran hombre justamente divinizado. Se consideraría afortunado, más aún que fiel, si Cómodo siguiera las huellas de su padre, ya que para él los actos lo eran todo; los agentes, poca cosa; y la salvación de la república, la ley suprema». La respuesta de Albino a las proposiciones del emperador era casi tan altiva como la de Pertinax, y muy similar, excepto en la mención de los deberes, que estaba reemplazada por una fuerte profesión de adhesión a la política antonina, que el último de los Antoninos no podía dejar de proseguir. Cada uno de los generales se hizo proclamar lugarteniente del emperador delegado del Senado y del pueblo romano por el ejército reunido en asamblea. Eso implicaba no reconocerle a Cómodo más que un título militar y subordinarlo a las autoridades legítimas de la República. Severo consideró conveniente desde entonces darle a su propio reconocimiento el mayor esplendor y agotar, con respecto al emperador, todos los recursos de la adulación oriental.


  En el fondo, Cómodo, no estaba apegado a tal política más que a tal otra. Y le afectaban poco las reformas, con tal de gozar del poder necesario para darse a los extravagantes excesos cuyo estilo habían creado en Occidente Cayo, Nerón y Domiciano, pero para los que él sentía poseer el genio de un inventor. Quizá incluso, por una contradicción que no es de extrañar, estaba bastante dispuesto a favorecer la emancipación y el bienestar de su imperio. Así que, con la ayuda del miedo, habría obedecido de buen grado las sugerencias de los generales, puesto que la prudencia le imponía la ley más dura de todas: dejar vivir a los amigos de su padre, a los cómplices de Casio, los protegidos de Pertinax, los senadores, cuya mirada imperturbable le dejaba helado. Pero, estando sostenido por la reacción y sólo por esta, debía complacerla. Esta otra ley era la más inviolable de todas. El emperador y el Senado anularon las actas dictatoriales, las cuales, aun estando revestidas, en parte, del formato de senadoconsultos, reglamentaban la propiedad territorial y documentaban la manumisión de una clase de esclavos rurales. Eso era todo lo que podía desear el partido oligárquico. Los pretorianos, a su vez, recibieron plena satisfacción cuando las reformas militares anunciadas, pero que ni siquiera habían iniciado su ejecución, fueron declaradas nulas e ilegítimas. Se dejó inalterado el nuevo régimen de impuestos, reconocido como beneficioso para el tesoro. Se mantuvo la universalización del derecho de ciudadanía en las provincias occidentales. No se percibió en ello más que un ingenioso procedimiento para aplicar las cargas del Estado sobre un mayor número de habitantes del Imperio[2]. Finalmente, no alteró ni el artículo de los cristianos ni los principios ni los proyectos promovidos por los dictadores, relativos a la educación pública y la legislación civil[3]. Todos los romanos instruidos, sin distinción de partidos, debían estar de acuerdo con estas cosas, excepción hecha de quienes no se preocupaban de ellas y cuyo interés de casta era demasiado poco clarividente para combatirlas antes del momento oportuno.


  Mientras se llevaba a cabo la contrarrevolución, dentro de los límites constreñidos por la inquietud, Cómodo iba granjeándose una fácil reputación de clemente al perdonar a los hombres que le habían enajenado el espíritu de su padre. Pero tenía que dejar escapar su furia por algún lado, y su crueldad exigía materia sobre la que ejercerse. Domiciano, ahíto de idear suplicios, desgraciadamente había acabado por torturar a las moscas. Cómodo emprendió una más amplia y más digna carrera. Los cristianos se convirtieron en sus víctimas, y se creyó un gran político. De todos los planes, de todos los pensamientos de Marco Aurelio, no había comprendido más que una idea: el peligro del cristianismo; y, él, tan prudente como aquel, pero menos escrupuloso, siendo un emperador de verdad y no un pobre filósofo, se prometió conjurar ese peligro para siempre. La persecución entablada apenas por Nerón y por Domiciano, más accidentalmente que con un propósito deliberado, después había prendido sordamente en todas las provincias. Suspendida o moderada por la bondad de los Antoninos, no esperaba más que una palabra, que un ejemplo, de Roma para desencadenarse. Cómodo dio la señal, y fue terrible: arrojó a dos mil desdichados a merced de la ferocidad de los amigos del espectáculo, con ocasión de las fiestas del advenimiento al trono, y, desde ese día, el tribunal del pretor no celebró sus sesiones más que para requerir que prestasen el juramento civil a los sectarios denunciados. Este el nombre que se dio, para abreviar, a la fórmula por la que un sospechoso se veía obligado a declarar su adhesión a la ciudad terrestre y a la moral de los ciudadanos[4]. Cómodo le agregó la indigna ceremonia de quemar incienso para los dioses de las naciones y también ante su propia estatua. Ese inútil retroceso a la antigua usanza constituía una derogación de las propuestas de Marco Aurelio, pero halagaba los instintos perversos del emperador. La pena para quien se negase a prestar el juramento no era el destierro, como en el proyecto de los dictadores, quienes, al no considerar legítimo, ni acaso posible, anegar en sangre una creencia, sólo querían confinarla en Oriente y liberar de ella a la sociedad romana. Era la muerte; y, frecuentemente, cruel. Para colmo de la infamia, los delatores tuvieron derecho a una prima sobre el conjunto de los bienes de las víctimas.


  Por lo demás, la formalidad del incienso, convenientemente aplicada, habría podido justificarse; pues, en el fondo, no representaba, como lo pensaba la ignorancia cristiana, un acto de adoración ante esos ídolos que romano alguno, por poco cultivado que fuese, consideraba como tal, sino únicamente un homenaje simbólico a la fe de las naciones, cualquiera que pudiera ser esta, rendido por un ciudadano que permanecía libre en sus creencias. Sea lo que fuere de esta interpretación delicada, pero más fundada de lo que creen aquellos que no se dan perfecta cuenta ni de la tolerancia pagana ni de la intolerancia de las nuevas sectas, era imposible justificar el papel de la divinidad otorgado en la ceremonia al emperador viviente. Las más detestables prácticas de Oriente, el principio de la adoración en lo que tiene de más monstruoso, reaparecían en una práctica que, de haber perdurado, habría convertido el propio cristianismo, infinitamente superior a tal infamia, en la única salvación de la humanidad. Un mundo condenado a semejantes errores, y sin esperanza de enmienda, era idóneo para arrojar a las almas nobles a la contemplación exclusiva de la ciudad que no es de este mundo.


  El juramento y el incienso fueron rehusados en Roma y en las provincias por innumerables cristianos que sufrieron el martirio por su fe; los unos, con constancia; la mayoría, en ese estado de éxtasis que atrae y multiplica a los imitadores y lanza en medio de las multitudes la semilla de virtudes en apariencia situadas por encima de la naturaleza humana. El odio del pueblo crecía en todas partes de manera proporcional al desafío de las víctimas. Los pretores y sus delegados experimentaron en más de un lugar la deplorable excitación de la que no siempre saben preservarse los magistrados retados por los acusados. Con un temperamento menos duro de lo que fue el de la Antigüedad, en pueblos en los que la filosofía, mediante una educación prolongada, hubiera formado las virtudes, tal exceso de persecución, tan sin sentido, habría reportado indefectiblemente el favor público a los acusados y habría hecho odiosos a los perseguidores. Pero ese cambio de opinión no fue perceptible o, al menos, no fue rápido y, cuando se produjo, no le restituyó a la secta lo que había perdido: sacerdotes, doctores, levitas fanatizados, lo más puro y lo más ardiente de la sangre de sus venas. Finalmente, los cristianos denunciados como relapsos, con un sacerdocio en parte mancillado por la apostasía, se vieron forzados a esconderse de nuevo, cuando la animosidad de los jueces llegó hasta a condenarlos ilegalmente, por un simple testimonio y bajo pretextos calumniosos. Ya sea por pasión, ya sea por ignorancia, con frecuencia se responsabilizó a todos los cristianos sin distinción de los crímenes que unas supersticiones atroces generaban en los cenáculos tenebrosos donde el Oriente nómada hacía sacrificios según los ritos del culto del mal. En menos de dos años, Cómodo pudo vanagloriarse de haber cumplido la obra de depuración radical que su padre juzgaba imposible. Sin embargo, era pura jactancia: los informes secretos de los gobernadores habían presentado la secta como indestructible en gran número de localidades y ciudades de primera importancia en Oriente e incluso en Occidente. Seguían subsistiendo las causas que habían producido o nutrido el espíritu hostil a la civilización y, como no dependía del emperador que no subsistieran, sus efectos necesariamente debían reaparecer a su debido tiempo.


  Sin ningún género de duda, está comprobado que los tiranos siempre han creído que la persecución perseverante destruye la idea junto con el hombre que la sustenta. Pero lo que la tiranía ignora con gran frecuencia es que la idea renace cuando, sin haber cambiado nada, con excepción de las circunstancias naturales del mundo, la incesante generación de fuerzas morales encuentra el mismo alimento en los corazones de los hombres.


  La energía política de Cómodo se agotó en esta empresa digna de él. Su estupidez apareció, por otra parte, en las escenas de religión con las que escandalizó al mundo romano. ¿Esperaba reemplazar el cristianismo con los ritos innobles o crueles de los que se convertía en actor, consagrando a Isis o a Mitra sus adoraciones, inventando nuevos sacrificios, dándole un ímpetu sacerdotal a su amor por la sangre, a su gusto por el atavío y por el travestismo? Pero dejemos de lado esas infamias. Volcado por completo en sus libertinajes y en sus prostituciones, deseoso de desviar los ojos de la espada cuyo filo amenazador le presentaban los ejércitos de Bretaña y de Panonia, dejó los asuntos en manos de ministros todopoderosos. ¡Un uso oriental más que se adoptaba! La noble y grave Antigüedad no había comprendido nunca que el título, el honor y el poder pudiesen pertenecer a nadie más, sino a quien estaba dotado de capacidad en el alma y de responsabilidad en la cabeza. Perenio, jefe del pretorio, y luego Cleandro, un frigio, fueron sucesivamente los depositarios de la autocracia imperial. Cómodo les cedía la elección de las víctimas políticas y se reservaba para sí las que se ofrecían en masa en su entorno doméstico o en el mundo turbio de los gladiadores, de los mimos, de los charlatanes y de prostituidos de ambos sexos, infame turba, indescriptibles profesiones cuyo gobierno y dominio se atribuía ante todo. La alta esfera de las delaciones y de las persecuciones de lesa majestad en la que se habría complacido, no le permitía a menudo más que el papel de hombre clemente. Fue así como, tras un intento de asesinato a su persona, y cuando el asesino se jactaba de ser un hombre del Senado, tuvo que dejar vivir a los byrrhus, a los pompeyanos y a tantos otros que lo llamaban «¡un veneno, la vergüenza del género humano, si es que al menos hubiera sido un hombre!». Y así también fue como perdonó a Manilio, antiguo secretario de Casio, detenido en Roma por agentes con exceso de celo, por lo que tuvo que fingir que quemaba generosamente los informes sobre este enemigo sin mirarlos.


  Pese a esas prudentes precauciones, el ministro Perenio cayó en desgracia para el ejército de Bretaña. Mil quinientos legionarios se plantaron en Roma para pedir su cabeza, y Cómodo, asustado, se la entregó. Cleandro, sucesor de Perenio, era el hombre que hacía falta para precipitar la caída de la tiranía. Creyó hacerse amar al consagrar a fundaciones populares, baños, pórticos, etc., una parte de las inmensas riquezas que obtenía de la venta de empleos. Pero su avidez osó echar mano a un objeto sagrado: el trigo del pueblo. En tiempos de peste y de hambruna, se reconoció su intervención en las maniobras del monopolio. La caballería del pretorio cargó contra los romanos sublevados y los ciudadanos resistieron en las calles y se defendieron desde lo alto de las casas. Las cohortes urbanas se unieron al pueblo contra los pretorianos, que fueron derrotados, y Cómodo, a dos dedos de la perdición, se vio obligado una vez más a sacrificar a su ministro. Había llegado el momento de que los generales viniesen a zanjar una situación que no podía prolongarse más. La conciencia del Senado los invocaba. El pueblo no tenía miedo de llamarlos a grandes gritos.


  Otra clase de acontecimiento permitió juzgar el estado y las disposiciones de las zonas rurales. Desde hacía mucho, bandas de desertores, de prisioneros evadidos y de esclavos fugitivos devastaban Galia e Hispania. Acosados por todas partes y casi aniquilados, como ocurría periódicamente, en esta ocasión se vieron reforzados por elementos más dignos de atención; pasaron a Italia y recogieron bajo banderas improvisadas una multitud de siervos e incluso de nuevos libertos, a quienes la reacción y la venganza de sus dueños los impelían a la rebelión. Llamamos siervos a esos esclavos nacidos en Italia o en las provincias, adaptados ya a las costumbres romanas y salidos de la barbarie, entre los cuales, los grandes propietarios rurales habían tenido que buscar colonos enfitéuticos, de acuerdo con la ley agraria de los dictadores. Se recordará que esta ley reclamaba la libertad de los arrendatarios en un breve plazo y, además, los autorizaba a rescatar los tributos. Esta clase de hombres, cuya posición se había vuelto intolerable desde el advenimiento de Cómodo, veía burladas sus esperanzas, pero exaltadas al mismo tiempo. En esas circunstancias, tomar las armas evocaba los viejos tiempos, felices dentro de las desventuras, en los que las más penosas guerras civiles testimoniaban al menos la existencia de las pasiones sociales y políticas que constituyen el alimento necesario de la libertad. Veinte años antes, semejante crisis —bastante corriente, por otra parte—, no habría significado más que desorden y pillaje, y todo habría acabado en cruces levantadas en todas las encrucijadas. A lo sumo, se habría deslizado en Roma un jefe audaz y grupos de hombres disfrazados habrían aprovechado la Megalesia, o cualquier otra fiesta, para hacer estallar una conspiración, inevitablemente traicionada de antemano. Entonces era Materno el jefe de la sublevación, y su bandera tenía una alta significación política[5].


  Ya antes de esta época, la cuestión de la supremacía militar había sido resuelta contra Septimio Severo, quien no había sobrevivido a su derrota. En Accio, así como en Farsalia, las legiones de Oriente habían sido vencidas por las del norte y centro del Imperio. Y entonces Pertinax y Albino, juntando sus ejércitos al pie de los Alpes, lanzaron un llamamiento al Senado y al pueblo romano por la libertad. Pertinax reclamaba el título que los dictadores habían tenido derecho a transmitirle en virtud de la investidura solemne que habían recibido. Se excusaba porque, por imperiosas obligaciones militares, no había liberado más pronto a la República del monstruo que la mancillaba. Designaba a Clodio Albino como su segundo y su sucesor; tras ellos, si el destino los traicionaba a uno y a otro, a Pescenio Níger, fugado recientemente del campo de Septimio y promovido al mando del ejército de Galia y de Bretaña. Finalmente, y en previsión de la época inquietante en la que habían de finalizar los poderes dictatoriales, de acuerdo con los términos legales de la delegación hecha a favor de Marco Aurelio y de Casio por el pueblo romano, anunciaba una asamblea general, en el foro, de los órdenes senatorial y ecuestre, reunidos con los simples ciudadanos de Roma y con los delegados de Italia y de las provincias.


  Ante esas últimas noticias, que resarcían de la espera, Roma entró en un delirio de alegría. Aún no habían contenido su emoción los senadores para ponerse a deliberar, cuando ya Cómodo caía apuñalado por sus propios familiares, presurosos de asegurarse el perdón de los nuevos señores, pero muy pronto asesinados, a su vez, por una tropa de pretorianos que corría por la ciudad a la busca de un emperador. La energía del pretorio se detuvo aquí. Nadie se arriesgó a ofrecerse para comprarle, junto con el Imperio, una muerte segura y rápida, ni siquiera un Didio, uno de esos bobos extravagantes que muerden el primer anzuelo de las grandezas. Los pretorianos cayeron en un estúpido estado de resignación, buscando apenas a quienes de ellos podrían sacrificar para merecer el perdón de sus antiguas fechorías. Algunos días más tarde, se encontraban desarmados en el campo de Marte, rodeados de legiones amenazadoras. Pertinax los diezmó y los licenció. Así acabó el ejército pretoriano; desde ese día, Roma no conoció más que por tradición esa célebre institución, fundada y consolidada para la seguridad del Estado por hombres que anteponían una cosa al Estado: su propio y absoluto poder[6].


  El recuerdo de Cómodo fue condenado a la infamia y su cuerpo fue colgado de un garfio en medio del más espantoso concierto de imprecaciones en las que nunca asamblea humana haya prorrumpido. El Senado se entregó sin peligro al bajo furor que es la consecuencia habitual de los virajes políticos[7]. Afortunadamente, Pertinax dio muy pronto a los senadores más dignas ocasiones de mostrar su patriotismo. No vacilaron en agradecérselo, no sólo por la liberación general, sino también por la diligencia con la que hacía reemprender la ejecución de las medidas agrarias. Soportaron, sin murmurar demasiado, que Materno, hasta hacía muy poco soldado y jefe de esclavos sublevados, fuera ascendido, con el título de censor rural, a un puesto administrativo importante y de una significación extraordinariamente trascendente. Se le encargó la dirección del catastro, del registro de los contratos de arrendamiento y rentas constituidos entre esclavos y amos y de la vigilancia de los hechos de manumisión legal. Los más ciegos de la antigua oligarquía —al menos todos aquellos que poseían algún sentimiento del bien y de la patria (los cuales arrastran a los demás cuando se lo proponen)— veían claramente que la salvación de la República era a costa de ese gran sacrificio. Un remontarse así a los tiempos de los Gracos, y ello por medio de leyes mucho más radicales de lo que eran los proyectos de aquellos grandes ciudadanos[8], un llevar a cabo lo que ellos no habían podido ni siquiera comenzar por la sucesión de sus muertes; un sacrificio que no se habría podido ni esperar ni soñar después de Nerón y de Vitelio. Se aceptó después de Cómodo porque ese reinado que anunciaba desdichas extremas, humillación sin límite, el indudable fin de todo lo que se había llamado Roma y República, había ido acompañado de una reacción de los intereses amenazados contra la gloriosa iniciativa de Casio.


  El ciego egoísmo dejaba paso al interés bien entendido. No se manumitía a los esclavos por humanidad, aunque, a decir verdad, es más que dudoso que nunca se hubiera llegado a ello sin la humanidad y la filosofía; pero se pretendía repoblar Italia. No se abordaba limitar la propiedad por principios de moderación y temperancia; sólo se experimentaba una inclinación muy escasa hacia las leyes suntuarias en materia de bienes raíces, pero se repetía conscientemente el adagio popular del naturalista: Latifundia perdidere Italiam. Se recordaba que los propios Pompeyo y Cicerón habían sentido la necesidad de poblar la soledad de Italia y de vaciar la sentina de Roma[9]. En general, esas grandes medidas son preparadas por los grandes sentimientos y ejecutadas por los grandes intereses. Y esos intereses son dobles: unos, los de los oprimidos, débiles durante largo tiempo y condenados a la impotencia cuando no tienen otro apoyo que el suyo propio y una justicia todavía cuestionada; otros, los de los opresores, durante largo tiempo desconocidos y cuyo reconocimiento definitivo exige un poco de prudencia y muchos infortunios.


  La más importante de las leyes de salvación, después de la ley de la reforma agraria, era la ley de la organización militar. Pertinax encontró dificultades para implantarla, pero de las que se superan cuando no se carece ni de resolución ni de confianza en el porvenir. Era posible conciliar la defensa y la seguridad del Imperio, el orden interior de las ciudades y la policía de los campos con la reducción de la duración del servicio y la completa supresión de la profesión de soldado. Pertinax lo consiguió sustituyendo el régimen imperial de los alistamientos voluntarios por el régimen de la República, bajo el cual todo ciudadano es soldado por naturaleza. Pero, como la guerra ya no era lo que había sido antaño, una preocupación de todo tiempo y lugar, la función reputada como la más natural y la más noble del hombre, se podía imponer a los ciudadanos los mismos deberes sin exigirles casi los mismos sacrificios. Todos, pues, fueron sometidos a la instrucción militar y obligados a cierto entrenamiento de campaña. Después de eso, los contingentes no tenían que ser llamados a filas sino por riguroso orden de edad y por un periodo determinado, según las necesidades del ataque o de la defensa. El legislador no temió armar las provincias y afectar el contingente de cada una de ellas muy especialmente a la protección de sus fronteras exteriores en periodos de paz. Respecto a los dos peligros, por un lado, el de la revuelta y la emancipación de tal o cual parte del Imperio, en los tiempos futuros, y, por otro, el de la aniquilación de toda libertad y de toda civilización por mantener un ejército permanente y sin patria, simuló no ser consciente del primero; en el fondo, él quedaba a su merced generosamente, como estoico que concibe la humanidad por encima de la propia Roma. En cuanto a la política interior, Pertinax la puso, en todas partes, en manos de las milicias locales, salvo excepción justificada. La misma Urbe no tuvo otra guardia urbana, pues es inútil hablar de un número reducido de agentes especiales, indispensables para la vigilancia de esa hez de las naciones, de las sectas y de las costumbres, que se hacinaba en los bajos fondos de la capital del mundo.


  La idea de esas reformas se remontaba a Casio. Regularlas no debía parecerle difícil a un espíritu abierto y resuelto y, por otra parte, avezado en el conocimiento y en la administración de las instituciones militares. Lo escabroso era dirigir su ejecución sin indisponer, sin alarmar a los soldados y a los oficiales del ejército actual, sobre quienes tenía que descansar durante algunos años la seguridad del nuevo orden de cosas. Pertinax consideró que un problema cuya solución dependía de sacrificios pecuniarios, grandes sin duda, pero momentáneos, no era suficiente para detener al hombre de Estado. Distribuyó sensatamente a los soldados gratificaciones que superaban con creces las ordinarias bajo los tiranos. No habló en absoluto del licenciamiento de las viejas milicias, sino de su progresiva renovación. Para algunos cuerpos de elite, que era razonable constituir a la manera antigua, hubo que reclutar a los más meritorios veteranos; y, por último, aseguró un capital considerable a cada uno de los militares retirados que se estableciera conforme a la costumbre en las colonias castrenses. Otros políticos habrían preferido seguramente dejar abierta hasta la eternidad la vena por la que desaguaban las finanzas del Estado, a riesgo de ver el gobierno disputado en los campos de batalla y vendido en el agro, como antaño. Pertinax prefirió cerrarla a fuerza de oro. No consultó al Senado. Sabía que hombres ciegos o pérfidos podían reclamar con obstinación economizar, y eso podía convertirse en fuente de gastos prolongados y de irreparables infortunios.


  No relataremos cómo el dictador sacó a pública subasta el prodigioso mobiliario de Cómodo o cómo obligó a la restitución de bienes a las criaturas saqueadoras del régimen imperial. Nada diremos del modesto aspecto de su casa, de la educación simple y liberal que hizo dar a su hijo, confundido, sin título ni honores, entre los muchachos de su edad, ni de los banquetes filosóficos en los que se reunieron periódicamente los inspiradores y los dirigentes de la gran reforma. El lector no tendrá dificultad para completar todas las consecuencias de una idea fundamental. Tendría más interés describir el espíritu y la organización de los establecimientos de instrucción pública en Roma, en las ciudades de las provincias y hasta en las más remotas zonas rurales, a una escala inmensa e inesperada. También aquí evitó Pertinax la más ruinosa de las economías, la que ahorra en fortuna pública empobreciendo el alma y los recursos morales del pueblo. Decidió que todo ciudadano fuera instruido en la profesión de ciudadano, que todo hombre fuera informado de lo que interesa al hombre; las leyes, su espíritu y su finalidad; la moral y su concepción racional, en lo que todas las escuelas filosóficas tienen en común desde Sócrates hasta Epicuro; y los derechos de la naturaleza humana reconocidos por los jurisconsultos: he aquí lo que quiso poner al alcance de los más humildes habitantes del Imperio, a fin de que cada uno pudiera aplicarse el homo sum[10] del poeta, expresión famosa a la que ya se daba la elevada significación que acaso no tenía en modo alguno en sus orígenes. Mas ¿por qué hablar de cosas que están a la vista y cuya herencia hasta hemos acrecentado?


  Los adeptos de la nueva religión bendijeron también la revolución que suponía su puesta en libertad; se cesó de condenarlos por una simple acusación y de pagar a los delatores. Únicamente se les exigió el juramento civil, pero sólo en Occidente. Se consideraron afortunados por encontrar un asilo legal en ciertas provincias. Casi todo lo que quedaba de estos desgraciados optó por emigrar, y el gobierno asignó un viático a los más pobres. Desde aquel momento, Egipto, Siria, Fenicia, Palestina, Asia Menor y África, que, al final, hubo que sacrificar también, comenzaron a ser ocupadas por una población cristiana, rápidamente creciente, y mientras tanto las provincias occidentales y septentrionales eran purgadas con el máximo rigor de cualquier vestigio de las religiones orientales. Entre las sectas que no eran reacias a prestar el juramento, algunas fueron perseguidas y condenadas, más adelante, por inmorales. Una pequeña cantidad de ellas, protegidas al principio por su debilidad, no tardaron en extinguirse, faltas de sustento, en medio de un pueblo cuya instrucción y vida política iban aumentando.


  Muy serias modificaciones se introdujeron en el culto público de Roma en esta época. Pueden ser consideradas más políticas que religiosas, pero es porque trataban de aspectos en los que ese doble carácter es inevitable. La noción misma de culto público se transformó. Hasta entonces, se habían celebrado sacrificios solemnes ciertos días y en ciertas ocasiones. Los magistrados siguieron participando en ellos, pero como delegados de aquellos ciudadanos cuya devoción los investía de un poder a este respecto; poco a poco esa función volvió a pasar por completo a manos de magistrados especiales electivos, de flámenes que sólo tenían una función privada, y finalmente se fusionaron con los sacerdotes de los templos. Augusto había obligado a los senadores a sacrificar regularmente antes de sus sesiones. El Senado declaró libres a sus miembros, y la religión, una cuestión de fe, y no de obligación. La organización de los arúspices y la corrección de los libros sibilinos, obra de la hipocresía de Augusto, fueron tratadas públicamente de arbitrarias, y no se temió proclamar bien alto el gran secreto que a nadie sorprendió: saber que la tradición estaba perdida, al no haber podido sobrevivir tanto tiempo a la credulidad que la había originado. El culto de los grandes dioses, que apenas si estaba sostenido ya por el Estado, perdió gran parte de su importancia cuando fue confiado a la buena voluntad de los ciudadanos, pues el pueblo tendía siempre a particularizar sus devociones. El culto de los dioses lares siguió siendo, pues, el de mayor vitalidad, por cuanto era el más comprendido, el más serio y uno de los más aceptables por la razón. Los romanos honraban con ese nombre a los genios, a los muertos inmortales, protectores naturales de las ciudades, de los arrabales, de los burgos, de las casas, de las familias; y los esclavos, como miembros inferiores de la asociación doméstica, participaban de una forma considerable en ese culto cuyo mérito menor no era precisamente ese.


  Una vez derribados los altares de César y de Augusto, expulsadas sus imágenes de las casas y de las encrucijadas en donde los había colocado y mantenido la adulación, suprimidos por todas partes los lares augustales y anuladas las funciones, al menos las religiosas[11], de sus numerosos sacerdotes, quedaba vacante un lugar en el consuetudinario respeto de los pueblos: el lugar del primer emperador. Era justo que a la cabeza de los lares públicos y privados figurase alguien de las altas esferas, habitadas por los bienaventurados difuntos, a quien se pudiese contemplar como representación más pura de las ideas de libertad, de república y de salvación popular y como símbolo de la protección esperada para la Roma regenerada. Un movimiento espontáneo de las poblaciones elevó a ese rango supremo de los grandes muertos invocados, aquí, a Marco Aurelio; allá, a Casio, y casi por todas partes los dos juntos, inseparables. Pertinax propuso al Senado que se otorgara la aprobación legal a ese culto nuevo, del que era ostensiblemente ajeno todo pensamiento adulador y todo sentimiento de vil adoración, indignos de los hombres libres. El decreto, que fue votado por aclamación, designaba el panteón de Agripa como el santuario principal de los lares públicos. Fue prohibido (sin que, no obstante, el culto de los particulares fuese jamás objeto de una inquisición) colocar personas vivas entre los lares del pueblo romano. El sacrificio del cerdo, antaño instituido, probablemente, a causa del carácter especialmente útil de este animal en la economía doméstica, fue retirado del culto público. Únicamente se conservó el uso del incienso, porque es lícito darle una significación de honor más bien que de latría. Se prescribió recitar sentado o de pie las plegarias, cuyas fórmulas, en gran parte nuevas, debían suplicar a los lares que inspirasen los corazones y conservasen las familias, las ciudades, la urbe, comunicando nobles sentimientos y la fuerza del bien a los padres, a los niños y a los ciudadanos. Por último, con ese mismo decreto encargó Pertinax la reorganización de la fiesta de las Compitales. Esta gran solemnidad de las familias tenía como ministros principales a los libertos y a los esclavos. Estos participaban en ellas como hombres libres. Ninguna otra fiesta conmovía más profundamente los corazones y exaltaba al pueblo al sentimiento de unidad, a las ideas generales y a superarse a sí mismo; y, al mismo tiempo, ninguna fiesta suscitaba mayor interés en las mujeres y en los niños. No se podía escoger mejor, pues, el gran día de expansión de la República.


  Así que, mientras los viejos cultos vinculados a los albores de Roma —como son los de Vesta, de Saturno, de Marte, de Júpiter Capitolino o de Juno Sospita—, sin ser abandonados, se iban volviendo cada vez más simbólicos o puramente consuetudinarios y dejaban de responder a las verdaderas creencias del pueblo, un culto público de un género muy distinto lo había conquistado todo: un culto presto, sin duda, a revestir formas repugnantes y peligrosas si el sistema de la divinidad imperial y de la adoración del poder prevalecía, y, en ese caso, con poca duración, porque las doctrinas místicas de encarnación y de sacrificio lo habrían suplantado; pero, opuestamente, capaz de implantarse con vigor y de convertirse en la expresión religiosa de sentimientos justos y elevados si el restablecimiento de la libertad fortalecía las almas. Casi tres siglos antes, en pleno Senado, César había calificado de fábulas las tradiciones de la inmortalidad del alma y del juicio de los muertos; mas, ciertamente, la esperanza pública no había renunciado a la esperanza de un destino ulterior de las personas humanas; de ello daba fe el culto a los lares. Pero la fe del pueblo era vaga, aunque bien arraigada, y los filósofos discrepaban mucho en sus opiniones sobre las cuestiones de divinidad e inmortalidad. Podían ponerse de acuerdo todos, también los incrédulos, en un culto que conciliaba las ideas de libertad y de apoteosis. En definitiva, ese culto era un culto público, esencialmente ligado a la concepción civil y política de Roma, como en el pasado, externo respecto a las creencias individuales, que no las rechazaba ni tampoco les daba la aprobación del Estado; en conclusión: un culto que reconocía y respetaba la fe libre, y expresaba la fe común, en términos que ningún ciudadano podía desaprobar. Ahí está todo lo que puede representar una religión civil.


  La primera vez que se celebró la fiesta de los Compitales, después de la promulgación de los decretos religiosos, Clodio Albino manifestó dignamente en el Senado el principio de la apoteosis: «Hemos derribado las estatuas de los tiranos, erijamos sin temor los altares de los grandes hombres. ¿Quién se engañará, si no es voluntariamente, acerca de la clase de honores que les rendimos? Esos altares, que Grecia erigió por vez primera, ¡en vida!, a un Lisandro, ferviente enemigo de todas las libertades, y que Roma, en un siglo de envilecimiento, consagró al vencedor Julio César, al vencedor Octavio Augusto, ¡consagremos nosotros a los vencidos, cuya memoria triunfa en nuestros corazones! ¡Erijamos un templo a Marco Aurelio, o mejor, para imitarle, a la Bondad, bajo la invocación de Marco Aurelio; un templo, a Casio o, más bien, a la fuerza moral, a la Virtud, bajo la invocación de Casio! Dirijámosles nuestros deseos, expresémosles nuestros buenos pensamientos, pues la plegaria a los que están allá arriba (superis) aumentará nuestro valor, siempre y cuando no sea vano implorar gracias imposibles, sino una santificación de nuestras resoluciones y de nuestros propósitos, en presencia de quienes creemos en posesión de la merecida inmortalidad. Ofrendémosles incluso sacrificios simbólicos —si bien en absoluto los preceptúa la ley—, como signo de la donación de nuestros bienes y nuestras vidas, que debemos estar dispuestos a hacer por las virtudes y las obras que los distinguieron.


  »¡Se nos acusa de idolatría! ¿Y quiénes nos acusan? Los enemigos del nombre romano y de la libertad, de la dignidad humana, cuyo emblema es hoy tal nombre. ¿Quiénes? Los que, mediante fórmulas de conjuro, hacen descender hasta ellos al dios que adoran y lo convierten en un alimento sagrado, desmintiendo lo que ha dicho Cicerón, demasiado poco informado de las aberraciones orientales, acerca de que nadie es lo bastante loco para creer que es dios lo que come[12].


  »La idolatría no consiste en consagrar a un hombre —que, por mérito propio, se ha elevado al más alto punto de la naturaleza humana— un culto que el hombre puede rendir o recibir sin degradarse; sino que consiste más bien en degradar la naturaleza y en degradarse a sí mismo, elevando a otro hombre o cualquier otra cosa por encima de esta y de su perfección ideal para adorarlos. Puede ser que llegue un día en el que nuestros descendientes rehúsen incluso rebajarse a rendir homenaje a hombres que fueron mortales como ellos, a esos muertos cuya condición presente en el seno del universo es un secreto de los dioses. ¡Ah!, ¡sin duda serán demasiado virtuosos entonces para experimentar la necesidad de rendirle culto a la virtud! Pero estamos autorizados a suponer entonces que considerarán la razón como una parte de su dignidad. No se prosternarán para adorar, bajo el nombre usurpado de misterios, dogmas ininteligibles, cuya supuesta revelación tiene la consecuencia incuestionable de aplastar la naturaleza humana.


  »Se nos acusa también de ateísmo. ¿Por qué? ¿Qué dioses nos faltan? Roma acaso tiene demasiados, y de una especie demasiado oscura. ¿No son libres los ciudadanos de consagrar su culto a los dioses en quienes creen? ¿No conservan las naciones los suyos cuando los consideran verdaderos y buenos? Aunque sean absurdos y malignos a veces, no los obligamos a abandonarlos. Para poseer un dios, a requerimiento de nuestros acusadores, ¿será necesario que adoptemos el que les plazca forjar o, más bien, el que ellos mismos tomen prestado, desfigurándolo, de una nación que los acusa de impíos y quiere lapidarlos? Pero ¿acaso es el gran dios de la naturaleza el que les hace falta a nuestras inteligencias? No filosofemos, senadores, pero ¡preguntad a los estoicos! ¿O acaso es el dios del pensamiento y de la virtud, fin motor de todos los seres? ¡Preguntadle a Aristóteles! ¿O es tal vez el creador, el gran demiurgo cuya bondad modeló el universo? ¡Leed el Timeo de Platón, que Marco Tulio ha traducido para vosotros, antes de que tales gentes vinieran al mundo! ¿O bien es la incomprensible esencia a la que repugna toda cualidad? He aquí a Jenófanes y a Parménides, he aquí a Estratón, ¡elegid! En conclusión, si hay algo mejor que ofrecernos, escucharemos a quienquiera que no haga alarde de la pretensión de violentar nuestra fe para introducir la suya en nuestro Estado, so pretexto de aniquilar una idolatría que no existe.


  »Por lo demás, no vamos a buscar tan lejos nuestros dioses. Podríamos buscar durante mucho tiempo y extraviarnos. Pero yo os conjuro a todos: ¿no es cierto que por encima de los genios bienaventurados a los que honramos, por encima de las especulaciones de la física[13], de las fantasías supersticiosas de los hombres y de las tradiciones más respetables de las naciones, existe un dios soberano de nuestras conciencias? Al escucharme, vuestros corazones han sentido lo que quiero decir, aunque su nombre no os venga de inmediato a la mente. Se puede intentar designarlo con Platón: es el Sol del mundo inteligible, el generador de ideas, el Bien. Lo conocemos sin penetrar en él, lo adoramos sin inclinarnos. Es el dios que nunca nos engaña; es el dios que nadie podrá negar sin pronunciar contra sí mismo la muerte del alma; es el dios que, al comunicar una partícula de su esencia a los mortales que a él se aproximan, nos autoriza a ofrendarle el incienso de nuestras alabanzas y el homenaje de nuestras virtudes, alentados por su ejemplo.


  »Cuando el fanático recoge del cementerio los huesos calcinados del testigo de su fe, cuando los besa con fervor y va a consagrarlos en su capilla subterránea, obedece a ese móvil sagrado que entre nosotros se llama idolatría. Y cuando, enteramente sumido en las tinieblas de una conciencia exclusiva, se obstina en negar la conciencia universal o en atribuirse su monopolio, menosprecia a los únicos dioses obligatorios del género humano, el Amor, la Justicia y la Libertad; es decir, a ese dios único, el Bien, que los reúne. Él es para nosotros, a su vez, un ateo, y no es digno en absoluto de la libertad que quiere arrebatarnos. Solo, en medio de esta República donde tantas creencias particulares convergen sin enfrentarse, no es miembro de la comunidad. Como no se impone sus deberes, tampoco goza de sus derechos, y es él quien así lo quiere. El porvenir dirá lo que puede generar para nuestras provincias orientales un flagelo que la temperancia de nuestras costumbres nos condenaría a padecer, aun cuando creyésemos poder extirparlo enteramente por el fuego, a la manera del infame Cómodo. Pero nosotros, senadores, ciudadanos, pueblo de Italia y de las Galias y de Grecia y de Hispania, avancemos resueltamente por la vía de la salvación; perseveremos en el santo culto de la libertad, de los grandes hombres que la han conquistado para nosotros y de los que la mantendrán. Defendamos nuestras ciudades y nuestras familias. La humanidad vive en nosotros».


  Se advierte cuánta preocupación habían producido en los espíritus la desmedida persecución de Cómodo y las medidas de clemencia que entregaban al cristianismo el Oriente sacrificado. Hemos relatado los principales rasgos de ese discurso, con la intención de que pueda apreciarse la situación moral de los partidos religiosos en el momento en el que la oposición de las dos regiones del Imperio iba a intensificarse cada vez más, hasta llegar, después de dos siglos aproximadamente de luchas sordas mezcladas con revueltas, a una división escandalosa.


  Empero, se iba aproximando el día en el cual los poderes dictatoriales debían llegar a su fin, y ningún acontecimiento político reclamaba su prórroga. La asamblea de los delegados de Italia y sus provincias, junto con los senadores y los ciudadanos de Roma, era el punto de mira de todos los espíritus. Un movimiento inusitado recorría el cuerpo remozado de la República. Finalmente, amaneció el gran día. Pertinax no asistió a la asamblea, pero su recuerdo la presidió con el pensamiento del último sacrificio que acababa de realizar. Ese gran hombre, extenuado por los esfuerzos y las vigilias, siempre infatigable, aunque ya de edad muy avanzada, cubierto de heridas no todas infligidas por el enemigo, quiso acudir personalmente en socorro del general que, promovido para sustituir a Septimio Severo en Oriente, no lograba posesionarse de la autoridad. Una vez vencedor, apenas tuvo fuerzas para retornar a Roma, y se sepultó en su triunfo.


  La composición de la asamblea planteaba muy graves problemas, entonces nuevos, que Albino hubo de resolver antes de convocarla. Tal como se la había concebido hasta aquel momento, un tanto toscamente, era difícil comprender cómo aquella habría podido deliberar y mantener el orden en las sesiones. Fue obligado limitar los delegados provinciales al mínimo y, en consecuencia, con objeto de establecer una indispensable homogeneidad entre todos los elementos de la asamblea, se hizo necesario decidir que los ciudadanos de Roma también deberían ser representados por algunos. Se estaba lejos de los tiempos de la guerra social: los romanos abandonaban sus últimos privilegios y se identificaban con el mundo que habían conquistado. Así, la fuerza de los acontecimientos, en primer lugar, había conducido a la idea política de la representación de los ciudadanos distantes de la metrópoli, pues de otro modo no se habría podido satisfacer sus derechos; y ahora aquella comportaba la aplicación de dicha idea a los mismos que residían en la sede del gobierno central. No se hizo excepción alguna más que en favor del Senado, convocado al completo para asistir a las sesiones. La asamblea contó nada menos que con más de tres mil miembros. Todas las municipalidades notables de la República estaban representadas en ella. Las grandes explotaciones rurales habían tenido que ponerse de acuerdo para enviar sus diputados, así como las corporaciones de artesanos, que se habían multiplicado en los últimos reinados y a las que Trajano, entre otros, había organizado en régimen de monopolio. Se veía, por último, como delegados de intereses comerciales a cierto número de libertos, y de los más recientes, para escándalo de aquellos senadores que se resistían a la evolución general de los espíritus.


  Se puede buscar en otra parte el detalle de las deliberaciones de la gran asamblea, de las reformas que aprobó o de las que tomó la iniciativa y de los inevitables trastornos por los que pasaron. Demos a conocer sucintamente el sistema de gobierno cuyos fundamentos estableció. Albino ejerció en las decisiones un ascendiente que intentó por todos los medios no perder, ya sea por ambición, de la que ni los mejores están exentos, ya sea porque sintiera, y muchos otros con él, la necesidad de una mano firme para sostener una obra en la que la fuerza había tenido hasta entonces un papel importante.


  Las ideas directrices de la mayoría fueron, sobre todo, estas: era preciso apartarse lo menos posible de las formas y de los nombres de la antigua administración romana, pero había que alejarse de ello en su fondo, en todo lo que había demostrado desde hacía tres siglos la necesidad de descentralizar en parte la administración para prevenir la concentración cesárea del poder. Y había que conservar, ampliándola mediante la adición de un componente italiano y provincial más popular, la autoridad de esa clase patricia, en parte, la más ilustrada del Imperio y la más amante de la libertad, que había producido y producía siempre los principales autores, los principales puntales de la reforma. Se volvió a confiar, pues, la administración central en manos de un cónsul único y vitalicio. El Senado tenía que nombrar cada cuatro años, con la ratificación del cónsul, cinco tribunos inviolables: un romano, un italiano, un griego, un galo y un hispano, encargados de la vigilancia general, en nombre del pueblo y dotados del derecho de veto. Ese derecho de los tribunos tuvo que ejercerse por unanimidad contra las leyes y los senadoconsultos, y por mayoría simple, contra cualesquiera medidas consulares. El Senado estuvo compuesto, en primer lugar, por sus antiguos miembros, a título hereditario; y, en segundo lugar, por un número igual de miembros nombrados a título vitalicio por las asambleas provinciales, cuya composición estaba organizada de forma que garantizase la representación de toda clase de ciudadanos. El primero de los cónsules fue Albino, nombrado excepcionalmente y por aclamación. La ventaja del sistema de las adopciones, el papel importante que esta práctica había representado bajo los Antoninos y en todas las medidas que habían preparado o llevado a término la revolución, decidió a la asamblea a adoptarlo para la transmisión del poder consular. Todo cónsul, al llegar al cargo, hubo de designar un sucesor, que asimismo sería su suplente en caso de darse una destitución de su función. Se prohibió que el consulado fuese hereditario.


  El cónsul tuvo entre sus atribuciones la dirección y el mando superior de las fuerzas militares organizadas por las leyes de Pertinax, pero con prohibición de salir de Italia. Pretor supremo, se encargó de la administración de la justicia con la ayuda de un consejo de jurisconsultos designados por el Senado. También era responsabilidad suya el nombramiento de los gobernadores provinciales. Como censor, se encargó de lo que aún quedaba de los poderes de esa antigua magistratura. Pero las funciones del sumo pontífice, las de los tres grandes flámenes y las de los quindecenviros[14] y otras de la misma naturaleza fueron despojadas de todo carácter político y excluidas de los títulos oficiales.


  Por último, el Senado fue investido de un derecho que los emperadores nunca habían cuestionado, pero que había devenido puramente nominal, de juzgar y revocar a los cónsules por causa grave. Y estos tuvieron que solicitarle al Senado la sanción de los tratados o de las declaraciones de guerra, así como de las leyes y del establecimiento de los impuestos[15].


  La constitución fue declarada perpetua y se promulgó la pena de muerte conforme a una antigua costumbre, tal vez poco eficaz, contra quienquiera que propusiera su cambio. Sin embargo, fue el primer gran ejemplo dado a los hombres de una legislación universal, establecida racionalmente por los mismos que debían obedecerla, y no por una apelación a la iniciativa de un Licurgo o de un Solón o por la aprobación de un oráculo. Roma se elevó así a la posesión reflexiva y a la transformación libre de sus instituciones tradicionales. En cuanto al fondo mismo de la organización política, cierto es que estaba alejado de la antigua democracia de Atenas y, sobre todo, de la idea que puede hacerse un filósofo del gobierno del hombre por sí mismo. Pero hay que tener en consideración la naturaleza y la situación del Imperio. ¿Este cuerpo político artificial era capaz de una constitución que no habían sabido darse los cuerpos naturales de una masa infinitamente más manejable o de la que sus miembros viciosos habían hecho un uso indigno y la cual, finalmente, habían visto corromperse? Albino y la asamblea llevaron a cabo una obra empírica y resolvieron problemas empíricos. La solución que habían encontrado duró cerca de un siglo y preparó otra mejor, que no desapareció, a su vez, sino en medio de males inherentes a la descomposición de la gran República.


  Si la justicia y la libertad formaran parte de las costumbres, se imprimirían sin problemas en las instituciones, y el Estado entero se modelaría a su imagen. Pero esas virtudes se producen imperfecta y progresivamente —cuando se producen—. Generan, por lo tanto, leyes imperfectas y progresivas. Y si, desgraciadamente, se da el caso de que algunos hombres dan en dotar a sus semejantes, antes del momento oportuno, de los derechos que aquellos no demandan o de los que no son dignos, se observa que la libertad de los ciudadanos, al ser incapaz de regirse, se vuelve contra sí misma y se destruye. Habría que decir entonces que el exceso de bien ha producido el mal, si tal atrocidad moral fuese posible. Pero los grandes ejemplos, las nobles miras, las altas tentativas, son cosas soberanamente hermosas, útiles, necesarias, aunque condenadas por la experiencia, en cierto sentido, como no conformes a la naturaleza de los hechos observados en cada momento. ¿Sería alcanzado alguna vez por las sociedades el más modesto objetivo, si entre los que las sirven de guía, nadie tuviera la intención de superarlo?


  Cuadro cuarto


  Disolución del Imperio. — Provincias de Oriente. — Las herejías. — Las revueltas. — Los bárbaros. — La feudalidad oriental y germánica. — Las Iglesias católicas.


  La segunda mitad del siglo X de la civilización[1] se había señalado por uno de los acontecimientos decisivos de la lucha entre Oriente y Occidente. La crisis del orientalismo que, desde Alejandro, hijo de Filipo, y a lo largo de los césares romanos, al durar más de quinientos años, había parecido que tenía que acabar en la corrupción irremediable del espíritu occidental, por el contrario, se había reputado como una reacción triunfante; y la feliz salida de tanta humillación y sufrimientos procedía de dos de esos actos que la perseverante iniciativa de algunos hombres puede producir en la historia: en primer lugar, la concentración forzosa de las sectas orientalizantes en Oriente y, en segundo lugar, la instauración de una constitución romana, en parte basada en las tradiciones del Estado, en parte modificada por las necesidades del mundo civilizado.


  Menos de dos siglos después se consumó la separación política entre Oriente y Occidente. Si los autores de la reforma, Casio, Pertinax, Albino, contemplaron ese resultado en sus previsiones secretas, se puede creer que su patriotismo no lo deploró en absoluto. Quien prende el fuego en un incendio ha debido de esperarse ver sus dominios desposeídos de todas las riquezas que ha sacrificado a las llamas.


  No comprenderíamos bien ni la causa ni el resultado fatal de la insurrección que estalló en África y en Asia contra el gobierno romano en 1150[2] si no nos formásemos una idea correcta de las consecuencias sociales derivadas del desarrollo del cristianismo en esas provincias. La secta —la religión, digamos—, al verse libre y dueña de sí misma, en el fondo, no reconocía ni poder político ni leyes civiles. Enfrascada por completo en su moral, en su culto y en su dios, tenía ante sí un sistema de prescripciones y de reglamentos más que suficiente para ordenar la conducta y las relaciones entre sus miembros, sin intervención de autoridad extranjera alguna. Sus vigilantes (episcopoi), a los cuales no se podría denominar mejor, ejercían sobre los fieles una censura más exacta, más continuada y mil veces más íntima que la que les había correspondido antiguamente a los censores de la República romana. Elegidos por el pueblo, asumían a la vez el derecho, el prestigio y una fuerza irresistible: la de la sedición popular que podían desencadenar. Disponían del poder religioso soberano que consiste en la facultad de excluir a los miembros infieles. La intolerancia, reina de los corazones, y el fanatismo instigador de los actos llevaban rápidamente al momento en que esta exclusión iría acompañada de penas o de peligros tan graves que equivaldría a la inclusión a la fuerza. Finalmente, si llegaba a desaparecer la antigua autoridad civil, no cabía duda de que la autoridad religiosa podría pretender sucederla y de que aplicaría sin dificultad, para defenderse de las malas acciones y de los malos pensamientos, la inveterada sanción de los suplicios. Se puso de manifiesto, pues, tan pronto como el cristianismo se repuso de la persecución de Cómodo y pudo organizarse libremente en las provincias orientales, que esta religión implicaba un sistema completo y cerrado de sociedad y de gobierno.


  Ese sistema, si otras potentes causas no hubieran intervenido para modificar su aplicación, se habría desarrollado como se desarrollan todas las producciones naturales e instintivas del pueblo. En su estadio inicial, era una demagogia. Los vigilantes, guías de almas y miembros privilegiados de las asambleas soberanas, poseían, en verdad, un título vitalicio; el origen de ese título y luego la eventualidad de la sublevación y las sentencias de los concilios ponían, asimismo, al que lo ostentaba a merced del pueblo cuyas pasiones representaba y a la de sus colegas cuyo dogmatismo tenía que satisfacer y cuya envidia era de temer. Todos los rasgos característicos de la demagogia se manifiestan ahí. So pretexto de declarar lo que había declarado antaño la autoridad divina, o, al menos, lo que el pueblo fiel había creído siempre, en realidad, los concilios decidían qué se juzgaba bueno creer y practicar. Los decretos se promulgaban por mayoría de votos, sin otro fundamento que unos textos interpretables en muchos sentidos, como lo prueba de modo irrecusable la propia existencia de una minoría que no carecía nunca de textos. Pero eso que un Estado, un cuerpo político, puede admitir siempre, que es no ser más que una ficción necesaria —a saber, la concordancia entre lo justo y lo verdadero, por una parte, y la pluralidad de los sufragios, por otra—, una teocracia no puede hacer otra cosa que erigirlo en verdad absoluta, obligada como está a profesar su infalibilidad.


  Sucedía, pues, fatalmente, que la mayoría pretendía emitir la palabra de Dios, palabra obligatoria para la dirección de los pensamientos y de los actos de los hombres, y que implicaba la condenación eterna de toda conciencia resistente a ella. La minoría, por el contrario, se veía reducida a desempeñar el papel del enemigo, de aquel que ha sido mendaz desde el comienzo. Los desventurados que conscientemente optaban por manifestar resistencia, ya fuera por racionalidad o por fanatismo o por cuestionar el hecho de la mayoría verdadera, inmediatamente eran deshonrados, perseguidos y, cuando era posible, exterminados por ser gente execrable, sentina de toda corrupción y receptáculo de todos los vicios. Si se hubiese podido verificar la mayoría con alguna seguridad, un gobierno como aquel que dirigía el cristianismo de esa época habría sido una democracia, la más opresora sin duda que nunca se haya visto, pero, en definitiva, ordenada, regular y poseedora, hasta en su exceso de autoridad, de las ventajas de un funcionamiento normal e imperturbable del poder. Pero nada de eso. La unidad, la universalidad de la Iglesia no era más que un mero ideal. Las llamadas asambleas universales eran raras, aun cuando se podía discutir su carácter y, en efecto, se discutía; y las asambleas provinciales estaban en lucha unas contra otras y con sus minorías respectivas; los vigilantes depuestos, los sustitutos, los aspirantes, la ambición de los clérigos y el fanatismo de los laicos, las pasiones teocráticas exaltadas, la antorcha y el puñal de la revuelta mantenían en las regiones cristianas del Imperio, so pretexto de gobernar las almas, una anarquía profunda cuyo remedio, en parte tan duro y triste como el mal, estaba en gestación y todavía no se podía prever[3]. En relación con las costumbres privadas de los cristianos, no hay razón para no creer a sus escritores y a sus predicadores. Todos ellos han pintado un cuadro muy sombrío. Sin embargo, muchos actos y apetitos vergonzosos u odiosos que la vida antigua había permitido manifestar a la luz del día, en la escuela del cristianismo aprendían a disimularlos cuando no era posible vencerlos. Esa es una de las diferencias capitales entre la civilización libre y el gobierno de las almas: la una exhibe sin problema el mal que tolera, mientras que el otro obliga a esconder bajo apariencias hipócritas no sólo las infamias que no tiene el poder de reprimir, sino también muchos actos naturales que se han vuelto ofensivos para la pudibundez pública. Pero esto ya no pertenece a nuestro tema.


  Así, después de la escisión moral del Imperio, Oriente parecía lograr la libertad a su manera, al igual que Occidente, a la suya. En este último, las reformas civiles y políticas volvían a traer las ideas y las costumbres republicanas. En el primero, el poder de los vigilantes religiosos iba sustituyendo gradualmente el de los funcionarios civiles, desalentados a un tiempo por el sentimiento de impotencia y por las órdenes recibidas de Roma de dejar pasar casi indefinidamente todo cuanto no afectaba la soberanía política nominal y la recaudación de los impuestos. Y como ese poder episcopal o de vigilancia dimanaba del pueblo al igual que su sanción, amparada por Dios, una especie de república parecía ser también su consecuencia. Tras la aparente similitud, apreciamos la diferencia radical. En Occidente, la tolerancia universal, la difusión de los cultos y la preeminencia indiscutible de la idea civil aseguraban al pueblo contra el despotismo espiritual, generador fatal del otro despotismo y, además, peor que él. Pero en Oriente, la descomposición de la Iglesia en sectas rivales con idénticas pretensiones absolutas y dominadoras; el fanatismo adueñado de los corazones; y, al final, la guerra en las iglesias, en las ciudades, en las familias, obligaba a cualquiera que fuese el gobierno a tender a la unidad exigida por la necesidad de la paz. Si es cierto, por regla general, que la anarquía conduce al despotismo, el sino de las Iglesias cristianas tenía que ser también que la teocracia fragmentaria de los vigilantes elegidos por el pueblo llevara, por intermediación de una jerarquía constituida espontáneamente por lo que se habría denominado la Iglesia a secas, a la teocracia unitaria de un pontífice absoluto, padre por excelencia, elegido por los vigilantes, los cuales, más adelante, serían nombrados por él. Esta ley, por sí sola, sucesivamente habría hecho pasar el cristianismo de la democracia a la aristocracia, luego a la monarquía y después a la autocracia pura, de forma que se habría constituido el perfecto ejemplar de gobierno sacerdotal. No ocurrió así, al menos en lo que concierne al conjunto del grecorromanismo oriental.


  En efecto, la división de las sectas, que ninguna autoridad política y coactiva se esforzaba por coartar o contener, hacía poco menos que imposible la centralización del poder llamado espiritual y de la autoridad pontifical. Y, por otra parte, las instituciones militares conservadas mantuvieron, a través de todos los acontecimientos, los poderes políticos denominados temporales que, aun estando divididos también ellos, según la naturaleza de las cosas, estaban interesados en impedir que el gobierno de las almas guiado por los vigilantes se convirtiera en único y absoluto.


  El cristianismo no podía haber cambiado hasta tal punto a los hombres como para que el espíritu guerrero de los campos de batalla, sofocado al principio bajo el precepto ultrapacífico Non resistere malo, Si quis te percusserit in dexteram maxillam tuam proebe illi et alteram, no estuviera ya representado, en la práctica y en la realidad, más que por la conservación de los odios santos religiosos y por el avezado método de las añagazas espirituales y de los atentados largo tiempo preparados y divinamente embellecidos. ¡Benditas sean las brutales pasiones de Marte, gracias a las cuales, con un poco de sinceridad, unida a la violencia, y con un poco de tosca simplicidad, vinculada a la maquinación, los súbditos de los Estados teocráticos están preservados de la última humillación! Cuando, por cualesquiera que sean las razones, es necesario un soldado, aparece el general, y lo hace como participación del poder. Si está ausente, se le debería echar de menos; si está presente, parecerá no ser sino una maldición más; y, sin embargo, es gracias al incómodo funcionamiento de la doble autoridad por lo que todavía les estará permitido respirar a los pueblos.


  No se trata de que los dos poderes que se disputan los cuerpos en nombre de las almas —o las almas en nombre de los cuerpos—, en principio sea difícil de regular el reparto. Los interesados rara vez han infringido la ley. El guerrero se encargará de hacer obligatoria la ley en la medida de lo posible, al menos en el perímetro que su espada traza sobre el suelo: defenderá al hombre de paz, órgano de dicha fe; pondrá a sus pies al enemigo vencido: scabellum pedum tuorum. El hombre de paz investirá desde arriba al guerrero, le brindará los corazones como ofrenda y la victoria como promesa: auxit te dominus super hœreditatem suam, et liberabis populum de manibus inimicorum ejus. Por otro lado, se repartirán entre ellos los productos honoríficos y materiales de la obediencia de los pueblos, atentas una y otra parte a las ocasiones de quedarse con la mayor cantidad de ellos y, además, de gobernar la menor posible. Por fortuna, no le resultará más fácil a la fuerza bruta —que muy pronto vamos a ver suceder al régimen romano en las provincias de Oriente— que a la autoridad episcopal —que en ellas se desenvuelve libremente— alcanzar la unidad mediante un doble movimiento de expansión y de concentración. La competencia y las rivalidades levantan obstáculos para ello por todas partes. En definitiva, prevalecerán la división y la anarquía, salvo en esos escasos momentos en los que el genio de un hombre triunfe a lo largo de su vida sobre la dificultad de las circunstancias.


  La anarquía; tal era, en suma, la salida abierta al gobierno cristiano en las regiones que se habían convertido en su legado. Ni la voluntad ni la misma santidad podían cambiar nada de los propósitos del destino. Una democracia religiosa zarandeada por un oleaje de pasiones ciegas es una fuerza de la naturaleza y no una libre energía guiada por la razón. Ni la justicia ni la ley podrían emanar de ella. Dado que se ha permitido que la fatalidad nazca y crezca, seguirá su curso y reducirá todas las iniciativas a la impotencia.


  La política prescrita a los efectos civiles o militares de Siria, Egipto, etc., se limitó a la indiferencia religiosa, por lo pronto, y no encontró dificultades. A medida que el veloz desarrollo de las sectas cristianas creó en las provincias un espíritu, intereses, pasiones que absorbían todos los demás principios de la existencia, los agentes romanos recibieron la orden de subordinarse por entero a las autoridades religiosas toleradas en cada región para todo lo que manifiestamente fuera un motivo moral. Pero, con frecuencia, en la práctica esa distinción se consideró complicada. De hecho, lo que resultó imposible discernir, en medio de las ortodoxias diversas que se calificaban recíprocamente de herejías y de los conflictos administrativos o populares que perturbaban todas las ciudades, fue cuáles eran las autoridades reconocidas por el pueblo. En el supuesto de que la persecución se hubiese producido, tanto de derecho como de hecho, en todas las almas religiosas (en teoría, una persecución por amor[4]; en la práctica y popularmente, persecución y brutalidad), la abstención del gobernador político habría representado por su parte una auténtica pérdida de autoridad, por la cual se habría visto condenado a asistir impasiblemente a las peripecias de la revuelta y de la guerra civil. Fue necesario, pues, proteger tal secta, reprimir tal otra, y las pasiones personales de los prefectos tampoco podían dejar de intervenir en todo ello. Ahora bien, el resultado de una intervención, cualquiera que esta fuera, era este: satisfacer a los falsos amigos del momento y crearse enemigos enconados.


  Algunas sectas muy características habían aparecido muy pronto en casi todas las ciudades y apasionaban vivamente a los espíritus. Nos referimos a las sectas gnósticas y luego maniqueas, que habían de causar guerras sangrientas tras no haber producido en inicio más que revueltas y muchos escritos polémicos en los que las injurias discurrían ampliamente. Entre ellas se debatían cuestiones tales como las siguientes:


  ¿Es debido el mundo a un creador único, a ángeles expresamente delegados por Dios, o bien a eones, a virtudes emanadas de ese Dios que las ignora y que, a través de ellas, decae, mas sin sentirlo y sin que su ser decrezca?


  ¿Es malo el mundo o solamente imperfecto? ¿Es la materia el mal? ¿Hay que vencerla absteniéndose o liberarse de ella despreciándola? ¿Hay que propiciarse a los ángeles malos mediante sacrificios de su agrado o considerar que el mal es menos fuerte que el bien y tomar partido por este último en toda ocasión?


  ¿La procreación es legítima, indiferente u horrible? ¿Son solamente los eunucos los que complacen al reino de los cielos o, por el contrario, son los símbolos de la generación los de la verdadera comunión, y esta comunión debe ser universal? ¿La mujer es impura o María puede ser adorada y tener a mujeres como sacerdotisas?


  ¿Han de ser más bien compadecidos que aborrecidos los ángeles malos y los hombres criminales? ¿No tiene Lucifer nada que alegar para justificarse? ¿Llegará a reconciliarse? ¿Es enemigo desde el principio y esencialmente para siempre? Caín e Iscariote, esos grandes instrumentos de los designios de Dios: el uno, sagrado y declarado inviolable; el otro, previsto desde toda la eternidad y necesario para la obra de la salvación, ¿son santos no reconocidos o seres predestinados al horror y a la infamia?


  ¿Era el cuerpo de Cristo un cuerpo de verdad o cuerpo fantasmal? ¿Ha sufrido, propiamente hablando, el hijo de Dios o el Padre, aplacado, lo ha sustituido en la cruz por una ilusión de víctima?


  ¿Existía Cristo antes de la encarnación del Verbo? ¿Fue otra cosa que el producto de una participación de cierta persona humana en la esencia del Dios único? ¿Tiene este último más de una hipóstasis? ¿No serán las tres personas que se le asignan más que simples atributos que nuestro pensamiento contempla en la unidad de la esencia? ¿Es el propio Dios el que se ha encarnado? ¿Es un hombre el que se ha convertido en morada del Logos? Nos hemos referido hasta aquí a los grandes debates de los sabelianos y de los arrianos, que fueron continuados por los nestorianos y por los eutiquianos con intermitencias de sutilezas teológicas y derramamientos de sangre.


  La secta que había concitado las más vivas pasiones en la época de la gran persecución de Cómodo, así como durante toda la generación que había asistido a ella, era, naturalmente, la de los novacianos y de los donatistas, los cuales pretendían extirpar de la Iglesia a todos los miembros cuya infidelidad saliera a la luz en algún acto público. Los rigoristas ejercían su severidad contra los cristianos que habían desfallecido en las pruebas, pero su doctrina alcanzaba también a las demás clases de pecados mortales y llegaba hasta a discutir la validez de los sacramentos administrados por ministros indignos. A pesar de los violentos desórdenes que esta secta provocó en África y en otros lugares, difícilmente había de resistir a los continuos esfuerzos de todo el clero interesado en ejercer una administración sin alteraciones y, en sustraerse a la vigilancia incómoda de sus administrados y en atribuirse, como un carácter indeleble una vez adquirido, el don de llevar a cabo pertinentemente los misterios de la religión. Pero el sistema de la tolerancia civil le sacudió con mucha celeridad un gran golpe, al suprimir el más evidente de todos los pecados de infidelidad y al destruir para el porvenir la esperanza que tenía la Iglesia de emplear el brazo secular para la expulsión o para la conservación de sus miembros excomulgables.


  Por lo demás, la unidad de esas Iglesias no era más que un sueño, ya que era seguro que un poder político, por sí mismo, no se dedicaría a realizarla y a conservarla. Sin lugar a dudas, la unidad era un sueño vivo y permanente, pues todos convenían en que no había más que una verdad, una fe y una salvación, cuya posesión se atribuía cada doctrina mientras excomulgaba a las demás[5]. Pero esta doctrina, llamada católica, estaba representada simultáneamente por profesiones de fe contradictorias, que nada en el mundo, exceptuada la fuerza, podía suprimir, y ni siquiera la fuerza podía impedir que se reprodujeran pasados ciertos lapsos de tiempo.


  Si el cristianismo hubiera permanecido libre en Occidente, y, sobre todo, en Roma (libre primero; luego, dueño y señor), sólo hubiese podido instituirse merced a una presión ejercida por la sensatez y el espíritu político de los occidentales sobre los occidentales; merced al prestigio de la sede del Vigilante romano, como vecino a la sede del gobierno; y merced, por último, a la intervención, unas veces padecida y otras veces requerida, del poder temporal en la reglamentación de la fe; se hubiese llegado no a asegurarle a esta religión la verdadera unidad de los espíritus y los corazones, en la que no se puede mandar, sino la unidad facticia que se obtiene siempre mediante la dominación usurpada de una doctrina y la exclusión violenta de las opiniones rivales. Todo ocurrió de otra manera, como sabemos, y nada pudo suplir las causas que faltaban.


  El espíritu latino no dejó de estar representado en el seno del cristianismo, el cual se había vuelto exclusivamente oriental. Pero ello sucedió con una fuerza muy disminuida. Se asentó principalmente en Palestina y en Siria. Muchos cristianos occidentales, en su exilio, se habían sentido atraídos, como hacia la patria de su fe, por los lugares donde se encontraban la cuna y la tumba de Dios, mientras que los nativos de Oriente permanecían más apegados a los intereses de sus tierras natales, participaban a menudo en sus pasiones y seguían la corriente de sus propias evoluciones religiosas. Fue así como Jerusalén recibió, además de los judíos a quienes volvió a abrirse la ciudad, además de numerosos cristianos judaizantes, ebionitas o nazarenos, una siempre creciente cantidad —muy pronto dominante— de partidarios de san Juan o de san Pablo, procedentes de Italia o de las provincias romanas, que se distinguían en general de los orientales por un fanatismo menos refinado, una menor inclinación a las especulaciones teológicas, tendencias más prácticas y el hábito de resolver los problemas no tanto recurriendo a los principios de la dialéctica desinteresada como al examen de conciencia y la consideración de la utilidad. La ciudad de Antioquía le debió a su calidad de gran metrópoli el convertirse en un centro análogo al de Jerusalén; los occidentales hicieron triunfar en ella su influencia en más de una ocasión. Entre todas las regiones, esta fue la provincia de África que proporcionó al espíritu latino el principal apoyo, a causa de la hostilidad que se veía imperar en ella contra la filosofía y las ciencias. Allí se mostró la sumisión más ciega a pretendidos misterios cuyas fórmulas oficiales estaban enturbiadas por las contradicciones; allí la absurdidad no temió enarbolar su pendón, allí el más eminente de los obispos podía satisfacer a los fieles ¡admitiendo que la exposición que les ofrecía del misterio no tenía precisamente por objeto decirles algo, sino, más bien, no quedarse sin decir nada en absoluto[6]!


  Alejandría fue una oficina universal para la fabricación de dogmas teológicos y metafísicos. Sin embargo, allí predominaron los sistemas del misticismo más trascendente y todo lo que hemos comprendido de las doctrinas que abarca la denominación común de orientalismo. El Egipto meridional muy pronto llegó a ser el asilo preferido por el monaquismo cristiano, la sede de las prácticas ascéticas: paulos y antonios, eremitas, hicieron allí sus ejercicios durante el siglo XI[7], y, mucho antes, el cenobitismo judío había tenido un gran establecimiento cerca de Alejandría, a saber, el monasterio de los terapeutas. La doctrina de Orígenes, que nació en esta última ciudad, es igualmente notable por sus afinidades dogmáticas con las religiones de Extremo Oriente y por el carácter ascético de su moral: el propio Orígenes se había hecho eunuco para alcanzar el reino de Dios, conforme a un precepto bien o mal entendido por sus autores[8]. Educado por su maestro Clemente en la filosofía platónica, de la cual se hacía en esa época una especie de religión, había enseñado la preexistencia de las almas y, sacando del sentido estricto de las Escrituras de los judíos sentidos alegóricos, que siempre están disponibles para todas las opiniones preconcebidas, había hecho retroceder el pecado del hombre hasta existencias anteriores y contemplado la vida presente como un castigo. Según Orígenes, cada uno de nosotros aquí en la tierra se labraba su destino por sus obras, ayudado, sin embargo, para realizar el bien por la acción de un eterno mediador, el Logos, o personificación universal de la Idea, que se encarna para la salvación de los pecadores. Pero esta doctrina, enérgicamente combatida en Antioquía y por todos los vigilantes proclives al espíritu latino, no adquirió toda la importancia que se le podía pronosticar. Las controversias sobre la naturaleza de Dios y de su Hijo prevalecieron sobre las discusiones relativas al alma humana, la libertad y el origen del mal: ¡triste signo de degradación moral el de interesarse menos en conocerse a sí mismo y en explicar las causas de las miserias humanas que en descubrir cómo la unidad de Dios sería compatible con la encarnación de una sola de las personas que, según se pretende, la constituyen!


  Es también en Alejandría donde comenzaron o donde culminaron en gran parte esas investigaciones trascendentes. Algunos cristianos de Esmirna o de Éfeso habían propalado ya en el Imperio, sin causar mucho escándalo, la opinión de que Dios Padre en persona había sido crucificado. Por otra parte, el argumento con que la defendían habría sido bastante difícil de rebatir por los creyentes en la divinidad de Cristo, si los silogismos podían pretender tener la menor autoridad en este asunto. Cristo es Dios, decían, ahora bien, Cristo ha muerto, luego Dios ha muerto. De hecho, para el lógico, no hay más que una manera de escapar al cerco del razonamiento, que consiste en conceder que la palabra Dios debe ser tomada en un sentido atributivo y de ningún modo en un sentido individual y personal cuando se dice Cristo es Dios. No es eso lo que hizo Sabelio, un cristiano de la Pentápolis líbica, el cual sostuvo que las tres supuestas personas o hipóstasis divinas son simplemente tres nombres y tres modos de un solo Dios, según la forma en que se encarne o inspire las almas. Y tampoco es eso lo que hicieron aquellos contradictores suyos, que, al tiempo que mantenían la existencia de tres personas, persistieron en postular que la persona del Logos era una por su naturaleza y una por su sustancia compartida con la del Padre. Solamente los patripasianos —como se los llamaba porque hacían sufrir al Padre— eran consecuente; los homousianos o atanasianos, partidarios de la consustancialidad de Dios y de Jesucristo, se condenaron a perpetuas contradicciones, ya que era imposible que lograsen entenderse ellos mismos y dieran sentido a sus palabras, al formular a la vez la unidad sustancial o de naturaleza de dos personas y la encarnación de una de ellas separada de la otra. El dilema: uno o varios, monoteísmo o politeísmo, los perseguía en sus debates y atormentaba sus pensamientos y profesiones de fe.


  Únicamente el arrianismo esquivaba claramente esas dificultades. Se inició antes de Arrio, en la doctrina de Pablo de Samósata, vigilante de Antioquía, que predicaba, hacia la mitad del siglo XI[9], que Jesús era un hombre, un hombre de verdad, en quien el Logos sólo había habitado como principio activo. No se asemejaba en nada a los alogianos de Asia Menor, que rebatían la doctrina entera del Verbo y no aceptaban el cuarto Evangelio, ni a los monarquianos, según los cuales Jesús, hijo de una virgen, no era más que el más grande de los profetas. La encarnación del Logos coincidía plenamente con el cristianismo, y no se trataba sino de saber hasta dónde, según la manera de entenderlo, se llevaría la identificación o la distinción entre Dios propiamente dicho y Cristo Dios.


  Pablo de Samósata era el protegido de Zenobia, quien, con el nombre de reina de Oriente, entonces había conseguido extender el imperio árabe de Mesopotamia hasta las provincias de Asia Menor y de Siria respecto a las cuales la política romana abandonaba sus antiguas pretensiones.


  Pese a la influencia esplendorosa de esta ilustre persona y a pesar de la antipatía que la mayoría de los cristianos árabes y sirios mostraban hacia la identificación de Jesús con el Dios absoluto, los sínodos reunidos en Antioquía en 1040 y 1045[10] fueron hostigados por el fanatismo sabeliano o patripasiano, hasta el punto de condenar la opinión del vigilante y de incriminarlo por sus costumbres, algo que nunca dejaba de hacerse en situaciones semejantes.


  Sin embargo, las mismas asambleas condenaron igualmente el sistema homousiano que había creído hacerse con el triunfo: un efecto de movimiento pendular corriente en todos los juegos de la política de todas las clases; y cuando, algunos años más tarde, en el momento en el que se había perdido toda esperanza en un partido que había previsto reanimar el celo patriótico de la Republica romana a favor de una expedición a Siria contra la reina de Oriente, Pablo se encontró dueño de la situación y pudo convocar a su antojo nuevos sínodos que le concediesen su plena aprobación. Por lo demás, es bueno observar que no había, respecto a lo que nosotros hemos denominado el espíritu latino, pujante en Siria y en Palestina, ningún interés doctrinal o sacerdotal muy predispuesto a preferir una doctrina a la otra. Se puede pensar, incluso, que el mencionado espíritu, al que se dejaba perfectamente libre, debía admitir tener más afinidad con la opinión que concibe a Jesús como un Dios más humano, que con el dogma ininteligible y verdaderamente oriental que lo entiende como una emanación de lo absoluto, absoluto él mismo, en sustancia. Había solamente, pues, el deseo de abrirse camino entre opiniones contrarias, que hubieran parecido tener el mismo peso y compensarse. Pero ya que las más importantes provincias de Oriente se pronunciaban en un sentido y que la autoridad romana se desentendía de todo, parecía lo prudente seguir su movimiento.


  Cincuenta años más tarde, Egipto se manifestó de forma similar a Siria: hecho eminentemente notable en un país que hasta entonces había sido uno de los principales centros del misticismo y en donde, en aquel mismo momento, un filósofo pagano, Jámblico, difundía ideas de magia y de teúrgia, al lado de las cuales las pretensiones del culto cristiano tienen algo de razonable y moderado. Arrio, pastor de Alejandría, procedente de la Escuela de Antioquía, predicó, más o menos como antes lo había hecho Pablo de Samósata, que el Hijo era Dios por participación, no por sustancia ni igualdad ni contemporaneidad, y que, si los nombres de Dios, Verbo y Sabiduría eran apropiados, lo eran a consecuencia de un don del mismo Dios, de quien decía que era la primera y más perfecta criatura, creada de la nada por su voluntad antes de todo tiempo y creador, a su vez, de todas las cosas, pero, en definitiva, creada. Un vigilante de Alejandría llamado Dioniso no hacía mucho que había sostenido ya contra Sabelio una opinión análoga. El vigilante actual, Alejandro, no opinó lo mismo; se inclinó por la igualdad y coeternidad del Padre y el Hijo, aun cuando engendrado este, e hizo deponer al pastor Arrio por un sínodo de vigilantes de Egipto y de Libia. No tardó en reunirse un contrasínodo, en el que vigilantes de Asia Menor y de Siria elevaron una reclamación a Alejandro a favor de su subordinado, quien, por otra parte, era sostenido por numerosas y cálidas simpatías en su propia Iglesia. En otros tiempos, en los que la autoridad política hubiese tenido mejor disposición para intervenir en los altercados religiosos, se habrían dirigido al poder temporal de buena voluntad para pedirle la gracia de devolver la paz a la Iglesia, es decir, de recurrir a los medios materiales requeridos para llegar a un acuerdo aparente en lo espiritual. El hombre de Estado, el emperador, si este hubiese sido un emperador, no viendo qué interés podía tener él en la querella, no habría dejado de manifestar a los sacerdotes contendientes[11] lo siguiente:


  «Lo que os divide me parece de poca importancia y no merece que os inflaméis hasta tal punto. El que ha planteado la cuestión está equivocado y el que le ha respondido mejor habría obrado callando. Esas investigaciones sutiles son convenientes para ejercitar el espíritu de las gentes que tienen demasiado tiempo libre; deberían al menos mantenerlas en secreto, porque los más capacitados las comprenden mal, y el pueblo, nada en absoluto, y es de temer el perturbarlo. En el fondo, unos y otros pensáis de igual manera. Imitad, pues, a los filósofos, que pueden discrepar mucho sobre tal o cual consecuencia de sus principios comunes, en una misma secta, pero a quienes la discusión no les impide vivir en buena armonía. Vosotros estáis muy especialmente obligados a ello por los sentimientos de paz y de caridad que profesáis».


  Si esta exhortación no hubiera surtido efecto, como es probable, a pesar de los sentimientos piadosos de los que habría hecho gala el jefe del Estado, este, deseoso, en su calidad de vigilante desde fuera, de mantener en un orden conveniente a los vigilantes desde dentro[12] frente a los pueblos, y sumisos ante su autoridad soberana, los habría convocado para que acudieran desde los cuatro puntos del horizonte, invitados a viajar a todo lujo a través de las provincias y, mantenidos y alimentados en el lugar del concilio, los habría recibido solemnemente en su palacio, en su propia mesa o a su lado[13], y los habría devuelto a su lugar de origen colmados de presentes después de haber conseguido de un modo o de otro su adhesión universal a aquella profesión de fe que, entre todas las propuestas, hubiese parecido la más prudente o más indicada para alcanzar el éxito[14]. Cuatro o cinco miembros del concilio se habrían empecinado en la resistencia: a estos se los habría desterrado, y, sin duda, otros dos o tres de ellos habrían llegado al arrepentimiento. Por añadidura, el poder temporal se habría encargado de promulgar en el mundo el anatema pronunciado contra la herejía; de difundir la fórmula de la verdadera fe, ne varietur; de arrojar a las llamas los libros que contenían las opiniones condenadas y de sentenciar a muerte a las personas culpables de conservarlos[15].


  El efecto de estas maniobras, adornadas con el nombre de operación del Espíritu Santo, habría durado hasta el ofensivo retorno de la misma o de una nueva herejía, las cuales habrían sido combatidas por los mismos medios, mientras la opinión dominante seguía siendo calificada de única católica, a condición simplemente de no desagradar a ninguna autoridad capaz de impedir que fuera dominante.


  Las cosas no ocurrieron así ya que los magistrados civiles se abstuvieron de cualquier intromisión en la administración de la fe. Los vigilantes, inquietos por la división que se introducía en la Iglesia, división más grave que las de las numerosas herejías conocidas hasta entonces, por cuanto tendía a escindir el cristianismo en dos partidos inconciliables iguales, se vieron obligados a pensar ellos mismos en reunirse y alcanzar la unidad por sus propios esfuerzos. En Nicea, Bitinia, donde se reunieron en gran número por vez primera, no llegaron a entenderse, porque ni una ni otra de las doctrinas rivales podían estar seguras de la ayuda del brazo secular, no existía allí ninguna aprensión ni desaliento anticipado para retener a tales vigilantes en sus sedes, no existía ningún potente llamamiento ni ningún apoyo para obligar a marcharse a otros, sino que, por el contrario, todo impulsaba a los más enardecidos de cada opinión a salir a la palestra, así que las sesiones transcurrieron entre largas y violentas discusiones y terminaron con mutuos anatemas sobre los diferentes asuntos debatidos.


  Ni siquiera se llegó a reunir una mayoría imponente sobre un punto de culto que afectaba, por así decirlo, al material de la fe y que era importante para su unidad aparente: la elección del día de la celebración de la Pascua. Más aún, algunas opiniones entonces reprobadas en las principales metrópolis cristianas, pero que habían conservado numerosos representantes en lugares lejanos o dispersos, recobraron fuerza: se vio no sólo a los sabelianos, que se sabía que seguían siendo poderosos, sino también a resucitados del docetismo de los tiempos del apóstol Pablo, también alogianos y patripasianos declarados y, en sentido inverso, ebionitas, judaizantes casi puros y, finalmente, maniqueos procedentes de la proximidad de Persia y de algunas otras provincias.


  El resultado no era alentador para recomenzar la prueba de los concilios llamados ecuménicos. Los padres del concilio de Nicea habían constituido, a fin de cuentas, una mayoría, o, más bien, mayorías, pues siempre las hay sobre las diferentes cuestiones que pueden proponerse, pero les fue más fácil simular con palabras que hacer creer a los más ingenuos que la inspiración del cielo tenía como representantes 201 votantes sobre 200, por ejemplo; y las sugestiones de Satanás, 200 sobre 201, tanto más cuanto, apenas disuelto el concilio, un nuevo concilio se reunía en otro lugar con la pretensión, difícil de juzgar, de ser no menos ecuménico que el primero por su composición, no menos católico por su doctrina; y este procedía a condenar los dogmas que el otro había aprobado y a la aprobación de los que había anatematizado.


  A partir de ese momento, no cesaron de reunirse concilios rivales o enemigos en las diferentes provincias de Oriente. Además de las doctrinas sometidas a sus deliberaciones y formuladas de mil maneras, surgían ante ellos terribles cuestiones referentes a las personas y a las competencias de autoridad espiritual. Un vigilante había sido apartado violentamente de su sede por sus administrados y reemplazado por un santo que por azar, o por una intriga, pasaba por el lugar; otro había sido depuesto por los vigilantes de los países vecinos; un tercero, expulsado o restituido a mano armada por una tropa de fieles venidos de la ciudad de al lado. En todas las ciudades de cierta importancia surgían altercados, revueltas sangrantes, casi cotidianas; e incluso no eran raros los días de matanzas, ya fuera contra los judíos, objeto de un odio atroz, desde que los dogmas en circulación los convertían en deicidas, ya fuera contra sectarios inofensivos a los que se acusaba de cualquier barbaridad. La verdad es que la policía romana intervenía para reprimir atentados contra el derecho común, pero era casi siempre impotente para comprobar los hechos y para encontrar testigos que no hubieran participado en los hechos y que quisieran testificar. Bastante tenía ya con proteger contra los actos de los devotos los viejos edificios sagrados, las obras maestras del arte, las cátedras de los filósofos independientes y la libertad de los ciudadanos vinculados a los antiguos cultos. Poco a poco se acostumbraba a cerrar los ojos sobre lo que sólo sucedía entre sectarios, por grave que ello fuera, y, en una palabra, a desinteresarse por lo que desde entonces constituía toda la vida del pueblo.


  Las instrucciones dadas por los cónsules sucesores de Albino a los gobernadores de las provincias orientales resultaban, pues, ir pareciéndose —algo inimaginable antes— a las que guiaban mucho tiempo antes la conducta de los procuradores romanos en Judea y en las colonias judías, o incluso más tolerantes, así que las consecuencias de una política, respecto a la que, por otra parte, no había elección, fueron las mismas: facciones y luchas locales entre los pueblos, cuyo estado mental, por así decirlo, había sido invadido por completo por la guerra de religión; y, luego, disturbios frecuentemente repetidos contra la autoridad civil que les venía impuesta exteriormente, porque el propio impulso de su gobierno religioso los conducía a tratar al poder político de inútil, opresor y escandaloso. Es cierto que había habido, durante el consulado de Ulpiano y durante los años siguientes, al final del siglo X, tentativas para organizar en Oriente asambleas municipales y provinciales que, al mismo tiempo que hubieran acrecentado las libertades de los súbditos de la República romana, habrían servido de punto de apoyo a los procónsules para gobernar en sus departamentos. Pero esos consejos electivos, a los cuales, prudentemente, no se había concedido más que voto consultivo en todas las materias, pronto se habían vuelto imposibles, a causa del espíritu mezcla de facción y de bajeza que en ellos se había manifestado y de la total ausencia de justicia y de razón que se advertía casi por todas partes. Hubo que disolverlos y renunciar a convocarlos de nuevo. El poder se hallaba completamente aislado, moralmente destruido. En el año 845[16], dos siglos y medio antes de esta época, sólo Jerusalén había hecho casi dudar por un momento del ascendiente romano. En la actualidad, varias grandes provincias llegadas a una situación análoga se encaminaban a una revuelta general, bajo la influencia del mismo espíritu que había animado a los judíos, y del que los cristianos no se habían alejado más que momentáneamente en la época en la que el sentimiento demasiado justo de su debilidad había obligado al apóstol de las naciones a anteponer el principio de la sumisión a los poderes establecidos por Dios.


  En una situación tan crítica, era difícil prever qué se decidiría en los consejos de Roma. Ya en las asambleas representativas que continuaban reuniéndose en virtud de la constitución de Albino de 977, reformada, como se verá, en 1068, se habían producido vivas reclamaciones contra los sacrificios de toda clase que exigía la conservación de las provincias orientales. Se objetaba el escaso fruto que de ello obtenía la República, la imposibilidad cada día más apreciable de conciliar espíritus tan diferentes como el de Oriente y el de Occidente, la impotencia de la propia fuerza para mantener unido lo que separa la incoercible libertad de los corazones.


  Había también diputados que le reprochaban al gobierno romano la injusticia que supone imponer tributos a pretendidas naciones del Imperio y extraer de su sumisión más oro del que se precisa para administrarlas, aunque, en el fondo, este impuesto excesivo no ascienda ni siquiera a lo que cuesta mantenerlas sometidas. Ese lenguaje encontraba tanto más eco en las provincias de la República cuanto que veían a sus ejércitos regionales apartados del cuidado de su defensa, para ir a ocupar guarniciones lejanas, y la juventud de sus soldados diezmada de vez en cuando por expediciones por las que no tenían interés alguno.


  Pero la política de evacuación suscitaba contra ella los mismos argumentos de falso patriotismo que antaño habían perdido a Atenas al hacerle soñar con el imperio de Grecia. A ello se añadían costumbres militares y conquistadoras, conservadas naturalmente por la mayor parte de los depositarios de los poderes públicos, y de las que, de hecho, en todos los tiempos, pocos gobiernos hayan sabido librarse.


  Grandes acontecimientos que se preparaban desde hacía más de dos siglos, y que al final se precipitaron, vinieron a facilitar la solución al problema del Imperio o, al menos, a hacerla inevitable. Los Antoninos y los cónsules que los sucedieron habían tenido que defender constantemente las fronteras atacadas o amenazadas por pueblos bárbaros. Incluso tras el prudente abandono de algunas provincias demasiado lejanas, en suma, la situación seguía siendo la misma. En Oriente, los persas y los árabes mostraban una actitud muy invasora. Graves fracasos, como otrora el de Craso en tales regiones, seguían siendo posibles para las armas romanas si el gobierno se obstinaba en no querer retroceder más. En Occidente, numerosas tribus escitas, mongolas y germanas se aglomeraban incesantemente en las inmediaciones de las comarcas poco pobladas, tal como las dos Moesias, Panonia, Dacia e incluso Tracia, se arriesgaban en incursiones, saqueaban a los colonos, intentaban asentarse en ellas, y no podían ser perseguidas sin serios peligros por los desiertos donde se retiraban cuando eran vencidas. Durante el curso del siglo XI[17], se habían visto numerosas expediciones de los cónsules contra los dacios, los sármatas, los alanos, los vándalos, los godos, los burgundios, en Moesia, en Tracia, en Panonia, en Iliria, incluso en Macedonia; otras, contra los godos en Asia Menor, y otras más, contra los persas en Armenia y en Siria. Pero esto no es todo; hordas alemanas, francas, hérulas y suevas habían amenazado frecuentemente la Galia, sobre el Rin, o Italia, sobre los Alpes, o Grecia, por la parte norte. Algunos francos frenados en Hispania, que no habían temido abordarla por mar, se habían abalanzado sobre África, que habían creído que no tenía necesidad de defensa, y la habían saqueado y devastado, desde las columnas de Hércules hasta la Pentápolis líbica. Las provincias occidentales se hallaban sin duda a salvo de peligros extremos, gracias a la organización militar que debían a la constitución de Albino, pero las hordas que venían a estrellarse contra las fronteras bien defendidas refluían inevitablemente hacia el Este y, descendiendo por el curso del Danubio, se reunían para ir a caer sobre las partes del Imperio en las que el gobierno romano no contaba con milicias locales y tenía que defenderse con ejércitos traídos de lejos, insuficientes a menudo para guardar tan vastos territorios. No es que no se hubiera intentado organizar milicias también en Asia, pero habían tenido que renunciar a ello desde los primeros intentos, de tan turbulentas como se mostraban o bien malévolas y poco seguras, en esos países en los que el espíritu militar no ha sido nunca más que el del bandidaje y donde el fanatismo religioso es el único motor de las almas. Y, en cuanto a las regiones danubianas y algunas otras más demasiado mal civilizadas, la insuficiente población producía los mismos efectos que en otros lugares la indisciplina.


  Existía un remedio respecto a Dacia y a Moesia, que no eran fáciles de poblar ni de defender ni de abandonar, y consistía en concederles territorios en ellas a las tribus germánicas, siempre errantes y en busca de dónde establecerse. Se tomó esa decisión más de una vez, pidiendo a los colonos que pagasen el impuesto y garantizaran la seguridad de las fronteras. Pero entonces no había que ignorar que tal política, a menos que no fuera nada más que una arriesgada solución temporal, debía apuntar francamente a crear naciones independientes de Roma antes o después. Se podía esperar tenerlas como amigas e impregnarlas del espíritu de Occidente, sin apartarse nunca del buen trato con ellas, pero había que renunciar a mantener en un sometimiento prolongado a hordas de este género. Ni se actuó con esa cordura ni tampoco, por regla general, con la lealtad deseable en las relaciones que se mantenían con los bárbaros. Cuando menos, fueron tan peligrosos después de haberse establecido en los territorios como antes de haberlo hecho. Sucedía, además, que nuevas tribus los expulsaban, los desposeían y los devolvían a la vida errante, en gran detrimento de todas las provincias, invadidas las unas y, como poco, amenazadas las otras.


  La primera mitad el siglo XII[18] no había diferido apenas del siglo precedente en cuanto a la historia militar, y los cónsules habían logrado generalmente mantener el estado de las cosas, evitando las expediciones de conquista, cuando, de repente, la gran sacudida de la nación de los hunos, que ahuyentaban a los alanos y a los godos, sumió en una irremediable anarquía a todas las partes desorganizadas del Imperio. Esta temible invasión coincidió con una sublevación general en el Oriente cristiano. Siria, Egipto, Asia Menor, la propia Tracia y África, esas comarcas tan alejadas unas de otras, a las que ligaban el mismo odio y similares supersticiones, pasaban del estado de motín, por así decirlo, endémico, al de la insurrección total y violenta contra el enemigo común, que era a la vez el extranjero, el impío y el recaudador de tributos, el gobierno romano, opresor de los pueblos de Dios. Los vigilantes, señores del movimiento que agitaban desde la sombra, sin ponerse ostensiblemente a la cabeza, no imaginaban que al sustraerse a la hegemonía occidental iban a entregarse a los bárbaros; o acaso contaban con hacer mejores tratos con estos últimos que con los italianos, los griegos, los galos, con convertirlos, con hacer de ellos buenos instrumentos de su dominación espiritual; y, en lo que concernía a los males lamentables que no podían dejar de causar a sus provincias: las incursiones continuas, las rivalidades de las tribus, el pillaje de las ciudades y de los campos, la inseguridad de la vida y de las propiedades, como consecuencia necesaria de la absoluta anarquía política, esperaban obtener el respeto de los invasores, buena parte de ellos ya cristianos, hacia las personas y los bienes de la Iglesia, al ser lo demás muy accesorio en este valle de lágrimas donde las condiciones para ganar el cielo solamente merecen interesar al que sufre.


  El Imperio no había atravesado desde los tiempos de Marco Aurelio Antonino una crisis igual. Esta no podía solventarse sin una gran revolución. Cuando el acúmulo de noticias de las sublevaciones de los cristianos y de las invasiones de los bárbaros llegaron a Roma, en 1152, allí, así como en parte de Italia, se declaró una efervescencia extrema, y las deliberaciones del Senado se volvieron tumultuosas y violentas. Los ciudadanos que viven cerca de la sede del gobierno están siempre más preocupados por los intereses generales y toman decisiones por motivos más patrióticos que los que viven en las provincias, a menudo interesados en su tranquilidad y en guardia contra todo aquello que pueda exigirles sacrificios. En el presente caso, la verdadera sensatez estaba al lado de estos últimos, pues el antiguo Imperio era ya imposible, y ellos reclamaban abandonarlo: la razón y la paz se decantaban en el mismo sentido que las pasiones provinciales, las cuales, quizá, no suponían en algunos más que egoísmo. Pero no es sorprendente que los viejos romanos y quienes participaban de su espíritu hubiesen quedado más afectos a las antiguas tradiciones de la República y del Imperio, y se sintieran profundamente trastornados ante la idea de la descomposición de esta obra de siglos que, por un momento, había parecido deber hacer realidad la paz perpetua del universo bajo la égida de Roma. La mayor parte de los senadores originarios del centro de Italia, gran número de los de Grecia, de Macedonia y de las comarcas danubianas, zonas que, por el hecho de renunciar al Imperio de Oriente, se veían amenazadas de aislamiento en ciertas fronteras y privadas de su poder de influencia y de relaciones comerciales con el Levante, en suma, todos los hombres de pasiones militares o que dominaban la política de la expansión indefinida y de la supremacía universal, se pronunciaban con una energía tal en pro de la guerra a ultranza y de la reivindicación imperial que era muy de temer para los que sostenían la opinión de la resignación y la paz. La agitación popular se manifestaba en el mismo sentido en Roma. La población de esta metrópoli había aumentado enormemente y sobrepasaba con mucho —bajo el régimen de una administración equitativa, pero centralizada, sin embargo, de los intereses provinciales— el número de habitantes que había alcanzado en la época de la tiranía de los procónsules. Esas inmensas multitudes estaban no solamente alborotadas, en esta circunstancia, por la mezcla de pasiones ciegas o nobles capaces de sublevar a los pueblos, sino impulsadas también por los numerosos intereses que creaba necesariamente en Roma la explotación de las provincias orientales.


  El Senado estaba dividido, pues, en dos facciones inconciliables, ya que los representantes provinciales que pretendían restringir la política de la República a la organización y a la defensa de las provincias occidentales habían llegado a un grado de exaltación y de furor apenas menor que las pasiones de sus adversarios. Los dos partidos se amenazaban con los peores excesos; más de una vez, en pleno Senado, había salido el puñal de la vaina. Sin embargo, el partido de la paz o, mejor dicho, el de la guerra puramente defensiva parecía ganar numéricamente: había hecho el cálculo y se había comprobado ser el más fuerte en algunas votaciones preliminares de las grandes decisiones. El partido de la conquista se agitaba mucho en el exterior, se autodenominaba el partido de Roma e incitaba a las masas urbanas exasperadas a la violencia contra esos senadores que llamaba federalistas y a los que acusaba de pedir la completa disolución del Imperio. Finalmente, el Senado fue invadido dos veces por una muchedumbre a la que sus cabecillas denominaban Pueblo romano, y a la que atribuían un don de infalibilidad y el privilegio del patriotismo. Bajo el ataque del vértigo y del terror que imperaban en tales días, la augusta asamblea dio en mutilarse con sus propias manos y en hacer pedazos la constitución de la República. ¿Qué autoridad auténtica podía quedarles a los representantes que violaban en sus colegas el único título con el que se podían identificar? 20 diputados eminentes, elegidos entre todas las diputaciones, fueron acusados y condenados a muerte por un tribunal inicuo, constituido para la ocasión, violando la grande e inveterada ley protectora de los ciudadanos romanos que no había sido violada casi nunca, si no es en los tiempos nefastos de los emperadores. Más de otros 300 senadores fueron dejados en libertad, pero regresaron como proscritos a sus provincias donde difundieron un espíritu funesto para la unidad romana y también, necesariamente, la imputación que, de inicio, en absoluto habían merecido, la de haber querido sustituir la unidad del gobierno por un vínculo puramente federal entre las principales partes del Imperio.


  El partido vencedor organizó su dominación en el Senado mutilado e hizo instaurar una dictadura, primero, anual; muy pronto, decenal, pese a las resistencias de cuantos sabían lo cerca que está la ruina de la suspensión de la libertad. Se nombró dictador al hispano Flavio Teodosio y se le adjuntaron cuatro cónsules subordinados, entre los cuales estaban Graciano, oriundo de Panonia; un general llamado Clemente Máximo, que mandaba entonces en Bretaña, y el galo Arbogastés. Se contaba con estos dos últimos para mantener la Galia en obediencia mientras que Teodosio estaría al mando de la campaña de Oriente. Ruda tarea era el hacer frente a los bárbaros que amenazaban diversas fronteras, vencer a los que ocupaban la Tracia hasta Bizancio y a los que se extendían por Asia Menor y Siria, repeler a los persas y a los árabes que se habían apoderado de muchos otros puntos y, una vez conseguido esto, sojuzgar provincias donde Roma no conservaba más que escasos amigos, pues dado el rumbo que habían tomado los acontecimientos desde hacía veinte años, casi todos los hombres asociados al gobierno de la República y a la antigua religión juzgaban intolerable para ellos la estancia en las provincias cristianas, y una emigración voluntaria desde Oriente hasta Occidente completaba día tras día el efecto de la emigración forzosa de los sectarios desde Occidente hasta Oriente dos siglos antes. Pero Teodosio ni siquiera pudo llevar muy lejos una empresa más que ingrata. El estado de las cosas en Galia y en Hispania reclamó al dictador. Esas provincias se negaban a dejar que se marcharan sus contingentes militares, bien sea porque se sintiesen preocupadas por su propia defensa en el Rin, bien sea porque los ciudadanos estuviesen decididamente hartos de la continuación de la política imperial bajo la república de Occidente o bien sea porque, finalmente, se les ocurrieron ideas de independencia. Arbogastés, arrastrado por la viva manifestación del sentimiento nacional, traicionaba su misión romana, y Máximo estaba obligado a seguir el espíritu por entero bretón o galo de su ejército. Teodosio se vio obligado, en consecuencia, a retornar a Italia después de un año de lucha en el que nunca había derrotado a los bárbaros, sólo los había rechazado en algunos puntos; ni tampoco a los insurgentes cristianos, aparte de asolar la ciudad de Antioquía tras haberla reducido a una sumisión que debía durar tanto como la presencia de sus tropas.


  El dictador perdió dos años más tanto en frenar a los bárbaros en las provincias danubianas, con ayuda de sus lugartenientes, como en preparar un ejército capaz de operar contra los galos y de afrontar las dificultades de gobierno internas que le creaban sus éxitos a medias, presentados en Italia como fracasos, y los ingresos insuficientes procedentes de los impuestos. Por fin se decidió a pasar a Hispania, con la esperanza de acabar más fácilmente con las resistencias, en un país donde tenía sus propiedades, su familia y grandes influencias, y a avanzar sobre la Galia desde allí como vencedor, a la cabeza de un ejército formado por sus compatriotas y voluntarios africanos, como otrora Aníbal. Pero, ante la proximidad del peligro, los galos se confederaron con los hispanos, entre los cuales Teodosio no halló el apoyo con el que había contado, y toda la habilidad del general no le salvó de ser vencido bajo los muros de Ilerda por Arbogastés y los jefes unidos de la Tarraconense y la Lusitania. Con muchas dificultades consiguió reembarcarse y llegar hasta Italia, donde los asuntos de la dictadura no iban a tardar mucho en periclitar (1155)[19].


  A continuación, son los destinos de Oriente los que hemos de seguir o, más bien, esbozar a grandes rasgos. Una larga serie de discordias —pues no se puede menos que nombrar así las guerras entre las naciones occidentales, que antaño estaban emparentadas— y los disturbios internos de esas diversas naciones dieron plena libertad a los bárbaros para extenderse y a los cristianos para instaurar entre ellos la supremacía de la religión sobre la civilización. Ninguna tribu, ya fuera germánica o mongola, logró atravesar el Rin o los Alpes ni romper las líneas de defensa de Grecia, en tanto que se mantuvieron eficaces, desde el punto de vista defensivo, las instituciones militares con las que la reforma de 977 había dotado a las provincias donde la abolición gradual de la esclavitud, el nuevo sistema de la propiedad y el nuevo régimen hacían crecer la población más allá de toda esperanza. Los bárbaros renunciaron pronto por completo a atacar esas fronteras tan bien defendidas, pero se convirtieron en los amos en las comarcas danubianas porque la colonización romana había quedado allí demasiado imperfecta. Otros hicieron presa de los países ricos del Bósforo y más allá de él, y luego de Siria, de Egipto y de Libia. Los cristianos, que se habían visto libres por la retirada de todos los funcionarios del Imperio, no intentaron ninguna resistencia. Ineptos para toda organización civil y política, comprendieron únicamente que los tributos iban a ir a parar a otras manos que les resultaban menos odiosas; pero tales manos no tardaron en parecerles muy rapaces y con harta frecuencia tirantes, pues las oleadas de la invasión traían incesantemente vencedores y más vencedores. Los vigilantes se contentaron, por todo gobierno, con instituir policías y tribunales eclesiásticos, con acordar con los sucesivos invasores la protección de las iglesias y de los bienes del clero y, luego, con abordar los asuntos laicos, en la medida que podían. Pero aquellos bárbaros que sólo iban de paso saqueaban ofensivamente, los que tenían tiempo para pensar en asentarse en el país solían, en la persona de sus jefes, reemplazar a los grandes propietarios y continuar en su propio provecho las explotaciones rurales existentes. En las ciudades se apoderaban de los palacios y de todos los edificios no religiosos, los convertían en fortalezas y ejercían desde allí todos los poderes arbitrarios que les placía arrogarse. Los vigilantes se afanaban en convencerlos con delicadeza, en imponérseles con firmeza y, sobre todo, en conseguir de ellos que hicieran extensivo el respeto que esos hombres ingenuos sentían ordinariamente hacia los objetos sagrados de toda tradición a las personas de los sacerdotes. Embaucaban a sus reyes y, en cuanto los tenían dominados por la superioridad de la inteligencia, los conducían sin demasiada dificultad a la conversión, al menos superficialmente. No les escatimaban entonces los más grandes honores ni los títulos supremos, esperando que, al concederles pueblos para que los gobernaran, los gobernarían ellos a su vez por su ascendiente sacerdotal.


  A pesar de las ilusiones que se hacían los vigilantes, tal estado de las cosas tenía que desembocar en el grado extremo de la descomposición social: pero la caída definitiva de un cuerpo tan bien organizado requería tiempo y, mientras tanto, no era imposible que el genio de ciertos jefes pareciera volver a proyectar sobre espacios más o menos extensos la sombra del Imperio destruido. El prestigio del extinto poderío romano era muy grande, y es fácil de comprender que todo jefe de hordas inteligente soñase con reconstruirlo en provecho suyo. La historia está llena de las tentativas de esa clase de conquistadores, cuya obra enteramente vitalicia, y poco envidiable en verdad, cuando se la relata, no deja de provocar deseos de Tántalo en quienes portan un cetro y se creen estar en condiciones de probar suerte. Dos veces, a finales del siglo XII y a finales del siglo XIII, parecieron algunos reyes germánicos estar a punto de crear vastos dominios. No hablamos de Atila, jefe de los hunos, cuyas grandes expediciones más allá de la Panonia, ocupada por sus hordas, jamás tuvieron otro propósito que la destrucción y el pillaje. Pero Alarico, rey de los visigodos, señor de Bizancio, desplegó sus armas desde Tracia hasta el confín de Libia e hizo reconocer su supremacía durante veinte años a todas las diócesis de la fe arriana con las que contaba Oriente. Teodorico, rey de los ostrogodos, se aproximó más aún al objetivo y casi restauró el Imperio en Oriente; pero el equilibrio temporal y la semisumisión de las fuerzas bárbaras tenían que acabar con la vida y las victorias de un hombre. La imitación de la administración romana no podía funcionar por mucho tiempo, en medio de una corrupción generalizada y con los hábitos de poder arbitrario que apuntaban por todas partes. Y los vigilantes, los verdaderos jefes morales de las poblaciones, no habrían tardado tampoco en minar la autoridad de los príncipes que no aspiraban a menos que a nombrarlos ellos mismos y, muy pronto, acaso a atribuirse el control de sus actos.


  La muerte de Teodorico fue la señal de una descomposición que no se detuvo hasta el límite extremo de las divisiones políticas y territoriales. La inseguridad aumentó a tal punto, como consecuencia de las correrías de las tribus bárbaras antes de que dieran en asentarse, que las tierras permanecieron baldías, e incluso sin dueños en muchos lugares. La población disminuyó en grandes proporciones. El cenobitismo se desarrolló sin medida, como ocurre siempre cuando, al hacerse sentir con demasiada intensidad las miserias de la vida, la pasión natural de los hombres por crear familias se ve dominada por el deseo de reposo, por la contemplación de un destino celestial o incluso por la ambición de esa clase de poder que los hombres capaces ejercen al amparo de los claustros. En el momento en que comenzó a disminuir la anarquía gracias a una especie de estancamiento que se produjo en los invasores, la fisonomía de las antiguas provincias romanas se vio cambiada por entero, y nuevas costumbres y una nueva clase de autoridad se manifestaron por todas partes, en medio de la extremada miseria de los pueblos.


  Las villas estaban arruinadas y, en gran parte, abandonadas. Las dependencias de los palacios no servían más que como cavernas para uso de los fugitivos y de los animales salvajes. A cierta distancia, se levantaban casuchas, aglomeradas sin orden, destinadas a formar más tarde los barrios infectos de las nuevas ciudades. Los mármoles de los monumentos derribados servían de piedras de cal, salvo los fragmentos de columnas, que se empleaban acá y allá en las iglesias sin temor a las disparidades.


  Los templos estaban destruidos, las estatuas quebradas, las bibliotecas incendiadas. En efecto, apenas los administradores romanos habían abandonado la plaza en el momento de la gran revolución de Oriente y del comienzo de la guerra civil de Occidente, se habían sucedido como un reguero de pólvora desde Bizancio, en Tracia, hasta Tingis, en Mauritania, las órdenes de los vigilantes de quemar todos los libros de los paganos, de quitar las puertas de los templos y derribar sus techos, de sacar a la luz todos los ídolos de dondequiera que estuvieran escondidos, de fundir todo lo que era de oro o de plata y de no dejar a los propietarios más que los objetos sin valor[20].


  De todas las bellas producciones de la Antigüedad, tan sólo fueron salvadas las lenguas, las cuales no habría sido posible destruir absolutamente. El griego siguió siendo la lengua del culto de casi todas las provincias y el latín lo fue en la Iglesia de Jerusalén y en algunas otras de Siria y de África, donde se habían guarecido numerosos cristianos occidentales en los tiempos de la persecución de Cómodo. Los progresos de la barbarie y la división creciente de los idiomas antiguos y nuevos, o más bien de los dialectos generados por la mezcla y la tosquedad de las razas, obligaron al clero a conservar, para su propio uso y sus comunicaciones internas, el lenguaje de esos antepasados de los que abominaba, los cuales habían expresado de manera inmortal los sentimientos e ideas proscritos de entonces en adelante. Gracias a esta peripecia, pudo perdurar a través de las eras en Oriente algún recuerdo de los tiempos civilizados y conservarse un precioso instrumento de estudio para la época futura, pero lejana, en la que los libros destruidos serían traídos de fuera y rehabilitado su honor ante los ojos de un sacerdocio debilitado. Sin eso, hay que creer que la historia habría perecido enteramente en esta parte del mundo[21].


  La extinción de la vida urbana, la desaparición de las capitales, el peligro de los viajes y la impracticabilidad de las rutas habían aniquilado todo comercio lejano, o poco menos, y reducido la industria a las artes manuales de la aldea o de la familia, en consecuencia, lo que quedaba de riqueza o de lujo estaba acumulado en las iglesias y en las fortalezas o trasladado o dispersado por los campos. Las casas rurales iban a agruparse en torno a alguna abadía venerada o en zonas altas, a la sombra de un fuerte, y se rodeaban ellas también de muros y fosos, para defenderse lo mejor posible con ayuda de troneras y matacanes. A partir de este momento, la iglesia y la fortaleza vecina resultaron ser las únicas garantías de las poblaciones, garantías pagadas muy caro al ocupante del fuerte mediante toda clase de tributos y corveas, y al presbiterio de la iglesia con el diezmo de los bienes y la entrega sin reserva del alma: garantías inciertas, sin embargo, pues los señores bárbaros, una vez establecidos, guerreaban entre ellos, y ni ellos ni los clérigos podían prometer a sus protegidos que un contendiente más fuerte no robaría nunca a sus mujeres o sus cosechas.


  Los villanos o campesinos, como se llamaba a los habitantes de las aldeas, es decir, de villas o fincas aglomeradas, estaban exentos de todo servicio militar. Pero ese privilegio aparente era la mera comprobación de la impotencia a la que se los reducía y de la privación de cualquier derecho y del desprecio que sentía por ellos quienquiera que portara un instrumento de muerte. Es cierto que el esclavo rural no se vendía ya sin la tierra, pues los bárbaros traían consigo la costumbre del colonato, la misma que la marcha natural de las cosas tendía a generalizar en el Imperio al final de la era de las conquistas, y que los reformadores del siglo X hacían obligatoria para los propietarios de bienes raíces en Occidente. Se hacía retrocesión a las familias de los labradores de las tierras cuya propiedad consideraban haber adquirido por su arrojo y al precio de los peligros afrontados. Los colonos siervos estaban sometidos a regalías y a corveas, a las que se agregaban, dado el caso, toda clase de exigencias arbitrarias. La Iglesia veía con satisfacción una transformación que se complacía en atribuir a los sentimientos de fraternidad humana inspirados por ella a los conquistadores, pero que era simplemente la consecuencia de sus comodidades y de sus costumbres. La caridad no intervenía más que la justicia en una especie de contratos en los que la voluntad sin freno trataba con la obediencia hambrienta. Los nuevos esclavos, tan miserables como los antiguos, con frecuencia se vieron reducidos a vivir en comunidades de varias familias, en chozas y sobre el fango. En ninguna parte se los consideró parte de la sociedad de sus dueños, ni siquiera en la Iglesia, donde comulgaban con su Dios sin comulgar con sus pretendidos hermanos.


  En cuanto a la esclavitud doméstica, evidentemente no podía subsistir tal como se había visto en las ciudades, excesiva y feroz en el seno del lujo romano, ni tal como la habían conocido las antiguas ciudades griegas, con un carácter, por así decirlo, democrático y destinada al servicio interior de las pequeñas familias cuyos cabezas vivían exclusivamente de la vida pública. Pero ¿para qué querían comprar o vender esclavos unos hombres que con un gesto podían llamar a tantos de ambos sexos como precisaran para sus necesidades y sus caprichos? ¿Para qué hubiesen servido los mercados de esclavos cuando la clase de los campesinos al completo estaba a las órdenes de los dominadores del suelo, clérigos o bárbaros? La esclavitud de la gleba y la servidumbre universal, voluntaria o forzada (aunque era relativamente demasiado ventajosa para no ser casi siempre voluntaria) sustituyeron así a la antigua esclavitud comercial. Fue buena cosa por cuanto la condición de esclavo llegó a ser enteramente estable y le permitió a este la vida familiar. Y los horrores del tráfico de hombres después de las batallas cesaron en gran parte, así como la abominación de los anfiteatros. Pero no se podría afirmar que esas mejoras, debidas a la simplicidad comparativa con los gustos de los bárbaros, a sus costumbres de enfeudación, y, como efecto, por débil que fuera, desde luego, de la incesante predicación de las máximas de dulzura evangélica, constituyesen en lo más mínimo un avance en el desarrollo de las libertades humanas, en el respeto de la justicia y el amor a la paz.


  He aquí, pues, cuál fue el estado de Oriente desde el Danubio hasta el Nilo, por el Sur y desde el Nilo hasta el estrecho de Gades. A decir verdad, había en esta sociedad tan profundamente dividida y trastornada una doble causa de tendencia a la reconstitución de la unidad en la autoridad: por una parte, en el orden temporal, el principio feudal: por otra, en el orden espiritual, el ordenamiento jerárquico del clero y la disposición de los pueblos para hacer elevarse hasta lo más alto su veneración supersticiosa. Los jefes bárbaros que habían formado asentamientos en las diversas provincias no se consideraban pura y simplemente los amos en sus dominios, sino que, conforme a las reglas que sojuzgan a los hombres de cada nación a jefes y estos a jefes superiores, y que atribuyen a los jefes supremos o reyes una especie de propiedad eminente sobre los países conquistados, o cuando menos un derecho sobre el servicio militar o las contribuciones pecuniarias del subordinado, establecían unos vínculos de vasallaje más o menos ramificado que, según los caracteres, la potencia o la habilidad de unos y otros iban fortaleciéndose o debilitándose, y experimentaban numerosas vicisitudes. De ahí un movimiento continuo de composición y descomposición, no exento de espantosos espectáculos de violencia y perfidia, que había de desembocar en determinados países en la formación de principados nacionales con nombres diversos; los cuales, por lo demás, habían de prolongarse sin constituir nunca nada sólido o duradero, a causa del carácter más indisciplinado, más salvaje, de los habitantes o de su menor cohesión en la religión, en su origen y en las costumbres.


  En cuanto a la unidad espiritual, o de creencias, estaba obstaculizada por la división de las sectas, a la que no había venido a oponerse a tiempo ningún poder político suficiente y que nada, a partir de entonces, podía cambiar, excepto las más terribles persecuciones; y lo cual, a su vez, al reaccionar contra las condiciones de la autoridad civil, oponía un obstáculo insuperable a la formación o a la perdurabilidad de cualquier gran formación administrativa. Tal estado de fraccionamiento de los pueblos y los gobiernos no habría sido un mal mayor si hubiese ido acompañado de libertad y de moralidad. Pero sólo mostraba por todas partes desorden y anarquía. Ahora bien, en tales condiciones, el mal no se cura sino con el mal, y la fuerza parece el único agente del que depende que los hombres vuelvan a la vida civil y al imperio de las leyes.


  El juego de los principados y de los príncipes —batallas, tratados y violaciones de los tratados, asesinatos, envenenamientos y matrimonios, ampliación o destrucción de los dominios— no comporta nada en sí que deba interesarle al historiador filósofo. Las guerras tienen más importancia a sus ojos cuando provienen de los odios religiosos, cuando atestiguan o determinan cambios considerables en las creencias de los pueblos. También merecen estudiarse los destinos de las sectas. Sus peripecias son los principales acontecimientos que se han de tener en cuenta en los anales de las naciones que carecen de ciencia, de filosofía independiente o de derecho público.


  El arrianismo se había extendido y se había hecho fuerte en varias provincias, muy particularmente en Tracia y en Bitinia, cuando el sirio Nestorio, vigilante de Bizancio y uno de los más fanáticos perseguidores en la época en la que vivía Cirilo de Alejandría[22], se propuso limitar la tierra entera a sus propias opiniones. «Purificad la tierra de herejes —dijo, el mismo día de su instalación episcopal, al dominador en aquellos momentos, rival del sucesor de Alarico, Ataulfo—, y yo os daré el cielo en recompensa; guerread contra ellos conmigo, y yo os ayudaré a hacer la guerra a vuestros enemigos[23]». Para empezar, puso sitio a la Iglesia arriana de Bizancio e incendió todo un barrio de la ciudad. Sus puntos de vista no eran tan diferentes como se habría creído de los de Arrio, pero la sutileza ya no tenía límites. El cristiano Apolinaris, vigilante de Laodicea en 1158[24], había llamado la atención sobre la cuestión de saber cómo, de admitirse la omousía de Dios y Jesucristo Dios, se explicaría la relación entre lo divino y lo humano en este último. Él, por su parte, consideraba que el Logos simplemente debía de haber ocupado el lugar del alma racional, alma pecadora que no podría conservarse, y dejado a Jesús hombre su cuerpo y su alma vital, que había recibido de su madre para sufrir. Pero un concilio de Bizancio condenó esta doctrina. Así, pues, la secta omousiana admitió que el Hijo tenía dos naturalezas; pero faltaba comprender la relación entre ambas. Fue entonces cuando Nestorio pretendió que la unión de las dos naturalezas, a pesar de la omousía, fuera una unión externa, que no implicaba en modo alguno una intimidad de fusión. Así, Cristo sería un hombre sometido a una influencia divina que lo dirigía constantemente. De ahí, la proscripción de las expresiones escandalosas Hombre Dios para Jesucristo y madre de Dios para la madre de Cristo. Como puede verse, no parecía haber ninguna diferencia muy apreciable entre el sistema de Nestorio y el de Arrio. A pesar de que Nestorio persiguió a los arrianos para despistar, no impidió que los omousianos amotinados contra él por Cirilo de Alejandría se reunieran en Éfeso y que lo condenasen como partidario de una verdadera dualidad de Cristo con Dios. Pero muy pronto llegó Juan de Antioquía a esa misma ciudad con otros vigilantes convenientemente armados y escoltados, y un contraconcilio rompió las actas del primero. La lucha se prolongó mucho tiempo con la más extrema violencia y en diversas fases. Desde entonces, el nestorianismo quedó como una de las formas del cristianismo, pero, en lo sucesivo, se mostró más profundamente diferente del arrianismo que al inicio, en vista de que esta última secta se convirtió en un monoteísmo puro, con Jesús como profeta, como veremos más adelante.


  La secta opuesta al nestorianismo, y que apareció inmediatamente después, ya que siempre se producen esa especie de vaivenes en la evolución de las doctrinas, es la secta de Eutiques. Esta evocó las opiniones gnósticas y docéticas, que habían representado durante mucho tiempo un papel importante y no podían extinguirse. Una sola naturaleza en Cristo, es decir, la naturaleza divina que absorbe la humana: esta fue la nueva fórmula que se postuló, a favor y en contra de la cual se reunieron nuevos concilios, entre otros, el llamado de los bandidos de Éfeso, durante el cual los vigilantes llegaron a las manos entre sí, se amenazaron con hacerse pedazos, al igual que Cristo había sido despedazado, en la opinión nestoriana, y recurrieron a los príncipes para obligarse mutuamente a la sumisión por medio del exilio y los suplicios. Era muy difícil tomar partido entre concilios —como este último, que perdían al hombre en el Dios por no saber concebir de otro modo la unión del hombre y el Dios, u otros que debilitaban la unión llamada hipostática, pues, sin ello, no podían conservar intacto al hombre y lo que le pertenece—. Esta fue, sin embargo, la tarea que emprendió un concilio de Calcedonia, al que su calidad de ecuménico no le permitió más que a cualquier otro imponer su solución a los recalcitrantes. Fue congregado bajo la influencia del espíritu de conciliación latino de ciertas Iglesias, cuya constante política era mantener equilibrada la balanza entre las opiniones opuestas y rechazar por este procedimiento toda doctrina que pudiese conducir, lógicamente, a otras innovaciones, a reformas o a cualquier filosofía demasiado alejada de los sentimientos comunes del mundo. Se declaró en este concilio la creencia católica en un solo Señor, Dios perfecto y Hombre perfecto, hijo de Dios, consustancial a Dios, surgido de la humanidad y consustancial a la humanidad, formado por dos naturalezas sin separación y sin confusión, en una sola persona. ¡Esto habría equivalido a decir que Cristo era a un tiempo pecable e impecable, ignorante y sabio, uno y no uno, dividido y no dividido! El espíritu latino en teología podía lograr impedir que se plantearan tales cuestiones escabrosas, frenar a veces la especulación en pendientes peligrosas para la fe ya declarada o para la propia razón, si es que la razón conservaba todavía algún peso; pero, cuando el problema consistía en tratar de unificar tendencias contradictorias que ya habían adquirido autoridad en las Iglesias, o, lo que es lo mismo, en formular doctrinas en las que una contradicción latente estaba arraigada desde el origen, se comprende que toda la pericia de los teólogos debía consistir en profesar el sí y el no simultáneamente, en términos cuya incompatibilidad no se apreciara a primera vista y se encontrase encubierta por distinciones verbales.


  Sea como fuere, las principales opiniones contrarias se desarrollaron plenamente, a falta de una autoridad material y tiránica que pudiera alcanzarlas en cualquier parte donde se refugiasen. El nestorianismo, o sistema de las dos naturalezas separadas, jerarquizadas, se implantó sólidamente en una parte de Siria, y desde allí se propagó hasta las Indias, donde consiguió formarse una pequeña Iglesia cristiana. Pero poco a poco fue fundiéndose con el arrianismo, a medida que esta secta crecía y se imponía en Arabia, en Mesopotamia y en toda Persia y Asiria. La doctrina latina de las dos naturalezas unidas, respectivamente consustanciales con los dos términos contradictorios, el Hombre y Dios, vivió unos tiempos de vida agitada, a causa del prestigio del vigilante que tenía su sede en Jerusalén, pero acabó por caer en el olvido cuando las aspiraciones de este último a la hegemonía episcopal se vieron forzadas a retirarse frente a la firme resistencia de sus cofrades y los príncipes. Los primeros se atribuían derechos iguales, fundados en la imposición de manos que hacían remontarse a los apóstoles; los segundos estaban poco interesados en permitir que creciera, dondequiera que fuese en el mundo, un sumo pontificado universal; aspiraban, por el contrario, a ejercer el patriarcado de la fe, cada cual en sus Estados, conforme a las tradiciones locales, y a proscribir tanto como fuera posible a todos los disidentes; y la mayor parte de ellos, con el tiempo, lo consiguieron.


  El eutiquianismo o monofisismo, doctrina que sostenía la naturaleza unitaria, se expandió por Siria, Egipto, Abisinia y Armenia y adquirió súbitamente una gran importancia en la época en la que se formó, sobre los restos de la feudalidad oriental, ese Imperio escita[25] que, mezclado más adelante con poderosos elementos tártaros o mongoles traídos por invasiones tardías, sometió el norte de Europa y una parte de Asia a su dominación o a su influencia y extendió políticamente su protección a las sectas análogas a aquella que él mismo había abrazado, en algunos países donde las encontró establecidas. Tracia, con Bizancio como capital, y Asia Menor, por entero, se incorporaron a ese vasto imperio de lengua griega, y allí se estableció desde entonces la sede principal del cristianismo juanista. Se reconoció allí a Cristo como una teofanía del Logos de Dios, encarnado en apariencia, pero, en el fondo, ajeno a la carne, y dueño de una envoltura mortal, a fin de darle a la obra divina una forma más mesiánica que profética, la más elevada con la que pueda verse realizada en la humanidad. Se le rindió un culto apasionado, casi politeísta, de hecho, a la santísima, a la Virgen madre, elegida por Dios a fin de servir para engendrar la forma humana pura insuflada por el Pneuma Hagion[26] y destinada a la manifestación temporal del Logos. El Pneuma Hagion y el Logos representaron respectivamente, según esta creencia, una eterna generación y una eterna procesión; en suma, en ambos casos, una emanación eterna de virtudes divinas denominadas personas y adoradas como personas; pues no es suficiente consagrar palabras ininteligibles en lugar de palabras que se entienden, y llamar misterio lo que significan, para cambiar la naturaleza de las ideas y el único sentido posible de lo que se dice.


  El cristianismo experimentó en las regiones danubianas una evolución de otra naturaleza, que resultó ser más próxima a la que se produjo en Extremo Oriente bajo el impulso de los árabes. Las antiguas colonias romanas de la Dacia trajana, donde se habían levantado los primeros asentamientos de los godos; las dos Moesias; Panonia; Retia; Vindelicia; Nórica y el conjunto de las regiones situadas al norte del Danubio y al este del Rin eran casi enteramente germanas, y las tribus germánicas habían abrazado el arrianismo desde su llegada al Imperio y antes de asentarse en él. Esta parte de Europa, a causa de las costumbres y del carácter más independiente de estos bárbaros, permaneció mucho más tiempo en régimen feudal que los países escitas o mongoles. Incluso sólo muy tardíamente llegaron a crear ciertos príncipes posiciones de soberanía sólida, y además el principal de ellos fue electivo durante siglos. Esta situación y este temperamento de los hombres eran adecuados para apartarlos de las doctrinas de la más baja adoración, así como de las especulaciones teológicas extrañas y sutiles, como puedan ser la distinción entre las naturalezas y la consustanciación de las personas. El arrianismo, favorecido ya por la mayoría de los vigilantes del siglo XII[27], continuó siendo la forma esencial del cristianismo de los germanos. En esas Iglesias de Occidente, a decir verdad, se consideró a Cristo no simplemente como un revelador y un gran profeta, pero tampoco como Dios y de la sustancia de Dios. Se le denominó una criatura, si bien nacida antes de los siglos. El mediador y el salvador, nacido de una virgen y muerto en la cruz, fue identificado por unos con esa misma criatura descendida del cielo, y por otros, con un hombre escogido en los designios eternos de Dios para devenir la morada espiritual y el pleno receptáculo de la inspiración de este ser supramundano o Sabiduría personificada. Más o menos por este ápice de mitología se vertió sangre algunas veces, pero no tanta, sin embargo, como por otras querellas teológicas acaecidas posteriormente y que pusieron en entredicho más decididamente la supremacía de la clerecía.


  Otra manifestación radical muy desemejante del arrianismo tuvo su punto de partida en Arabia, después de que los judíos y los cristianos, retrocediendo de Occidente hacia Oriente, hubieron conseguido reconducir al monoteísmo a esa rama de los abrahámicas extraviada o rezagada en algunas viejas idolatrías. Este esfuerzo de propaganda tuvo mayor éxito de cuanto la clerecía hubiera deseado alcanzar, pues los árabes, una vez lanzados a la reforma, fueron hasta el monoteísmo puro y feroz y rechazaron, junto con las creencias idolátricas relativas a Cristo, las que habrían podido fundar entre ellos la dominación sacerdotal. Los judíos no estaban mucho más satisfechos, pues el profeta Jesús vino a dominar desde muy alto al profeta Moisés y, habiéndose desechado todo el ceremonial, así como las prescripciones de la ley antigua, la influencia hebrea decayó definitivamente. Las últimas esperanzas de esta raza dispersada, que ni siquiera en Palestina y dentro de las murallas de Jerusalén podía reconquistar su antigua posición y superar al cristianismo, se perdieron el día en el que el fanatismo monoteísta, que ella había representado hasta entonces en el mundo, se convirtió en la divisa y el privilegio de otro pueblo. El momento de auge de esta revolución se sitúa a finales del siglo XIV[28], en la época en la que un árabe llamado Mahoma, después de haber vencido la resistencia obstinada del antiguo culto y hecho callar por la fuerza a los envidiosos de su tribu, pretendió, como otrora el apóstol Pablo, haber ascendido en éxtasis al séptimo cielo. Había visto allí —decía— a Jesús en carne mortal y traía sus verdaderos mandamientos, los cuales los cristianos habían falsificado: adorar a Dios como Dios único y honrar a Jesús como un profeta. Añadía algunas nuevas prescripciones que le dictaba un ángel para uso de los verdaderos fieles. Fue tan impetuosa la exaltación transmitida a los espíritus por esta especie de revelación puesta al alcance de los más toscos y adaptada a las circunstancias de lugar y de tiempo y a las costumbres, que se irradió rápidamente fuera de Arabia y mucho más allá. El dogma cristiano simplificado, limitado a las creencias elementales de la unidad divina, de la inmortalidad humana y del juicio final; la revelación reducida a la forma de profetismo; las tendencias ascéticas reemplazadas por algunas normas muy sencillas de higiene o de abstinencia; las tendencias místicas y las especulaciones sutiles sustituidas por una más breve profesión de fe, y la propaganda de predicación suplida por la franca y brutal enseñanza del sable: he aquí lo que muy pronto arrastró a las masas en pos de Mahoma o de sus lugartenientes y facilitó sus conquistas.


  En la parte de Asia Occidental y, con mayor razón, en la de Europa los progresos de ese cristianismo ultraarriano, que fue llamado mahometano —por el nombre de Mahoma—, se vieron contenidos por la fuerte organización que había creado ya el cristianismo sacerdotal y teológico y por las adoraciones más supersticiosas a las que habían sido impelidos los hombres de tradición no abrahámica. Pero fue muy diferente en las provincias o menos pobladas o menos definitivamente cristianas. El torrente de la invasión árabe se propagó en ellas furiosamente y cambió toda su fisonomía en menos de un siglo. Egipto, Libia y la misma África hasta el estrecho de Gades cayeron bajo esa nueva dominación; la obra de destrucción fue inmensa. No es que los mahometanos, ya sea los árabes de origen, ya sea los convertidos y arrastrados por los árabes, se mostrasen animados por la misma clase de fanatismo que los cristianos o penetrados por los mismos principios de intolerancia. Estos últimos han invertido una pasión extrema en convertir a los infieles por el fuego, por la sangre, enorgulleciéndose de no soportar cerca de ellos a hombres de una creencia diferente de la suya. Los primeros, aun concediendo gran importancia a las conversiones, han practicado menos la persecución denominada por amor, y, de hecho, en vez de aniquilar a los paganos y a los herejes por todos los lugares en que hubieran podido, en general, se contentaron con someter a pagar tributos a las provincias infieles conquistadas. Han consentido sus religiones a los habitantes. Los han agobiado con malos tratos y con desprecio, pero no los han exterminado. En esto, pues, parece que las consecuencias destructoras del aluvión mahometano hubiesen debido ser más limitadas de lo que fueron las del odio sistemático del clero hacia los libros y los monumentos de la Antigüedad y las de la persecución a muerte que ejerció durante varios siglos contra todos los espíritus insumisos. El estado de Egipto, todavía cubierto de templos, de tumbas, de pinturas y de inscripciones jeroglíficas actualmente, confirma esta apreciación. Pero infortunadamente, los invasores mahometanos asestaron golpes mortales a la civilización casi en todas partes donde pudieron residir, debido a la inseguridad civil que acompañó a su dominación, a sus hábitos de explotación inhábil y de ociosidad, a su impotencia administrativa. En esto hubo algunas excepciones, como en Mesopotamia y en algunos centros enteramente árabes, en Siria, pero fueron excepciones que no sobrevivieron a través de los siglos.


  Lo más agudo de la devastación y de la ruina ocurrió por la parte de Asiria y Persia. Cierto es que allí encontró el fanatismo mahometano otros motivos de incitación, y que, si se dio a los más extremos excesos, fue entre aplausos —hay que reconocerlo— de todo el orbe cristiano, que compartía las mismas pasiones. En efecto, allí se habían refugiado los vastos restos de las sectas docéticas y gnósticas, las cuales situaban entre Dios y la humanidad un gran número de intermediarios, que multiplicaban las virtudes y las potencias, las emanaciones y las encarnaciones y, lejos de inclinarse al profetismo, no se conformaban solamente con un Logos revestido de humanidad e imaginaban tantas esencias espirituales cuantas obras había que realizar en la creación. Allí había nacido y desde allí se propagaba el maniqueísmo, esa secta extranjera que los cristianos odiaban a medida que la iban imitando más y más; y, finalmente, allí vivía esta religión, una de las más antiguas del mundo, y era el blanco del odio ciego de un nuevo mundo religioso, que le imputaba, sin razón, el culto idolátrico del fuego. La guerra contra Irán adoptó el sesgo de una exterminación, las matanzas prosiguieron la acción de las batallas, las víctimas se contaron por millones y Persia, que en el pasado fuera un vivero de hombres, una potencia rival del Imperio romano frecuentemente victoriosa, se convirtió en un desierto más de Oriente. Las grandes ciudades de Asiria, arruinadas por última vez, no se restablecieron nunca más. La religión de Zoroastro, de este mismo jefe de magos que los primeros cristianos habían reverenciado al igual que a los profetas y las sibilas, muy pronto no tuvo más que escasos partidarios que huyeron a esconderse en la India profunda; los sectarios de la familia gnóstica y maniquea, al menos, lo que se salvó de ella, se diseminaron renegando de su fe; la dejaron reaparecer más adelante de vez en cuando y en diversos lugares, y fueron entregados a las llamas cuando su creciente número no comportaba nuevas escenas de desmesuradas carnicerías. El suplicio de la hoguera se introdujo, en efecto, en los países de la nueva creencia y los partidarios de una religión llamada de caridad, anticipando así los tormentos que la imaginación popular creía que habían de ser su eterno castigo, se complacieron en ver retorcerse y consumirse en el fuego los cuerpos de los hombres que no compartían las opiniones comunes y también los de los infelices enajenados, de los incontables locos en esos tiempos de desdicha, en cuyas almas se creía que residía el espíritu del mal.


  Aproximadamente dos siglos antes de la invasión del arrianismo mahometano, ya se habían planteado la naturaleza del mal las creencias cristianas. Durante mucho tiempo las pasiones teológicas habían tenido la doctrina del Logo encarnado como casi único pasto. Se vivía entonces, en lo que se refiere a la cuestión del pecado, en la idea paulina de la introducción de la muerte en el mundo a causa del pecado del primer hombre y de la aportación de la resurrección y la vida por el sacrificio de Dios hecho hombre. La gracia y la fe necesarias para participar en la salvación eran consideradas, según esa misma autoridad, como simples dones de Dios, que, de hecho, no todos los hombres reciben. Pero no se profundizaba en las dificultades derivadas, por una parte, del ejercicio de la arbitrariedad divina que, al predestinar a unos a la vida y a otros a la muerte del alma, representa un Dios que es el autor real tanto del mal como del bien; y, por otra parte, del ejercicio de la voluntad humana que, si no es libre, no puede moralmente condenar al pecador, y, si es libre, le concede méritos o deméritos que deben determinar a la potencia divina y no depender de ella. El indestructible dilema entre negar el libre albedrío y discutir la omnipotencia y presciencia de Dios se planteó por primera vez de una manera poco nítida en las Iglesias cristianas cuando un monje, bretón de origen, llamado Morgan, latinizado como Pelagio, tuvo la osadía de afirmar que el hombre, incluso sin una asistencia divina especial, puede abstenerse de obrar mal y alcanzar la virtud, y, ya que el pecado pertenece al pecador en persona, no es transmisible a sus descendientes, en tanto que imputable a los ojos de Dios, si Dios es justo. Esta opinión encontraba en toda alma independiente un fundamento demasiado natural y demasiado sólido como para no expandirse, al menos en ciertos puntos, hasta que los vigilantes pudiesen ponerse de acuerdo en sofocarla. Así, llegó, tras África, donde Pelagio comenzó a oponerse a la doctrina fatalista del entonces muy famoso Agustín, a Palestina y a otras provincias, donde el citado monje y su discípulo Celestino intentaron predicarla a las almas no prevenidas. Pero sus esfuerzos habían de resultar vanos, pues tenían que luchar contra dos grandes obstáculos: un prejuicio dominante, que elevaba a lo absoluto el poder divino y postraba la naturaleza humana en la adoración y en la nada, y, además, la autoridad de ciertas declaraciones del apóstol Pablo, que los teólogos más avezados en manipular los textos en el sentido deseado difícilmente habrían podido conciliar con la tesis de un libre albedrío real.


  Agustín, vigilante de Hipona, en África, era un antiguo maniqueo, es decir, un creyente en la eternidad del principio del mal, que, convertido en católico —como se decía—, se las arreglaba para cambiar lo menos posible sus ideas primitivas. No dejaba de mantenerse en eso en el sentido de la corriente general, lo mismo que en la vía desbrozada antaño por el apóstol cuando había escrito esto de Dios: «Tiene piedad de quien quiere y es insensible con quien quiere. Se me dice: ¿de qué se queja entonces? ¿Quién puede resistirse a su voluntad? Pero, ¡oh hombre!, ¿quién eres tú para razonar con Dios? ¿Pregunta la arcilla a quien la moldea: por qué me haces así? ¿No tiene el alfarero la capacidad de extraer de la misma masa un jarro para la gloria y otro para la vergüenza?». Una vez, durante una disputa sostenida con los de la secta que abandonaba, Agustín se defendió hasta llegar a afirmar que el pecado sólo es imputable al pecador y a su voluntad; que dicha voluntad es la fuente primera del pecado[29]. Eso significaba conceder lo mismo que pedía en esos momentos Pelagio: que el bien y el mal, en tanto que nuestra responsabilidad está implicada en ello, no nacen con nosotros, sino que son hechos por nosotros, son nuestra propia obra, aunque, al contaminarnos desde la infancia y al corrompernos enteramente por la acumulación de hábitos, nuestros vicios finalmente nos tienen encadenados con una fuerza que creemos que es la propia fuerza de la naturaleza[30]. Pero ahí Agustín se remontaba a mucho más arriba que la voluntad del hombre, a saber, al día de la creación, en el que Dios había marcado y separado a los buenos y a los malos en sus eternos designios, antes de que existiesen en el mundo mérito o demérito alguno, ni otra voluntad que la suya. Órgano resuelto de ese decreto, afirmaba que el género humano se divide en dos clases: la clase de los que viven según Dios y la clase de los que viven según el hombre. Y «esto es lo que llamamos místicamente dos ciudades —decía—, dos sociedades de hombres: la una está predestinada eternamente a reinar con Dios y la otra, a sufrir el suplicio eterno con el diablo[31]».


  Este terrible teólogo, este Mahoma de la doctrina, a quien le fue dado conquistar para el dogma de la fatalidad las nuevas creencias casi por completo, allá donde el otro no empleó sus armas, tenía una triple forma de aniquilar la libertad humana. En primer lugar, considerándola encerrada y concentrada en el primer hombre, el cual la perdió. En segundo lugar, entendiéndola determinada, desde mucho tiempo atrás y para siempre, para todos nosotros, dado que el autor de todo ser ve y crea en el seno de la eternidad a los individuos y sus diferentes voluntades que saldrán de la semilla de ese primer hombre. Y, por último, encontrando la irresistible acción divina en el momento en que cada uno de esos pecadores es salvado arbitrariamente por la gracia que interviene o abandonado a su perdición.


  Que la libertad, el pecado y la condenación de todos debiesen ser considerados exactamente como un todo era para Agustín el resultado del hecho de que la humanidad es una entidad contenida y moldeada en su totalidad en un primer molde, voluntariamente corrompido, dentro del que se forma el porvenir: «Todos estábamos en él cuando éramos sólo él, él que cayó en el pecado por la mujer […]. Todavía no habíamos recibido la forma separada que debía constituirnos con vidas individuales, pero existía la naturaleza seminal de la cual iba a salir nuestra propagación[32] […]. La muerte ha reinado sobre los mismos que aún no han pecado por su propia voluntad como Adán, pero que han heredado el pecado original de él, y de él la forma del futuro, ya que en él se ha constituido la forma de la condenación de los futuros descendientes provenientes de su estirpe, de tal manera que nacieran todos de él únicamente para una condenación de la que nadie se libra más que por la gracia del Salvador[33]».


  En cuanto al carácter a la vez insuperable y arbitrario de la acción de la gracia sobre los corazones, Agustín se expresaba así, hablando de los elegidos: «Son escogidos por la elección de la gracia, no por la de sus méritos precedentes, pues la gracia constituye todo su mérito […]. La voluntad humana no obtiene la gracia por la libertad, sino la libertad por la gracia, y, con el fin de que persevere, recibe el don de un placer perpetuo en la virtud y de una fuerza invisible en el bien […]. Para recibir el bien y guardarlo con perseverancia, esta gracia de Dios no nos da sólo el poder de hacer lo que queremos, lo que no ha sucedido en el primer hombre […] Dios no solamente les da a los elegidos una protección semejante a la que le ha dado al primer hombre, sin la cual no podrían perseverar por más que quisieran, sino que incluso produce en ellos el quererlo; pues no perseverarán si no pueden o no quieren hacerlo y, a causa de esto, el poder y la voluntad misma de perseverar les son dados por la liberalidad de la gracia divina; y el Espíritu Santo abarca de tal modo su voluntad que la causa de que puedan actuar es que así quieren hacerlo y la causa de que quieran hacerlo así es que Dios obra en ellos que así lo quieran […]. Y en cuanto a los que no pertenecen a este número de predestinados a los que conduce a su reino la gracia de Dios […], a ese número muy seguro y muy dichoso de los elegidos, esos son juzgados con mucha justicia según sus méritos, pues o bien se hallan agobiados por el pecado original que han contraído de nacimiento, y se van de este mundo sin que esta deuda hereditaria les haya sido condonada por el renacimiento del bautismo; o bien, por su libre albedrío, han agregado otros pecados más a su pecado original […]; o bien reciben la gracia de Dios, pero no la conservan más que por algún tiempo; no perseveran; abandonan a Dios y Dios los abandona, porque están a merced de su libre albedrío y no reciben el don de la perseverancia por un juicio de Dios que es tan justo como oculto[34]».


  La eternidad de ese juicio justo y oculto, sin motivo alguno que sea imputable a la persona juzgada y, por consiguiente, arbitrario y, humanamente hablando, injusto, aparece en el decreto emitido contra los niños muertos sin haber sido sometidos, en la Iglesia, a esa formalidad de la afiliación (sacramentum), que forma una primera clasificación de los admisibles para la elección divina: «Dios —escribía Agustín— excluye de su reino a algunos hijos de sus amigos, de sus fieles, ya que los deja salir de este mundo sin recibir el bautismo, a los que procuraría la gracia del bautismo si él quisiera, puesto que todo está en su mano y en su poder, aunque reciba a sus padres y a sus madres en su reino. Y también hace que los hijos de sus enemigos caigan en manos de los cristianos, y por el bautismo que reciben son introducidos en su reino, del que sus padres y madres están excluidos, sin que haya mérito ni demérito alguno en los niños que procedan de su propia voluntad». La denegación del don de la perseverancia que aplica a algunos perseguidores tocados de la gracia es explicada por el mismo decreto eterno: «pues esto no ocurriría nunca si pertenecieran al número de los predestinados y de los que son llamados según el decreto de Dios, y que son verdaderamente los hijos de la promesa […]. Un hijo de la promesa no perece jamás, sólo perecen los hijos de la perdición […]. Todos aquellos que, según el mandato de la Providencia de Dios, han sido conocidos desde toda la eternidad, predestinados, llamados, justificados, glorificados, son ya hijos de Dios, aunque no hayan renacido todavía por el agua del bautismo y aunque no hayan nacido tan siquiera, todos ellos no pueden perecer jamás […] es Dios, pues, quien otorga la perseverancia hasta el fin, y sólo la concede a los que no perecerán, porque aquellos que no perseveran perecerán[35]».


  Esos dos mundos eternamente constituidos en los propósitos de Dios, esas dos ciudades imperecederas de los buenos y los malos, forman una división intencionada de la creación entre el bien y el mal: querida desde toda la eternidad para que permanezca inmutable una vez establecida. Sólo resta saber por qué dispuso Dios así las cosas, si, no obstante, no se juzga oportuno encerrarse en una ignorancia que se invocará poco más tarde, después de haber demostrado que se sabía tanto de ello. La filosofía de Agustín, yendo un paso más allá, en efecto, declaró que el mundo así creado era excelente y perfectamente bello. Por lo pronto, observaba, es con los elegidos principalmente con quienes hay que relacionar las cosas; «ahora bien, quienes no están entre los elegidos, pero han sido extraídos del mismo barro para modelar con ellos vasijas de cólera, lo han sido en interés suyo. Dios no crea a ninguno de ellos sin un propósito, sin saber para qué puede servir. Ya es un bien el que obra cuando crea en ellos la naturaleza humana y los hace entrar en la armonía del presente siglo». En toda obra de arte, los contrastes destacan la belleza. La antítesis es la más bella de las figuras retóricas. Al crear Dios a los malvados para estar al servicio de los intereses de los justos, ha realzado por antítesis el sublime poema de los siglos[36]. Así, el fuego del infierno es un ingrediente de la belleza eterna, ¡sus reflejos iluminan con insuperable beatitud la apariencia de dulce satisfacción de los bienaventurados! Acaso se considerará que la brutalidad mahometana tiene su valor y se vuelve respetable al lado de este refinamiento de la teología católica. La sumisión musulmana, ese islam del que han derivado los nombres de islamismo y musulmán, el silencioso anonadamiento ante el poder divino y la aceptación sin palabras de las eternas voluntades que sólo los hechos dan a conocer tienen cierta dignidad y piedad genuina en comparación con la palabrería agustiniana. Por lo demás, las doctrinas son muy similares por el principio y por la conclusión. El agustinianismo es un islam cristiano.


  Pero aquel prevaleció, no siempre sin dificultad, pero sí muy decididamente, en los concilios a los que se llevó el debate, y resultó inútil que las proposiciones pelagianas se manifestaran con enunciados más moderados para buscar aceptación. La única concesión de los partidarios de la predestinación más prudentes, que temieron sumir las almas en el letargo y hacer que fueran infructuosos toda predicación, todo consejo, todo reproche con respecto a gentes muy seguras de estar desde siempre o salvadas o condenadas sin remedio, consistió en abstenerse de formas de expresión demasiado claras: como decir que ciertos hombres están predestinados al mal, que Dios es el autor del pecado y que Cristo murió únicamente por los elegidos. Agustín lo había escrito totidem verbis, o casi, al escribir acerca del hombre: «Nadie puede querer algo si no es incitado y llamado a ello, ya sea interior ya sea exteriormente, de modo que el propio querer es una operación de Dios dentro de nosotros»[37]. Y al escribir acerca de Dios: «Disponer sus obras futuras en su infalible e inmutable presciencia es predestinar, y no otra cosa[38]; nuestras voluntades no tienen fuerza más que en tanto que Dios ha querido y prescrito que la tuvieran; y la que tienen, la tienen con absoluta certeza; y lo que son al deber serlo, lo son absolutamente ante el ser, porque Dios, cuya presciencia no puede ser imperfecta, ha prescrito que querrían y que serían[39]». «Dios nos ha elegido en Cristo antes de la creación del mundo, predestinándonos para ser sus hijos adoptivos, no porque habíamos de ser, por nosotros mismos, santos y sin tacha, sino para que lo fuésemos, y lo ha decidido porque es lo que complace su voluntad, con objeto de que nadie se glorie de la suya propia, sino de la de Dios sobre su ser[40]». Pero Agustín a veces había escrito lo contrario de lo que significan ciertamente esas declaraciones, por ejemplo, que Dios no es el autor de nuestras malas voluntades. Los concilios hicieron lo propio: adoptaron los principios y rechazaron las consecuencias lógicas más molestas. Dueños de ese modo del pro y el contra, los teólogos mantuvieron a los espíritus sumamente encerrados en las fórmulas de pura convención y preservaron la plena libertad de la autoridad eclesiástica, mientras la dialéctica se agotaba en distinciones verbales y en infinitas cavilaciones dentro de los límites autorizados.


  La doctrina fatalista no es de las que son favorables al poder sacerdotal: le asesta incluso un golpe mortal allí donde se arraiga firmemente. Pero la teología evitó las consecuencias que el paulinismo y el augustinismo habrían podido producir a este respecto, manteniendo junto con las tesis de la predestinación, de la necesidad de la gracia y de la salvación, las tesis contradictorias del libre albedrío del alma, del poder de las obras y de la necesidad de los sacramentos administrados por el sacerdote. De esa forma, la religión de los países no musulmanes pudo seguir por mucho tiempo la marcha de las religiones clericales, que consiste en multiplicar las creencias y las prácticas, en sofocar bajo las supersticiones la libertad de pensar y de creer y en entregar, por así decirlo, las llaves del alma humana a gentes investidas de una autoridad divina. Entre los hechos más notables de esta evolución religiosa, hay que citar el culto a los santos y a la madre de Dios, considerados como intercesores de los pecadores ante Cristo. Hasta hubo quienes querían que esta Virgen madre hubiera estado exenta del pecado original desde su nacimiento y quienes, de esa manera, se asemejaban de forma muy manifiesta al politeísmo. A ese culto ferviente se añadió, como es natural, la adoración de las imágenes que tanto les habían reprochado los cristianos a los paganos, pese a que no era ni más ni menos idolátrica que la suya. Hemos de citar también el culto del cuerpo de Jesús. Desde siempre, la eucaristía había sido el sacramento por excelencia de los cristianos, junto con el bautismo con agua, e incluso más característico. La institución de la cena, referida por el apóstol Pablo, podía remontarse hasta el propio Jesús, y, en ese banquete sagrado, es cierto que, cualquiera que fuese el sentido con que se lo interpretara, se comía el cuerpo y se bebía la sangre del cordero humano sacrificado por los pecados del mundo. Es en ese sentido en el que se llegó a precisar de tal manera que el acto esencial del culto consistía en comer un alimento que es «el cuerpo y la sangre de Jesucristo, con su alma y su divinidad, y que, por ende, es Jesucristo entero, contenido verdaderamente, realmente y sustancialmente». Se añadió que la víctima en su integridad, alma y cuerpo, no solamente está contenida en cada especie de pan y vino, sino también en «cada una de las partes de cada especie, después de su separación», lo que no obsta a que el Salvador «continúe estando sentado a la derecha del Padre en el cielo, conforme a su manera natural de existir, y que, con todo, nos esté presente, en muchos otros lugares, en su sustancia, sacramentalmente»; y que el cuerpo y la sangre, «una vez que la consagración se ha consumado, no están presentes solamente mientras se recibe el sacramento, sino que permanecen también después, en las hostias o fragmentos consagrados»; finalmente se añadió que «Jesucristo, hijo único de Dios, debe ser adorado en el santo sacramento de la eucaristía, con el culto de latría, exterior incluso; llevado en procesión, etcétera[41]».


  Este dogma, verdaderamente extraordinario, el más sorprendente que jamás haya engendrado la confianza en las maniobras de la magia, generó a su vez innumerables leyendas milagrosas, y supersticiones, y crueldades; pero, sobre todo, sirvió para realzar sin medida la figura del sacerdote, quien, investido del poder de producir a Jesucristo en el tiempo, mediante el sacrificio de la misa, al igual que —como se decía— el Padre lo creaba en la eternidad, se veía elevado por encima de los ángeles y por encima de la madre de Dios, que sólo una vez en su vida había hecho lo que él hacía a todas horas y cuando lo desease[42]. Mas otra clase de dogma, menos extraño en el fondo, pero tan sorprendente como el anterior por las consecuencias que de él derivaron, vino a aumentar más todavía el prestigio sacerdotal y el crédito material del sacerdote. Poco a poco se había introducido en las Iglesias una opinión que los antiguos habrían calificado de relajada en exceso, relativa al estado del alma después de esta vida. Ya no se representaba a los muertos en el descanso común del Hades o del Sheol, en espera del juicio final universal. Este juicio, anunciado en un principio como próximo y hasta inminente, se había hecho esperar demasiado. Se imaginaba, pues, que ya habían experimentado individualmente los juicios, a consecuencia de los cuales los elegidos sin mácula habían entrado en el paraíso. Ese cambio de punto de vista no solamente provenía del cambio de opinión de los milenaristas, que antaño habían esperado con una fe tan ferviente el retorno de Cristo sobre las nubes, antes del final de la presente generación, sino también de la sustitución gradual de la filosofía platónica por la opinión judeocristiana más extendida, referente al alma. Esta última doctrina no separaba el cuerpo de la vida, de modo que se suponía que los muertos debían de estar sumergidos en ese descanso cuya mención se observa tanto en los libros litúrgicos, hasta el momento en que la resurrección de los cuerpos los convocaría para reunir verdaderamente el alma con la vida. Por el contrario, el sistema griego de las almas separadas obligaba a contemplar a estas últimas en un lugar diferente y en cierto estado de sensibilidad, definido según sus méritos. De ahí provino la creencia en el purgatorio como un lugar donde las almas destinadas al cielo, pero que se hallaban mancilladas por alguna mácula venial, pagaban con tormentos materiales terribles, aunque moderados, la deuda que tenían con la cólera de Dios. Imaginar tal cosa, naturalmente, sumía en la inquietud o en el dolor, de manera proporcional a la energía de su fe, a los cristianos que, al no atreverse a creer que sus parientes y amigos muertos pertenecían al número —muy reducido número— de los bienaventurados y al no haber perdido la esperanza, sin embargo, en la misericordia divina, se veían forzados a imaginarlos día y noche en el suplicio del fuego, forma común de la expiación, según la explicación más generalizada de los teólogos. Pero existía un remedio para el mal, por lo menos para quien quería y podía pagarlo. Es aquí donde iba a manifestarse el poder del sacerdote desde una perspectiva muy diferente.


  La reversibilidad de los méritos es un dogma esencial del cristianismo, ya que la salvación por Cristo, víctima única que sustituye a las personas de todos los pecadores, no tiene otro fundamento. Bastaba con aplicar esta reversibilidad a las almas del purgatorio, haciéndolas beneficiarse de las plegarias u otras buenas obras de los vivos. Pero la humildad debía hacer juzgar que eso era poca cosa en cada cual; y, por otra parte, ¿cómo asegurarse de la eficacia de lo que se podría hacer? Pero ¿no era infinito el mérito de Cristo y, por consiguiente, aplicable a nuestros pecados personales, y siempre inagotable, aun después de haber servido para redimirnos a todos del pecado original? ¿No se contaba, además, con los méritos de los santos? No faltaba más que saber quién tendría la potestad de disponer de ese tesoro. Pero, desde los primeros tiempos de la nueva fe, como los vigilantes se habían atribuido la misión de imponer penas y de absolverlas o reducirlas luego en nombre del propio Dios, conforme al conocimiento que tenían de la naturaleza y del grado de satisfacción debida a este último, era muy fácil que intervinieran también para distribuir a los fieles el don de virtudes supererogatorias existentes. Y como al mismo tiempo, con los bárbaros, y con los germanos particularmente, se había extendido la costumbre de redimir los crímenes con dinero, se encontró natural que el sacerdote aplicase la misma condición a las penas en las que se incurría por el pecado, y se las condonara a cualquier pecador muerto o vivo, por el que un vivo accedía a pagar. Esta práctica se matizaba inmejorablemente por la asimilación del dinero a las buenas obras, a las cuales representaba en su calidad de instrumento de cambio, tales como misas compradas a los sacerdotes que las decían, donativos a las abadías o erecciones de iglesias. Se le dio el nombre de indulgencias a las condonaciones de penas así consentidas.


  En lo que concierne a la doctrina y a la práctica de las indulgencias, se desarrollaron las de la absolución de los pecados por el sacerdote y las de la confesión auricular, que supusieron el colmo del poder sacerdotal. La penitencia y la absolución venían de antiguo en las Iglesias; pero primitivamente y durante mucho tiempo se había creído en la absolución real vinculada a la contrición, y el papel del sacerdote estaba limitado a la declaración del hecho invocado a Dios. Se llegó a otorgar al sacerdote el poder directo de ligar y desligar —como se decía— y el derecho a pronunciar las palabras: Yo te absuelvo. La introducción de la confesión auricular, impuesta como obligación a todos los cristianos y como condición necesaria para la obtención de los sacramentos de los que depende la salvación, ratificó el poder del clero, al entregarle los secretos de las personas y la dirección de las familias, dos cosas muy útiles para manejar las llaves del cielo y del infierno.


  Todos los elementos espirituales del poder teocrático se hallaban reunidos, pues; todos, excepto la unidad del poder temporal, indispensable para la unidad del otro poder e incluso para su plena eficacia. En efecto, cuando los países de una sola religión están divididos en numerosos gobiernos, como era el caso en las partes del antiguo Imperio romano donde los bárbaros habían instaurado el régimen feudal, la opresión religiosa y las persecuciones difícilmente pueden alcanzar el mismo grado de intensidad que en un gran reino. O, si lo alcanzan, es de forma menos duradera, a causa de las variaciones de humor de los príncipes, y de sus rivalidades, y de los refugios que se abren por todas partes para acoger las resistencias, y de las diversidades que subsisten en la fe o en las costumbres, cualesquiera que puedan ser el espíritu de unidad y el ardor de la propaganda de un sacerdote, allá donde no se ha conseguido imponer definitivamente una voluntad única. Hemos esbozado el panorama general de la marcha seguida por la dominación sacerdotal; pero no hay que olvidar que no habían podido formarse ni un dogmatismo único ni un pontificado supremo universalmente reconocido ni rituales uniformes en las Iglesias. Los príncipes no se habían prestado a ello, y los príncipes controlaban al clero casi en todas partes, por las colaciones de sedes y de beneficios de los que se habían adueñado, por otras dotaciones de las que disponían e incluso, a veces, por los títulos de primados y jefes de Iglesias nacionales que se habían hecho conferir.


  Había, pues, divergencias bastante graves no sólo de doctrina, sino también de culto y de disciplina, entre los diferentes patriarcados y entre los principados germánicos y las provincias de Oriente. Una institución que ciertos vigilantes habían intentado introducir con el nombre de Santa Inquisición de la fe no había podido instaurarse más que en muy pocas sedes episcopales, porque los gobernantes temieron otorgarles a los sacerdotes un derecho de policía religiosa y moral extremo, que habría anulado de raíz su propio poder. Se habría tratado de poner en práctica regular, rigurosa y continua la máxima, llamada católica, según la cual es crimen de lesa majestad divina, y digno de los mayores suplicios, el apartarse de la fe de los vigilantes o de sus concilios y permitirse no sólo propagar, ni siquiera sostener en lo íntimo del corazón, opiniones condenadas. Se habrían creado jurisdicciones y procedimientos para descender hasta el fondo de las conciencias, agentes y tribunales secretos para interrogar severamente a los culpables, torturas para obligarlos a hablar. Los desventurados de ambos sexos sospechosos de mantener relaciones con el espíritu del mal habrían sido llevados, en el número inmenso que se les suponía, ante los propios jueces. ¡Estos ya poseían la ciencia completa de los signos por los que se reconocía la morada humana de Satanás! Finalmente, los acusados, una vez convencidos, debían ser entregados al brazo secular, al que se invitaría a que los echasen a las llamas, pues la Iglesia tiene horror a la sangre derramada. Fue el brazo secular, el brazo del príncipe, el que se negó casi siempre a hacerlo: de modo que ello sólo fue posible en algunos puntos donde los excesos del régimen feudal habían reunido, temporalmente, en las mismas manos la autoridad episcopal y el poder político. Así fue como unos hombres que se caracterizaban por tener todos los vicios en general, y cuyo propio oficio no era —por así decirlo— más que violencia y perfidia, ¡libraron a la humanidad de ese cúmulo de miseria intelectual y de oprobio moral que le proponían en nombre de Dios los hombres de paz y de verdad!


  La fe ardiente y fanática reinaba, a pesar de todo, en todas las almas y los mismos herejes, en semejante ambiente, difícilmente eran personas razonables y amigos de la mutua tolerancia. Las ciencias estaban casi extinguidas y los libros, aniquilados, si bien, necesariamente, se conservaban comunicaciones con las naciones occidentales. La propia lectura de las Sagradas Escrituras estaba prohibida y fue a ese precio como se conseguía impedir que las herejías se difundieran e inflamaran el corazón de los hombres, como se había visto tres o cuatro siglos antes. Toda religión dimanaba desde entonces de la boca del sacerdote. Únicamente un arte florecía en realidad: el de construir iglesias, porque la índole de la propensión admirativa en el espíritu humano permite que lo falso e incluso lo monstruoso alcancen la forma de lo bello, en ciertas condiciones de orden y poder. La industria y el comercio estaban en la situación triste y abatida que sólo comportan las guerras incesantes y mal circunscritas, el desprecio manifiesto hacia el trabajo y el reparto de la vida humana considerada noble entre la guerra, el libertinaje y los ejercicios de los claustros. Ese estado de las cosas se prolongó hasta las proximidades del siglo XVI[43], época en la que el movimiento de los espíritus en Germania se vio modificado por los acontecimientos que resta relatar.
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  La constitución del Imperio romano, tal como la había promulgado Albino en 977[1], se fundaba en el sistema de las adopciones, que durante los reinados de los Antoninos tanto había facilitado la transición del principado a la república restaurada. Hablamos todavía del Imperio, a causa de la dominación que conservaba Roma sobre las provincias, incluso las orientales, en la época a la que ahora debemos remontarnos. Pero era un Imperio sin emperador. El nombre de emperador había sido asociado por la execración popular, mucho más que por decreto del Senado y de los tribunos provinciales, al de rey, sobre el que pesaban ya casi mil años de maldiciones ininterrumpidas. A los generales les estaba prohibido llevarlo, aunque su primera y antigua acepción fuese exclusivamente militar. El consulado era único y vitalicio. Todo cónsul, al tomar posesión del cargo, tenía que designar libremente, pero a condición de que el Senado y los tribunos provinciales se lo aceptaran, un vicecónsul que sería a la vez su suplente y su sucesor. Toda consanguinidad entre el cónsul y el vicecónsul estaba prohibida. Los tribunos, inviolables como los de la antigua República, eran cuatrienales y nombrados por el Senado, pero el pueblo de Roma no tardó en levantarse para lograr nombrar directamente el suyo, y las provincias imitaron ese movimiento, aunque estuviesen representadas en el Senado de un modo que parecía serio.


  Ese último cuerpo, la gran asamblea del Imperio, se componía, en primer lugar, de los representantes de las viejas familias romanas, a las cuales se debía la conservación de los principios de la libertad y del derrocamiento del principado. A los senadores de esa categoría poco numerosa se les permitía reunirse ellos solos todos los años y designar, con objeto de sortear el descenso numérico del antiguo patriciado, dos nuevos miembros, hereditarios como ellos, escogidos entre hombres de todas las provincias que se hubiesen distinguido por un mérito eminente o por servicios prestados al Estado. La segunda clase de los senadores no tenía más que título vitalicio, pero que, en los primeros tiempos, con frecuencia, resultó ser hereditario de hecho. Las cuatro provincias, Italia, Grecia, Galia e Hispania, y la ciudad de Roma —la cual, con sus alrededores, equivalía entonces a una provincia— los nombraban de un modo indirecto bastante complicado, pero en el que cualquier orden de ciudadanos podía creerse competente para influir. Eran, en efecto, las asambleas generales de las provincias quienes los designaban, a cada vacante del cargo, y estas también dimanaban de asambleas locales multitudinarias, en las que todos los oficios y profesiones tenían delegados amovibles, al menos en principio. No hablamos aquí de las provincias orientales, porque eran semejantes a Estados administrados y tributarios, más que a partes autónomas del Imperio, por su probada falta de aptitud para las costumbres de la libertad. Y permanecieron, pues, bajo el régimen del proconsulado y de la alta vigilancia del Senado.


  Los cónsules vitalicios gozaban más o menos de las atribuciones administrativas de los emperadores, pero sin título religioso ni tribunicio; y debían obtener el consentimiento del Senado para la guerra y la paz, para el establecimiento de los impuestos y para todas las disposiciones que tuvieran fuerza de leyes del Imperio. El veto de los cinco tribunos constituía otro límite a su autoridad, pues esos funcionarios ostentaban, por la duración de sus poderes y la propia naturaleza de sus funciones, una independencia real con respecto a la asamblea que los nombraba, y cuya acción podían bloquear cuando eran unánimes, así como el cónsul, al ratificar su nombramiento, sin duda podía asegurarse una conformidad general de la política de estos con la suya, pero no una connivencia implícita para todos sus propósitos. A pesar de los límites opuestos sistemáticamente al poder de los cónsules, estos magistrados poseyeron durante el periodo de la constitución albiniana una influencia considerable y verdaderamente dirigente a causa de la continuidad de sus miras, mantenida por las adopciones sucesivas, y del origen de su poder, que nada le debía al Senado, así como de la infinidad de empleos de los que sólo ellos disponían en la administración. Es a ellos ciertamente, más que a los tribunos, y a los esfuerzos constantes del sector estoico del Senado, a los que hay que atribuir el triunfo definitivo de la gran reforma romana, pues el partido oligárquico de Italia y de las provincias, una vez pasados el primer impulso y el primer entusiasmo, no había dejado de actuar con el fin de recuperar los privilegios perdidos, y la mayoría de la asamblea fue a menudo difícil de manejar para los cónsules. Graves conflictos de autoridad pusieron más de una vez en peligro la constitución.


  En suma, el funcionamiento de los asuntos se fue volviendo retrógrado poco a poco, como con frecuencia ocurre después de las revoluciones. A pesar de los esfuerzos de los cónsules que, abordando los problemas con altitud de miras, por encima de las pasiones de los propietarios y de los plutócratas del Senado, siempre fijaban la mirada en los dos grandes objetivos de Casio y Pertinax —repoblar el Imperio y fortalecer las costumbres de la libertad—, el Senado suprimió cuanto pudo los derechos concedidos a los libertos y agravó por todos los medios de interpretación y con pleitos las cargas que pesaban sobre los arrendatarios enfitéuticos de los particulares y del Estado; y los tribunos también adoptaron a menudo la política del Senado. Los censos pagados a la antigua propiedad parecían tanto más onerosos cuanto que el tiempo transcurrido hacía olvidar la justicia de los contratos: la balanza parecía cada vez más desequilibrada entre los hombres que trabajaban de padres a hijos, y no disfrutaban más que de una mínima parte de los frutos del trabajo, y los que cobraban la renta libre de impuestos sin otro título, en general, que el de una antigua usurpación. En el preciso momento en el que la carga parecía más pesada y menos equitativa, era cuando el partido oligárquico trabajaba para agravarla. Ese partido echaba de menos en el fondo la antigua condición de la propiedad, el monopolio, aunque reemplazado en sus manos por la renta de las tierras y el fruto de la usura comercial. Sin embargo, se había enriquecido y no empobrecido. Y, en efecto, el producto de los bienes raíces no había cesado de decrecer y la cultura servil de hacerse más ruinosa hacia finales del antiguo régimen, mientras que, en aquellos momentos, las rentas fijas de los arrendamientos, unidas a los intereses elevados del dinero prestado para grandes proyectos, sin hablar de la ruin pequeña usura urbana al 12 por 100 anual, colocaban a la clase ociosa en una situación de prosperidad poco común antaño.


  Pero un fenómeno inverso se produjo al mismo tiempo. No sólo aumentó la población, como estaba previsto, no sólo se formó una clase importante y enteramente nueva de libertos rurales, sino que también en las propias ciudades, y sobre todo en Roma, apareció lo que no se había visto desde hacía tres siglos o más, en la época de los antiguos plebeyos: un partido político y social vinculado a las formas de gobierno democrático, que pretendía hacerlas servir para la introducción de la justicia en las leyes. Este partido se componía, en primer lugar, de la masa de libertos que poseían amplios derechos y aprendían a ejercerlos. La mayor parte de ellos pagaban tributos a sus antiguos dueños, sobre el producto de las industrias o profesiones, a menudo liberales, que habían adoptado, y no siempre llegaban fácilmente a redimirlos. Se sumaba a ellos una numerosa juventud proveniente de todos los estados, a la que se enseñaba, en las múltiples escuelas gratuitas del nuevo régimen, las letras latinas y, a continuación, griegas y, con las letras, necesariamente, la filosofía (el estoicismo, de donde se extraía casi toda la moral propia de la instrucción pública), las tradiciones republicanas, el culto de los grandes hombres y de las gestas del pasado. Por último, había familias de libertos rurales que habían alcanzado la riqueza por el mérito de sus jefes, por el éxito de sus explotaciones agrícolas y comerciales bien administradas. Sus jóvenes afluían desde todas las provincias a Roma, con miras ambiciosas, y venían a adherirse ordinariamente al partido democrático, al que los asociaban de forma natural su origen y la educación liberal que habían recibido.


  La lucha entre el partido oligárquico, egoísta y ciego, y el partido popular, que se fue haciendo progresivamente violento a causa de las invasiones o de las resistencias de sus enemigos, desembocó, como de costumbre, en una de esas crisis en las que la cuestión, depende del azar de las circunstancias y del talento de los hombres, de saber si un dictador, un déspota cualquiera, destruirá todas las libertades so pretexto de vengar o de servir al pueblo o de salvar los intereses amenazados de los ricos y los poderosos. Afortunadamente, el peligro más terrible que existir pueda en esa clase de enfrentamientos había sido eliminado por las reformas militares de Pertinax. No había nada que temer ni de los generales elevados al consulado, de los vencedores, de los triunfadores dotados de todos los títulos que preparan a los tiranos, ni de las cohortes de pretorianos u otros soldados profesionales, sin patria real y sin otra idea política que el salario y el ascenso. Habiendo acabado las grandes guerras, habiendo sido repudiado el espíritu de conquista, habiendo llegado a ser enteramente defensiva la actitud del Imperio —incluso en lo que respectaba a sus propias provincias de Oriente incesantemente carcomidas por el gusano religioso— y estando las milicias, en gran parte locales, destinadas a la protección de los territorios en los que se reclutaban, para un hombre político de cualquier rango y de cualquier partido al que perteneciese, era imposible emplear legiones en pro o en contra del gobierno o sus opositores y cambiar violentamente la constitución. En cambio, el Senado y el propio cónsul se veían sin fuerza para resistir si, con el apoyo secreto de algunos tribunos y senadores influyentes, se producía una de esas grandes revueltas populares que se habían dejado de afrontar mucho tiempo atrás.


  En el momento en que las empresas reaccionarias de la oligarquía y la creciente animosidad de la burguesía romana y de los contribuyentes de los tributos se aproximaban a una crisis inminente, en el año 1068, el consulado estaba en manos Flavio Valerio Constancio, apodado Cloro, ilirio de vieja extracción militar, sucesor por adopción del dálmata Aurelio Diocleciano. Este último había sucedido, a su vez, a cónsules de un eminente mérito civil, de costumbres y educación enteramente estoicas. Su nombramiento, grave error del cónsul que lo adoptó, había estado motivado por un plan de política extranjera entonces en boga, el cual consistía en elevar a rango de gran provincia occidental del Imperio los países situados desde el este del mar Adriático hasta Macedonia, a fin de crearle a Italia una defensa más segura en esta parte, en previsión de nuevas incursiones de bárbaros, más temibles que las que tenían que combatirse diariamente en los confines de Germania. Pero para eso había que contar con los asentamientos de godos, suevos y vándalos que habían sido autorizados en ciertos puntos y entrar en guerra con la secta intolerante que sus tribus habían traído a este país. Para encargarse de ese proyecto (que debía ser emprendido y reemprendido después y dar lugar a muchas guerras) se vieron obligados a confiar los primeros puestos de la República a hombres apasionados por él, pero cuyo apego a las nuevas instituciones del Estado era tanto menor cuanto que se sentían más gustosamente inclinados a las empresas de conquista. En efecto, Diocleciano y Constancio se aliaron estrechamente con el partido oligárquico en el Senado. Por otro lado, hicieron revocar la ley que prohibía salir de Italia a los cónsules y se pasaron treinta años guerreando contra toda clase de tribus nómadas desde Aquilea y Salona hasta el fondo de Tracia y más allá, sin lograr restablecer la seguridad y suficientes colonias civiles en regiones desiertas en sus tres cuartas partes. En compensación por un fracaso definitivo compuesto de cien éxitos diversos, Diocleciano esperaba formarse su propio ejército, con el que podría, llegado el momento, pasar a Italia y restablecer el orden perturbado (así se lo mencionaba) por la insaciable ambición de estos esclavos de ayer. Constaba en gran parte dicho ejército de voluntarios extranjeros, de todas las variedades de razas, y el Senado no le regateaba demasiado los fondos necesarios. Pero ese cónsul, a pesar de sus cualidades de administrador y de general, no consumó el organizar la especie de Imperio de Oriente con el que confiaba en hacerse un pedestal seguro para el relevo del trono de Roma. Su sucesor, Cloro, con pretensiones análogas, acaso menos personales y más modestas, actuó con menos disimulo y talento a la vez, y se hizo más impopular. La mayoría del Senado, minada desde años atrás por la corrupción y la intriga, estaba a favor de la idea de un retorno moderado al antiguo régimen; algunas votaciones recientes daban prueba de ello, y muy pronto fue sabido en todo el orbe que sólo se esperaba una ocasión favorable para derogar la constitución albiniana. El Senado era proclive a ello en ese momento, máxime cuando pensaba poder prevenir una completa usurpación por parte de un cónsul del carácter de Cloro, y seguir siendo dueño del Estado. Suelen hacerse tales ilusiones en estos casos.


  El pretexto elegido fue el triunfo otorgado por un voto del Senado a Cloro por el conjunto de sus éxitos y los de su padre adoptivo en Oriente. Contra todas las leyes y toda prudencia, como si la asamblea no las hubiera traicionado, se autorizó al triunfador a conducir su ejército a Italia y a la propia Roma. Pero los conspiradores temieron, por una parte, dejar entrar tantos bárbaros en la ciudad y otorgarle tanta fuerza al cónsul y, por otra parte, se creyeron suficientemente dueños de la situación si disponían de una o dos legiones de elite; pues únicamente temían una de esas revueltas populares de las que da cuenta fácilmente cualquier fuerza regular. Cometieron, así, el error de no admitir en Roma más que diez mil legionarios escogidos por su general. Bajo la protección de ese reducido ejército, más extranjero que romano, y cuya entrada indispuso no solamente al pueblo sino también a las milicias italianas, la mayoría del Senado, por iniciativa de Cloro y la misma víspera del día fijado para su triunfo, votó por aclamación una serie de medidas cuya sola propuesta implicaba arriesgarse a la pena de muerte en los términos de la constitución, cuya derogación representaban. Se decretó que la aplicación de la ley de los latifundia sería suspendida; que, allí donde todavía no estaban concretados los reglamentos y los contratos definitivos, los bienes respecto a los cuales no se hubiesen cumplido rigurosamente los compromisos adoptados por los arrendatarios y libertos serían devueltos a sus antiguos propietarios, y que, finalmente, los cánones serían aumentados, a menos que el arrendatario prefiriera la anulación de su contrato, en todo lugar donde una investigación revelara la existencia de beneficios demasiado elevados. Además, se atentaba contra el estado de las personas, y el propio acto legislativo hacía presagiar cambios en el modo de reclutamiento del Senado y en otras leyes fundamentales.


  El levantamiento fue inmediato en Roma, en una gran parte de Italia y en otros puntos de las provincias occidentales. La minoría del Senado abandonó protestando la asamblea y luego, con ayuda de las milicias urbanas que se sublevaron, se apoderó de improviso del Capitolio, donde, por un resto de respeto a la ley, se había evitado introducir a los soldados de Cloro. La mayoría dispersada ya no consiguió volver a reunirse, y en una inmensa ciudad totalmente insurrecta, llena de hombres que conocían el uso de las armas gracias a la ley del servicio militar de Pertinax, las dos legiones de Cloro se encontraron paralizadas, bloqueadas y muy pronto obligadas a rendirse y a entregar a su general. Volvieron a cruzar el Adriático, y Cloro fue condenado a muerte por el Senado, en parte por los mismos hombres que lo habían impulsado a su empresa. Sin embargo, el incidente no quedó así, pues las legiones, que regresaron a Iliria con sentimientos de venganza, comunicaron a todo el ejército el espíritu que las animaba. Constantino, hijo de Cloro, fue proclamado emperador en el campo y puso la República en peligro. Estaba a la cabeza de fuerzas considerables, algunos años más tarde (1072), cuando el viejo Galerio, antiguo lugarteniente de Diocleciano, pero dedicado a la política occidental, pudo marchar a su encuentro con un ejército formado solamente por los contingentes militares de Italia, Galia e Hispania, pues Grecia y Macedonia tenían que defenderse contra los bárbaros que Constantino había reclutado o movilizado para su causa. Este joven emperador era hábil y no dejaba de emplear en su propio interés el instrumento del fanatismo. Deslumbraba a los cristianos de Moesia, Iliria y Tracia con la esperanza de ver a su religión conquistar tanto Occidente como Oriente y convertirse en la religión del Imperio y en dueña de perseguir a todas las demás. Se contaba que, durante una gran revista militar, se le había aparecido por los aires una gran cruz luminosa, lo que era un presagio de victoria bajo ese signo; e incluso, con su consentimiento, la cruz había sustituido al águila en la punta del lábaro que solían ostentar algunas de sus legiones. Pero fue derrotado y muerto en una gran batalla bajo los muros de Tergesta.


  El Senado, depurado por la revolución de 1068, a la vista de los disturbios para los que este acontecimiento fue la señal en las provincias occidentales, no se sintió con fuerzas ni de trabajar sólo en una nueva ley fundamental ni de mantener simplemente la antigua, desacreditada por los nuevos consulados y sobrepasada por los anhelos de las poblaciones. Dicho cuerpo se sometió a nuevas elecciones tanto romanas como provinciales, prueba que se les ahorró únicamente a aquellos senadores hereditarios (bastante numerosos, a decir verdad) que habían combatido la política de la mayoría. Se dejó libres a las asambleas municipales de las grandes y pequeñas ciudades —a ellas y a las poblaciones agrícolas adjuntas— para entenderse y elegir su representación como quisieran, sin otra condición que observar que la de un número de senadores prefijado, calculado según los censos de población registrados. Esta modalidad de nombramiento dejó menos espacio que la precedente a las viejas influencias y a los agentes de la gran propiedad y de la oligarquía. La nueva asamblea se encontró, por sus luces y sus principios, a la altura de lo que se había hecho desde hacía tres cuartos de siglo para divulgar la filosofía y las letras en el Imperio, y también fue acorde a los grandes y numerosos intereses que había creado en todas partes la manumisión del trabajo.


  El Senado así renovado se atribuyó el papel político dominante y votó el abandono definitivo de aquel sistema de adopciones y de consulados vitalicios, que había terminado mal, pero no sin haber prestado inapreciables servicios a la República. Los cónsules se convirtieron en quinquenales y dependían del nombramiento del Senado, sin por ello dejar de ser únicos, junto con el número de procónsules de su elección que juzgaban necesarios para la administración. Se les denegó absolutamente el derecho de mandar los ejércitos y de salir de Italia. Finalmente, hubo seis tribunos trienales, dotados de la facultad de veto y nombrados por Roma, Italia y las provincias, con ayuda de un sufragio especial solicitado a las municipalidades: seis y no cinco ya, porque, desde hacía muchos años, Bretaña —durante mucho tiempo nido de revueltas y luchas—, que había recibido importantes colonias, se incorporaba seriamente a la República y adquiría rango de provincia. Tal es sumariamente la ley que rigió Occidente hasta la época en la que la doble crisis de las grandes invasiones de los bárbaros y de la insurrección de los cristianos en Oriente terminó, en 1152[2], por la revolución romana, de tan diferente carácter, como ya hemos relatado, y por la disolución del Imperio.


  El año 1156, el siguiente al regreso del dictador Teodosio a Roma con los restos de su ejército derrotado, vio cumplirse el gran acontecimiento de la declaración de independencia de las naciones occidentales. Galia e Hispania se encontraron libres de hecho, después de la batalla de Ilerda, lo cual ya eran probablemente, en intención, desde su sublevación. Era muy difícil para el dictador fantasear con someter por la fuerza a regiones florecientes que contenían las mejores tropas del Imperio, tropas admirablemente organizadas, gracias a las instituciones romanas, y henchidas del espíritu nacional, pues habían sido extraídas de todas las clases por igual y destinadas casi siempre a la defensa de las fronteras. Esta última circunstancia resultó ser el fundamento de una estrecha federación entre Galia e Hispania que rara vez se vio defraudada en adelante, pues la segunda de esas provincias, al ser el amparo de la otra a causa de su situación peninsular, estaba llamada desde hacía dos siglos, como era de justicia, a proporcionar contingentes para la defensa común en la parte del Rin. Se había formado, así, una confraternidad de armas entre ambas naciones y una costumbre de contar la una con la otra en los peligros.


  Bretaña debía sustraerse necesariamente al Imperio al mismo tiempo que la Galia. En esta época, la marina estaba lejos de la posibilidad de organizar una expedición seria por el océano, sobre todo a lo largo de las costas hostiles que habría sido necesario costear desde el golfo de Génova hasta Gades, y de Gades al canal británico. De todas las partes del antiguo Imperio, los bretones mantuvieron, pues, una relación más particular con los galos, que no fue para estar siempre en paz con ellos, ni mucho menos. No obstante, el interés común de la defensa contra las incursiones repetidas de las naciones bárbaras marítimas —frisones, sajones, anglos y daneses— condujo a frecuentes tratados entre esos dos pueblos, semejantes en raza, lengua y religión. Pero Bretaña, conquistada demasiado tarde para la civilización, aún semisalvaje y mal poblada, no pudo evitar siempre las invasiones. Grandes extensiones de su territorio fueron germanizadas una y otra vez por asentamientos de tribus piratas, que no pudieron ser impedidos.


  Grecia y Macedonia no esperaron estos acontecimientos de Occidente para preguntarse qué partido tomar con respecto al Imperio. Abandonados por Teodosio en el momento en que este general, que no había podido lograr ni vencer a los bárbaros en Tracia ni reprimir eficazmente la sublevación de una sola provincia cristiana, había sido reclamado por la sede del gobierno a causa de peligros todavía más apremiantes, los pueblos de ambas provincias experimentaron, como es natural, una viva irritación. Tuvieron que afrontar todas las dificultades y defender ellos solos sus fronteras, pues el dictador se había llevado cuantas tropas había podido. Sería conocer mal el carácter griego, por transformado que se le supusiera por los quinientos años de dominación romana, imaginar que semejantes circunstancias podían producirse sin abocar a un levantamiento general de todos los antiguos Estados, un despertar de las tradiciones y un gran movimiento de entusiasmo. Afortunadamente, los hábitos de unidad contraídos desde hacía mucho; la libertad de la que gozaban las ciudades griegas, principalmente después de la gran reforma, al mismo tiempo que los asuntos de interés panhelénico se concentraban en Corinto, donde residía el procónsul; la completa fusión de costumbres e ideas que se había producido entre galos, italianos y griegos, que había permitido que estos últimos ocupasen casi todos los puestos administrativos de su propio país y las funciones de la enseñanza pública en gran parte del Imperio; y, por último, el estudio asiduo del pasado, las lecciones de historia, la inteligencia nativa de este pueblo, entonces más cultivado, más instruido e imbuido de un ideal más elevado en sus masas de como era en tiempos de las guerras del Peloponeso, todas esas causas se sumaron al peligro inminente de la invasión para impedir un fraccionamiento funesto de la Hélade libertada. Las antiguas repúblicas se restablecieron, sin atribuirse en el mundo —desde entonces más dilatado a los ojos de sus ciudadanos— más importancia de la que puedan tener ciudades y territorios para los que una estrecha unión, unas relaciones constantes y pacíficas con sus semejantes, es necesaria para la seguridad, para el comercio y en general para todos los bienes de la vida, pues ¿no son todos una materia de intercambio?


  Grecia se constituyó en una república de Estados federados, en la que la autoridad federal fue fuerte ya que ocupó espontáneamente el lugar que dejaba vacante la administración romana y donde, sin embargo, los Estados gozaron de una libertad muy amplia, aquella misma que la administración concedía de buen grado a los municipios, y que en todos los tiempos había sido mayor en Grecia que en ninguna parte, gracias al culto respetuoso del que eran objeto los recuerdos griegos en lo relativo a todo lo que llevaba un nombre romano. Macedonia fue arrastrada por los antecedentes y las circunstancias en el torbellino de la nueva federación. No se trataba ya, entonces, de aquella región semibárbara, disciplinada por un déspota de talento, vivero de buenos oficiales y fuerte por la organización y por la masa, a la que ciudades inmortales, ayer tan importantes, no habían podido oponer más que los débiles restos de hombres y tesoros perdidos en unas guerras nefastas. El saqueo de Oriente, desde el Gránico hasta el Indo, ya no proporcionaba, como antaño a los sucesores de Alejandro, fondos inagotables para pagar a los mercenarios reclutados en todo el mundo para completar las filas de los macedonios muertos o enriquecidos. La Macedonia del siglo XII de las Olimpiadas, muy diferente de la del siglo V, resistía con dificultad ella sola los ataques de las tribus de los bárbaros, deseosas de desempeñar el mismo papel que ella había representado otrora, que eran las mismas a las que había tenido que vencer Filipo en su tiempo, pero reforzadas esta vez o impulsadas por oleadas de invasores incesantemente renovadas. Ahora, tenía que defender su civilización, su civilización helénica, que la aproximaba en todos los aspectos a los países del Sur. Por otra parte, entre Macedonia y Grecia, la relación de fuerzas había cambiado. Macedonia era rica y poblada, pero menos que Grecia, cuyo comercio e industrias marítimas alcanzaban una prosperidad sin parangón. En época alguna se habían elevado tan alto las poblaciones helénicas ni por el número ni por la industria; las leyes militares de Pertinax extraían de ellas, si era necesario, ejércitos de ciudadanos; y su potencia naval, que iba a devenir la primera del mundo bajo el estandarte griego, como lo fuera antaño bajo el estandarte de Roma, le suministraba inmensos recursos.


  Después de que los acontecimientos tomasen este rumbo en Galia y en Grecia, tras el fracaso de Teodosio en Hispania, y cuando ni el estado de Oriente, a un tiempo invadido y sublevado, ni el de las regiones danubianas ocupadas por los germanos permitían ya encontrar ejércitos, dinero y puntos de apoyo para restablecer la preponderancia romana, todas las esperanzas del partido de la guerra y de la dictadura en Italia estaban perdidas. Teodosio, de regreso de su expedición frustrada, veía que su gobierno era el blanco de todas las agresiones, incluidas las de sus antiguos amigos, y que estaba rodeado de esos obstáculos que se alzan y se multiplican siempre en el camino de quienes no han sabido triunfar. No existía ya, pues, entre la antigua provincia de Italia y esta Italia republicana y federal como Grecia, más que el espesor de una dictadura, a la que nadie le veía fin o que hacía temer a las gentes de buen sentido ruinosas e interminables empresas. ¿Una Italia reducida a sus propias fuerzas iba a intentar recomenzar en Galia la conquista de César, ahora que los galos habían recibido de ella todas sus instituciones, con toda la potencia que es propia de la civilización? ¿O más bien se intentaría tomar por la retaguardia la Grecia meridional, cuyas fuerzas activas estaban ocupadas al norte contra los bárbaros? Pero incluso en tales circunstancias, la capacidad defensiva que toda región bien poblada sobre el suelo del Imperio le debía a Pertinax era considerable, y la mejor parte de la marina estaba ausente porque todos cuantos navíos de la nación griega había en los mares se habían declarado por la causa de la independencia. En esta penosa situación, el dictador tuvo que contemporizar y dedicar todas sus miras a la conservación de su propia autoridad. Además, es esto lo que ordinariamente hacen los príncipes y los que se creen nacidos para llegar a serlo. Pero habían pasado los tiempos del principado, y la dictadura no tenía razón de ser de aquí en adelante, en un país que parecía abocado a la paz y donde, tras las reformas agrarias, ya no podían ser explotados los odios de clase. Teodosio se vio obligado, a pesar de la aparente legalidad de su título dictatorial, a renovar la parte electiva del Senado; y como la mayoría de esta asamblea anunciaba ser contraria a la continuación de sus poderes, se decidió bruscamente a llevar la guerra al otro lado del Adriático con el fin de distraer la atención y de asegurarse el apoyo de las pasiones patrióticas. Más afortunado en este nuevo esfuerzo, con una serie de campañas con éxito contra las tribus que ocupaban en ese momento Dalmacia, Iliria o sus confines, consiguió procurarles a los italianos establecimientos civiles y militares de gran importancia para su seguridad, así como para el desarrollo de su marina. Es de esta época de cuando data la fundación de una gran ciudad guerrera y comercial en las lagunas de Venecia. Tales servicios, siempre tan apreciados cualesquiera que sean los móviles, así como los talentos administrativos de Teodosio, le aseguraron el poder durante toda su vida. Incluso satisfizo su ambición, la ambición común de los poderosos, al creer que transmitía su botín y su título soberano a su descendencia. Pero sus hijos resultaron incapaces y con sus personas finalizó nuevamente el principado.


  El estado moral y político de Italia era en el fondo sumamente parecido al de Grecia y debía conducirla a las mismas instituciones. Las libertades municipales, de tan antiguos cimientos, con una trayectoria de seriedad en todas las épocas, se habían extendido mucho y forzosamente, al escapar a los peligros y los accidentes de la arbitrariedad imperial, y al recibir nuevas y grandes atribuciones como consecuencia de las reformas del ejército y de los tribunales y también de las instituciones de la instrucción pública. Los municipios funcionaban, a decir verdad, como pequeñas repúblicas, y la costumbre adquirida de una dirección central de los intereses generales representaba lo equivalente a un vínculo federal entre ellos. En otras circunstancias, si la disciplina romana no hubiese modificado las ideas y las costumbres políticas, el fraccionamiento de una región en esa especie de pequeños Estados probablemente habría generado rivalidades irreconciliables, guerras y, finalmente, el agotamiento y la ruina generalizada. Ahora, la administración imperial se encontraba renovada, moderada por la vuelta a la libertad; sin embargo, no se había disuelto, como no habría podido dejar de hacerlo a la larga a causa de la exasperante acción de una religión sacerdotal y de los mortales abusos del poder absoluto, ordinarios pródromos de la conquista bárbara. Fuertes y preciosas libertades de todos los grupos naturales de población se compaginaban, pues, con el mantenimiento de una dirección romana en todo lo que concernía a la seguridad de Italia, los intereses colectivos y las leyes generales necesarias para la regulación de los derechos civiles y políticos, de la enseñanza, de la justicia y de la guerra. Esto no quiere decir que se hubiesen vetado las guerras civiles para siempre; pero, al menos, aquellas que nacen de las divisiones del territorio y de las diversidades constitucionales debían ser evitadas en la península itálica.


  El destino de la Galia fue menos afortunado porque la asimilación romana llevada a cabo en Narbonense y en Provincia encontró grandes obstáculos y puntos de interrupción en las comarcas lionesas, en Aquitania, Secuania, Bélgica[3] y Armórica. La manumisión de los esclavos y las leyes agrarias, en virtud de las cuales la propiedad del suelo pasaba a quienes lo cultivaban con la simple condición de pagar censos redimibles y amortizables, esas reformas que habían cerrado la era de los Antoninos, como es natural, no habían podido aplicarse con tanta facilidad a las regiones en las que no existía el cultivo servil propiamente dicho. Sin duda, en las partes de la Galia donde la gran propiedad se había constituido bajo el gobierno de los emperadores, a imitación del régimen italiano, la revolución había cambiado, en el curso de dos siglos, los esclavos en libertos, los libertos en ciudadanos; pero el caso era muy diferente en aquellas de las circunscripciones galas donde las costumbres nacionales y locales persistían sin demasiada alteración. «La clase popular —decía César, hablando de los galos de su época— está casi en estado de esclavitud, nada puede hacer por sí misma y no es admitida en ninguna asamblea»[4]. Pero esas gentes en estado de esclavitud no eran esclavos como los de los griegos o los romanos, es decir, antiguos prisioneros de guerra, ellos o sus padres, y pertenecían por lo general a otras razas distintas de las de sus dueños. Su sometimiento era político, establecido en las costumbres y con frecuencia de origen voluntario: «La mayoría de ellos —continúa diciendo César—, al verse agobiados por las deudas o sobrecargados de impuestos y pisoteados por los poderosos, se ponen al servicio de los nobles, quienes desde ese momento tienen sobre ellos todos los derechos del amo sobre el esclavo». Se trata aquí evidentemente de ese estado de servidumbre del que tantos de sus efectos prácticos recuerdan los de la pura condición servil, pero que no deja de diferir de ella en otros aspectos, y sobre todo en principio. Démonos cuenta de la composición de las otras dos clases de galos y de la naturaleza de su autoridad: comprenderemos sin dificultad que el estado social que implican ha de sobrevivir durante mucho tiempo a las reformas legales aportadas del exterior.


  «Se forman dos clases: una es la de los druidas, y la otra, la de los caballeros. Los druidas son los intermediarios de las cosas divinas. Los sacrificios públicos y los de los particulares son de su incumbencia, así como la decisión de todas las cuestiones religiosas. Los jóvenes confluyen en gran número en torno a ellos con miras a la educación y se les tributan altos honores, pues se pronuncian en casi todos los debates, tanto privados como públicos, acerca de los crímenes, los asesinatos, las herencias, los límites de las propiedades. Castigan y recompensan, y, si alguien no se somete a sus decretos, ya sea persona pública o privada, le prohíben hacer sacrificios. Esta pena es entre ellos la de máxima gravedad, pues el condenado es incluido en el rango de los impíos y de los criminales; los demás se alejan de él, no le hablan, no le ven por miedo al contagio; se le rehúsa la justicia si la pide, y no participa en ningún honor». El poder universal e ilimitado de los druidas debía de pesar tanto más sobre los súbditos de ese gobierno verdaderamente teocrático cuanto que formaban un cuerpo unido y bajo el mando de un solo jefe: «A la cabeza de todos los druidas hay uno que dispone de la autoridad suprema.». Educar a la juventud; hacer justicia; excomulgar a los insumisos y manejar solos, en calidad de intermediarios entre el hombre y la divinidad, las cosas divinas[5]; reclutarse, además, en las familias que pueden desembolsar los gastos de veinte años de estudios y consagran de buen grado a sus hijos a una profesión exenta del impuesto de la milicia y de cualquier otra carga[6]; librarse, en consecuencia, de los peligros y la impopularidad de la casta y arraigarse en el corazón de una nación supersticiosa, todo ello significa ser los dueños de todo. Quedaba únicamente una fisura en la institución, por la cual podía deslizarse a veces la acción de los príncipes: la elección del soberano pontífice. A la muerte de un sumo druida, «si varios eran iguales en dignidad, el sufragio de los druidas nombraba al sucesor. Algunas veces lo decidían las armas».


  En cuanto a los caballeros o nobles, basta saber que la guerra era su único oficio y que se hacían seguir de clientes y de ambactos[7], en número proporcional a su origen y a sus bienes. Es por la abundancia de esos adherentes, nos dice César, como se medía su importancia, y está muy claro que un número correspondiente de siervos trabajaba al servicio de cada noble, su familia y de su séquito militar. En un país con una constitución teocrática y aristocrática a la vez, tan caracterizada, pues el estado de las cosas había cambiado poco a ese respecto desde César hasta los Antoninos, se concibe sin dificultad que las reformas agrarias no pudiesen encontrar ni una aplicación tan sencilla ni resistencias tan fáciles de vencer, a poco que se lo propusieran, como en los países de grandes dominios cultivados por siervos, donde no residían los propietarios. Pese a la actividad de Materno, en la época de la primera reforma, y el espíritu de continuidad aportado a las operaciones territoriales del siglo siguiente, la mala voluntad de las clases dominantes, en la Galia, y la extrema humillación de la clase popular opusieron serios obstáculos para el cambio de régimen. En algunos puntos, la barbaridad de los censos y de los tributos, sumada a la carga de las deudas privadas, retuvieron a los siervos en la servidumbre, aunque en principio esta era redimible. En otros, el siervo convertido en propietario y liberado de sus cargas permaneció moralmente subordinado al druida y al caballero. Las elecciones para el Senado estaban poco más o menos en manos de ese clero y de esa nobleza, y la administración local se resentía, como es lógico, de la influencia de los senadores galos. Todo esto se refiere a las provincias del norte, del poniente y, en parte, del centro de la Galia. Sucedió, pues, que se estableció entre esas provincias y las de la Galia meridional una divergencia de espíritu y de costumbres que no podía ser más acentuada. Los galos del sur mostraron un talante muy democrático y fundieron sus religiones en una especie de sincretismo con las religiones italianas y, por otra parte, adoptaron los misterios de Grecia. Los galos del norte permanecieron por mucho tiempo a merced de los nobles y los sacerdotes.


  Cierto es que el druidismo había sido más o menos perseguido durante todo el periodo de la dominación romana, pero sin un éxito definitivo. El emperador Augusto había comenzado por prohibírselo a los ciudadanos; Claudio se había jactado de abolirlo[8]; Paulino Suetonio, procónsul en Bretaña bajo Nerón, llevó el incendio y la matanza a la isla de Mona, en donde druidas refugiados fueron asesinados por tropas de mujeres fanatizadas[9]. Fueron perseguidos también en tiempos de Vespasiano, después de la rebelión de Civilis, que ellos habían promovido. Pero, a pesar de esa intolerancia de Roma para con ellos, intolerancia motivada por el carácter político de su sacerdocio no menos que por la naturaleza sanguinaria de su culto, seguían existiendo tras el restablecimiento de la república. Ellos se aprovecharon de las libertades que comportaba esta revolución, ejercieron una gran influencia sobre los nombramientos de los senadores otorgados a sus regiones y se sostuvieron sin otras condiciones que la de privárseles una acción política demasiado viva y la de ocultar en la profundidad de los bosques sus sacrificios, gracias a la connivencia de las poblaciones. Su religión no había sido asimilada precisamente al cristianismo por las leyes de Casio, sino que sólo se había prohibido su culto particular bajo las penas más severas. Finalmente, cuando sobrevino la disolución del Imperio, su patriotismo exclusivo y feroz los puso a la cabeza de los que incitaban a la Galia a la separación. Pero ni siquiera la separación les bastaba, pues comenzaron a propagar, como en los tiempos de Vespasiano, que la cólera celestial gravitaba sobre Roma y que la soberanía del mundo iba a pasar a las naciones transalpinas[10]. Esta jactancia es característica de la raza gala. Pero los druidas no pudieron extender su dominación sobre la Galia entera. Terribles guerras civiles estallaron en diversas ocasiones entre el Norte y el Sur, y el siglo siguiente a la escisión podría legítimamente ser llamado, en lo que concierne a la Galia, el siglo de las guerras de religión. La república meridional se creó un destino diferente, pues era más débil por su población y territorio, aunque más rica; tuvo a menudo gran dificultad para defenderse de las bandas del Norte, impulsadas a la rapiña por los señores feudales y fanatizadas por los druidas. Sin el apoyo y los auxilios de Italia, no habría podido librarse de una conquista que habría aniquilado a sus ciudadanos libres, habría asfixiado sus religiones libres, despoblado sus ciudades comerciales y hecho retroceder la civilización en toda Europa.


  ¿Dónde había ido a parar, en esta Galia del sur, y antes en Grecia e Italia, esas viejas patrias de nobles pensamientos, la llamada religión pagana, arrancada a la opresión de la religión oriental? Ya no era el momento de hallar materia de escándalo en los mitos o leyendas del paganismo. Únicamente la ruda ignorancia o la ignorancia fingida habían podido admitir que las acciones relativas a los dioses, a sus nacimientos, amores y crímenes hubieran procedido nunca de hechos reales o referentes a personas. Pero, desde cuando los principios de la exégesis estoica se habían impartido en las escuelas, hasta los niños sabían que Júpiter y Juno, Apolo y Minerva, Marte, Venus, Vulcano y todos los demás no habían sido, para los antepasados de su raza, otra cosa que nombres de fuerzas naturales o de personificaciones de las pasiones humanas; y que, por ello, las aventuras de esos personajes imaginarios debían interpretarse como símbolos, a veces claros, a veces oscuros, dudosos u olvidados hoy, del juego de las potencias cósmicas. En cuanto a las divinidades de orden subalterno, tan multiplicadas en la mitología romana, por ejemplo, es fácil reconocer su significado por el nombre de las pasiones, de las virtudes o de los vicios que todas llevan. Y, salvo por los abusos (dado que toda tradición, por el hecho de ser antigua, no es necesariamente respetable), todavía es posible excusar el instinto religioso, el cual, al percibir en estas nuevas fuerzas productos profundos y naturales del alma y de los elementos del destino, los ha designado como objetos de culto capaces de influir en la manera de ser del hombre con respecto a ellos mismos. Esto es lo que decían, en términos más vulgares cuando era necesario, los intérpretes de las antiguas formas religiosas. Pero no dejaba de ser verdad, sin embargo, que esas formas se habían desvanecido en las almas por completo y que un cambio tan acentuado en los hábitos del espíritu, cuando ya se había vuelto inadecuado buscar símbolos en los hechos naturales, o incluso comprenderlos, exigía una modificación apropiada en la concepción y el culto de lo divino. Era necesario que las creencias tomasen una dirección de índole más bien moral que física y que al mismo tiempo se satisficiera la tendencia que todo culto ha de tener a representar la divinidad con atributos humanos. Pero esta última condición era la más difícil de cumplir, en ausencia de una doctrina de encarnación, pues el símbolo existía en las religiones paganas en todas partes y no se aplicaba en ellas la personificación a nada viviente para la fe.


  Lo que el antiguo simbolismo de los dioses podía proporcionar a la edificación religiosa, como soporte de una doctrina positiva, lo aportaron los misterios de Samotracia y los misterios de Eleusis. Cuatro senadores, cuyos servicios y virtud habrían podido cubrirlos de una púrpura efímera bajo el régimen imperial, Aureliano, Probo, Tácito y Claudio Gótico, probaron a colmar el vacío que dejaba en la conciencia de Occidente la expulsión de las sectas orientales, o, más bien, a mostrar que el paganismo, denigrado por los sectarios, contenía elementos de noble santificación. Iniciados en los misterios de Eleusis, convocaron en la ciudad de Atenas en la sede misma de los eleusinos, a adeptos del rito griego, extendido por todo el mundo, junto con seguidores del rito romano que se había fundado desde hacía largo tiempo[11], y que alcanzaba desde hacía algunos años un desarrollo considerable, no sin volverse infiel a su origen. En ese sínodo general, fueron fijadas las ceremonias y su sentido íntimo, de acuerdo con los representantes actuales de la familia de los eumólpidas, y se organizó una vasta filiación que permitiera la iniciación y el culto en todas las ciudades importantes, sin obligar a grandes viajes. El secreto fue reducido expresamente a lo que siempre había sido en el fondo, al lenguaje, a los signos de reconocimiento y a la propia celebración del misterio, de los que los profanos continuaron estando alejados; pero ya nadie se opuso a la divulgación de las doctrinas. Y, por último, se reformó el culto en una parte delicada y peligrosa, excluyendo todos los préstamos tomados de los mitos dionisíacos y, por consiguiente, la orgía religiosa y toda clase de incitación apropiada para producir la embriaguez divina y el éxtasis de los sentidos. De ese modo, se reservaba la iniciación órfica y báquica a una clase de entusiastas que más de una vez se habían hecho proscribir de Roma, y a quienes las policías urbanas habían tenido que vigilar siempre de muy cerca.


  Se vio entonces hasta qué punto era simple y elevada la doctrina eleusina. La revelación principal que la relacionaba con el paganismo vulgar y que, al mismo tiempo, la distinguía de este era la del parentesco, la de la unidad esencial de los dioses, conocidos bajo tantos nombres diversos. Considerados por lo que los distinguía, se reducían a propiedades divinas de la naturaleza, a leyes universales, a tesmoforias[12] cósmicas, a las fuerzas generales que constituyen esas leyes o que las obedecen. Era preciso, pues, que el espíritu del iniciado se elevase bien sea a una creencia teísta y providencial, que es siempre, al menos en los símbolos y en el lenguaje, la que enseña una religión, bien sea a una metafísica panteísta. Aquí estaba el escollo, pues el panteísmo —la absorción de los seres en la Unidad, de las personas en lo Impersonal, de la razón en lo Absoluto ininteligible y de todas las formas circunscritas y determinadas de la vida y del pensamiento en la esfera contradictoria del Infinito— es la muerte de la religión y de la filosofía, de las que parece proceder. Pero este escollo es el de todas las doctrinas sin excepción. La Antigüedad no podía librarse de él. Los misterios tenían ahí su debilidad, por cuanto simbolizaban eminentemente la divinidad por la fuerza fecundante o generadora de la que tan fácil es deducir, por abstracción y personificación a la vez, el ídolo de un Dios Naturaleza. Pero también se alejaban de ella por la creencia en la inmortalidad de las personas.


  Es en el seno de la Madre Tierra donde el misterio de Eleusis concibió el órgano divino de la generación. En la imaginación, los dioses terrestres y los dioses infernales habitan las mismas moradas. De ahí surge un primer vínculo místico entre el principio de la producción y el reino de los muertos. La analogía se hace más real e impactante cuando se piensa que, al depositarse bajo tierra, el fruto y la semilla de la vida vegetal experimentan una muerte aparente que conduce al hecho natural, al hecho maravilloso de la regeneración. El renacimiento de los seres vivos semejantes, a través de destrucciones alternativas, es, pues, un símbolo. Y esta maravilla puede convertirse en el fundamento de la esperanza en esa otra palingenesia, propia de las conciencias de las personas, que les aseguraría la perpetuidad, en una sucesión de muertes y de nacimientos, con formas en parte ocultas a nuestros ojos. Así se concebía la permanencia de esos Seres dotados de sentimiento y de memoria, cuya completa desaparición nunca ha admitido la antigüedad religiosa; y es así como se unían en un mismo culto los dioses simbólicos de la Tierra, de la Muerte y de la Resurrección.


  El mito de Eleusis consiste, en efecto, en la desaparición de la doncella Simiente, que cogió por inadvertencia una flor narcótica mientras hacía ramilletes en los prados con sus compañeras. El Invisible, el Rey de los muertos, se la lleva al Tártaro y la desposa; y se la rapta así a la Madre Tierra, su Madre, y a los demás Inmortales de la esfera luminosa, no sin el permiso del Padre de los Dioses. La Madre Tierra, con la ayuda de la Luna y del Sol que todo lo ve, persigue al raptor y recorre vanamente el mundo, ataviada de luto y desesperada. Durante ese lapso de tiempo, las simientes permanecen escondidas bajo tierra y la raza humana está amenazada de extinción. Es preciso que intervenga el Padre de los Dioses. Al recibir su mensaje, el Invisible torna a la luz a su esposa, tras haberle dado a gustar el fruto de la Generación. Pero ese fruto tiene la virtud de obligar a la Simiente a pasar la tercera parte del año en el lecho del Rey de los muertos, del que sale cada primavera para ir a vivir con su madre y el coro de los celestes inmortales.


  El drama mistagógico cuya simbología se explicaba a los iniciados, o la explicaban ellos, no era más que la traducción legendaria de la pasión y de las peregrinaciones de la madre en duelo. Un episodio maravilloso se relacionaba con prácticas de lustración y purificación por el agua o por el fuego, símbolos de las obras de santificación moral que acercan al hombre a la esencia divina: era el espectáculo de los ritos practicados durante la noche, delante de la lumbre del hogar, por la Madre Tierra, quien, ocultándose a Eleusis tras el nombre de Deo, se esforzó en convertir en inmortal al hijo de la casa. Otro episodio conducía a la institución de un sacramento de comunión divina: así como la diosa, en la época de sus momentos de dolor, aceptó de manos de su anfitriona un brebaje feculento y perfumado, el ciceón, cuya receta ha sido transmitida; de la misma manera, el iniciado se unía a la diosa y participaba de su modo de vida recibiendo ese pan divinamente preparado. Otro más importante tenía relación con la instauración de las leyes civiles y la de los propios misterios, durante la estancia de la Madre Tierra en Eleusis. La diosa era honrada como tesmófora, o autora primera del establecimiento social, de la propiedad y del matrimonio. La fiesta de las tesmoforias formaba parte de las de Eleusis: se llevaba solemnemente en procesión las tablas de la ley y las mujeres intervenían activamente para celebrar la institución de las uniones legítimas. Finalmente, el último acto de la iniciación atraía la atención y la fijaba en el pensamiento de la inmortalidad. Una espiga de trigo, cosechada en silencio, representaba la prenda y la promesa de una futura cosecha, y el cuadro final con el que terminaban las peripecias de alegría y dolor, tras varias jornadas dedicadas a los ritos, a las pruebas, a las procesiones y a los espectáculos adornados de todo el encanto y toda la majestad del arte griego, representaba las dichas de la otra vida, que sucede a las miserias de la vida presente.


  Las Iglesias de Eleusis se extendieron en todo el mundo helenizante, y muy pronto se produjo una difusión similar de los misterios de Samotracia, cuyo fondo era análogo, con diferencias características. El propósito que tanto una como otra perseguían era el cumplimiento, el fin moral del alma, que es lo que daba su nombre al misterio: teleté. Para ello, organizaban actos religiosos, purificaciones y sacrificios de sentido muy especial, pruebas y, finalmente, revelaciones sensibles, destinadas a conmover o a elevar los corazones. La iniciación de Samotracia tenía la peculiaridad de que exigía la confesión de las faltas, una vida sin nada demasiado grave que reprochar y prometía no sólo la dicha celestial sino también el auxilio de los dioses salvadores en los peligros de esta vida. Estos dioses, los cabiros, eran cuatro. Los tres primeros simbolizaban la unidad primera del Amor puro y divino y la división entre el Amante virgen y la Virgen amada: Axieros, Axiokersos y Axiokersa. El cuarto dios, Cadmilo, al que se identificó con Hermes, era el ser vivo producido por generación divina y tenía el carácter de mediador universal, ministro e intérprete de Dios ante los hombres.


  Estas religiones de Eleusis y de Samotracia, a pesar de que se les reconocía la virtud de la edificación moral, no penetraron en las capas más profundas de la sociedad. Carecían de objetos de adoración de un simbolismo menos transparente. Otros misterios parecen haber alcanzado, sin duda, un éxito más arrollador, sin proponer la fe en dioses seriamente antropomórficos. Pero es porque se dirigían a pasiones menos puras o más fáciles de corromper; y los magistrados municipales hubieron de vigilar sin tregua las reuniones donde se los celebraba y, a menudo, hubieron de prohibirlos y de perseguir judicialmente a los ministros de los cultos de inmoralidad flagrante, o aquellos cuyos métodos de expiación y purificación se parecían demasiado a maniobras de estafa. Había orfeoteletas que vendían el perdón de los dioses y taumaturgos, a cuenta de los que se hacía venta ambulante de objetos santificados, talismanes, específicos, aguas milagrosas. No se podía tolerar esas picardías, pues, en efecto, mientras la instrucción del pueblo no ha llegado, por los desvelos de la República, al estado de difusión y eficacia en el que todos los ciudadanos son aptos para defenderse por sí mismos contra la charlatanería religiosa, aquella les debe leyes y tribunales protectores. En todas las circunstancias se distinguirá legítimamente entre las creencias sinceras que, si nada tienen en contra del derecho común, deben expresarse libremente de hombre a hombre, sin intervención de la República, y las creencias ficticias cuyo verdadero propósito es la explotación de las debilidades humanas.


  El orfismo, el dionisismo y los cultos egipcíacos alterados, tales como el de Serapis, eran los que daban más motivo a estos tipos de abusos, y todos eran propensos además a esos excesos orgiásticos que, lejos de acrisolar la pasión infundiéndole un carácter religioso, elevándola, ennobleciéndola, desposeyéndola de los más bajos atractivos materiales, como había sido ciertamente el propósito de los primeros que promovieron los misterios dionisíacos, llegaron a rebajarla a los más vulgares excesos. La doctrina, sin embargo, seguía siendo la misma, si bien de una forma más acusada, más violenta, que en el misterio de Eleusis. Se trataba de un dios muerto y resucitado, que es de donde procede la imagen y la prueba de la resurrección del alma; y ese dios seguía siendo el símbolo de un hecho natural. En la religión de Dioniso, o Baco, el símbolo se tomaba de la vida de la viña y del contraste entre el estado de muerte aparente del arbusto durante el invierno y el vigor de los retoños del verano. Se imaginaba una pasión del vegetal, cortado, desgarrado, torturado de mil maneras; otra pasión de la uva, que tenía que sufrir y morir antes de aparecer en el estado glorioso del licor embriagador. Todo esto tenía una especie de apoyo histórico en la leyenda de Baco, el héroe que había padecido como hombre tantas persecuciones y dificultades antes de llegar a la inmortalidad; y todo ello acababa por elevarse a la concepción de un Dioniso hermético, mediador entre Dios y los hombres, conductor, liberador y redentor de las almas, Sol nocturno, dios de la muerte y de la resurrección, que lleva al cielo, mediante el éxtasis de las bacanales, las esencias caídas que la embriaguez de la vida ha arrancado del seno de la unidad primera. ¿No son curados los semejantes por los semejantes? Serapis era un dios análogo, un Osiris muerto, o el Sol del hemisferio inferior, identificado con todas las ideas de pasión y muerte, de resurrección y de mediación. Otros dioses muertos y resucitados, de origen asiático, también tenían el mismo sentido y solamente se relacionaban, por símbolos más burdos, con ritos obscenos y prácticas infames. Había religiones para todos los temperamentos, como reclama la libertad, y es algo que ningún hombre tiene derecho a prohibir, excepción hecha de los cultos incompatibles con la ley civil y con la ley moral, fundamento de la ley civil, y sólo por ese motivo han de ser proscritos. La ley romana y la policía romana hicieron uso de esta facultad para defender la civilización contra el fanatismo de las religiones orgiásticas, al igual que lo habían hecho contra la intolerancia cristiana. Esta se había excluido —por así decirlo— por sí misma, por el rechazo de sus sacerdotes a prestar el juramento civil. Los ministros de las demás habrían prestado de buen grado todos los juramentos posibles: hubo que perseguirlos de villa en villa y de tugurio en tugurio hasta la época en la que los progresos definitivos de la filosofía y de las ciencias hubieron transformado las ideas comunes sobre la expiación y el sacrificio, y cuando el cristianismo reformado, también él, liberado de su germen de intolerancia y fanatismo, pudo volver sin peligro a las repúblicas occidentales.


  Otro vasto movimiento religioso arrastró a muchos espíritus, y de los más cultivados, en los tiempos de transición y de la Edad Media que estamos relatando. Nada más justo, en efecto, que dar ese nombre de religión a una filosofía que, procedente acaso de las fábulas de Platón, llegaba a presentar dogmáticamente la historia de Dios y de los seres y a revelar las vías de la divinización mediante el éxtasis. El fundador de la secta era Amonio Saccas, mozo de cuerda de Alejandría que, habiendo adoptado y luego abandonado el cristianismo, y habiéndose puesto a filosofar, descubrió que Aristóteles y Platón, los dos grandes rivales incesantemente opuestos por sus discípulos, habían tenido las mismas ideas, en suma, y coincidían para quien sabe entenderlos. Ese fue el punto de partida del eclecticismo. Se le dio ese nombre a una confusión sistemática que, preparada ya por quienes desde hacía mucho tiempo pretendían encontrar a Platón en la Biblia o a la Biblia en Platón, a Orfeo en Pitágoras o en Moisés, a Zoroastro en Orfeo o en Hermes, a Abraham en los druidas o a Jesús en los brahmanes[13], gozó de inmensa fortuna en una época en la que existían tantos falsarios en la literatura y tan poca crítica sana. La enseñanza de Saccas es de la misma época en la que las grandes reformas de Albino y de Pertinax se realizaban en Roma y cuando la intolerancia cristiana era definitivamente expulsada de Occidente. Tres hombres de mérito coincidieron en ella: Plotino, Orígenes (¿se trata del cristiano?) y Erenio, los cuales resolvieron fundar un misterio para la comunicación del don de la ciencia y del éxtasis a los hombres dignos de la iniciación. No obstante, no se ve qué pudo quedar para la intimidad del santuario, pues muy poco después encontramos a Plotino en Roma, donde dirige una gran escuela de filosofía y desvela a sus discípulos entusiasmados todos los secretos imaginables de Dios, de la humanidad y de la naturaleza.


  El principio supremo, según Plotino, es la identidad del sujeto y del objeto del conocimiento, en el seno de una unidad primera, indivisa, indistinta, absoluta, que no piensa, que no vive, que no es esto o aquello, que no está ni en el espacio ni en el tiempo, que no puede ser cualificada de ninguna de las maneras. Ese ser, esa nada, pues no existe, es Dios y el Bien, el Uno, el Luminoso y el Perfecto, y podemos conocerlo con ayuda de una parusía[14] que nos une inmediatamente a él. Es el origen universal, pues de él procede por emanación la Inteligencia pura que lo contempla eternamente; y de la Inteligencia pura emana a su vez el Alma del todo. La Inteligencia, al pensar, les da el ser a los objetos; el Alma los ve por teoría en la Inteligencia, y, al contemplarlos así, los realiza: produce almas jerarquizadas que van descendiendo desde el grado más alto hasta lo indeterminado puro, es decir, hasta la materia, a la cual dan la idea, la forma, según se detengan en tal o cual punto de alejamiento del manantial de todo pensamiento y de toda esencia determinable. De ahí viene la naturaleza, ese mundo sensible, imagen del mundo inteligible, ese logos degradado, cuyas ideas determinantes se debilitan cada vez más en su descenso hacia la nada. Hay en esta producción emanante de todas las cosas un encadenamiento tan necesario y absoluto que un alma ilustrada deviene de forma natural adivinadora y mágica, por el simple conocimiento de los vínculos de la naturaleza. El mal es, por otra parte, una negación esencial de la existencia, los buenos y los malos desempeñan papeles igualmente necesarios en el teatro del mundo. Pero el alma caída vuelve a ascender por su deseo la escala de la perfección. El alma humana, desde el presente, al contemplar la unidad suprema y al desprenderse de cuanto es cambiante y diverso, puede llegar incluso a la plena intimidad con Dios.


  Esa palabrería genial[15] no era el punto donde debía detenerse, para su divulgación, la religión neoplatónica. Porfirio, discípulo de Plotino, que, como este, contemplaba libremente a Dios, se hundió cada vez más en la arbitrariedad y en la superstición de las revelaciones espiritistas, de los oráculos y de las obras llamadas teúrgicas. Y, tras él, Yámblico descendió a las últimas puerilidades de las evocaciones, de los encantamientos y de las fórmulas mágicas, o, si no es Yámblico, al menos el falsario que usurpó su nombre para divulgar los Misterios de los egipcios. Esas necedades desacreditaron a la secta ecléctica entre los buenos espíritus y favorecieron su expansión en los demás. Si se la considera desde el punto de vista político, tenía la ventaja de ofrecer una exégesis bastante especiosa del antiguo politeísmo y una interpretación y justificación de los sacrificios; en resumen, de restituir, para los cultos existentes de los grandes dioses y de los daimones, un fundamento de realidad, con ayuda de la fe, que les faltaba a las otras filosofías e incluso al estoicismo, la más religiosa de todas. Sin embargo, el Senado se negó a ver en esta circunstancia un motivo suficiente para restablecer, en provecho de los dogmas platónicos, una religión oficial de la República romana. La proposición le fue elevada en 1138[16] por el cónsul quinquenal Flavio Claudio Juliano, sobrino de aquel Constantino hijo de Cloro, que había intentado la restauración del principado. Juliano no era sospechoso, ya que había permanecido en Roma y se había declarado el máximo oponente de la oligarquía, en la época de la rebelión de sus parientes. Su educación ateniense y el culto inteligente que profesaba a las antiguas tradiciones cívicas garantizaban su adhesión a las reformas agrarias y militares; pero los discípulos de Yámblico lo habían captado para la magia y la teúrgia, y echaba de menos el pasado imperial, el pontificado, los augurios, los sacrificios oficiales, la adivinación en las entrañas de las víctimas. Si sólo hubiese dependido de él, se habría intentado disciplinar de nuevo a los pueblos del Imperio por medio de un sacerdote poderoso, diestro en oráculos y misterios. Los libros apócrifos de Hermes y Zoroastro habrían venido a completar esos oscuros libros sibilinos, en los que desde el inicio había que renunciar a encontrar algo inteligible. Pero el Senado pensó con cordura que no había lugar a instituir un catolicismo pagano y que la prueba de la libertad religiosa de Occidente, comparada con las ortodoxias furiosas que se disputaban las provincias orientales, no estaba hecha para inspirar la añoranza de la religión de Estado.


  El platonismo continuó desarrollándose libremente y, uno o dos siglos después, gracias a Proclo y a toda la escuela de Atenas, adquirió una importancia a la vez filosófica y religiosa que lo hizo temible para el cristianismo en las provincias donde el helenismo había conservado algún vigor. Al igual que lo había hecho en sus comienzos, combinaba Aristóteles con Platón: invocaba la fe sin renunciar a la ciencia; explicaba la geometría y los oráculos caldeos; contaba la historia de la caída del Uno, de tríada en tríada, a través del infinito, durante la eternidad; instituía un sacerdocio que se remontaba hasta Hermes por una cadena divina, y mostraba a los hombres el camino de vuelta al cielo, del que proceden. La ortodoxia cristiana no se defendió en Bizancio y en Alejandría más que mediante persecuciones y crímenes tales como el asesinato de la sabia Hipatia, hija del matemático Teón, una de las mujeres más ilustres y más virtuosas que haya habido en este mundo. Cuando decimos persecuciones, hay que entender revueltas populares, rasgos de fanatismo y los mil complots a los que el gobierno romano era casi siempre incapaz de evitar, al tener ante él un poder moral más grande que el suyo: la autoridad sagrada de los vigilantes.


  En Occidente, la religión platónica fue, entre las doctrinas de carácter filosófico —dogmático, si se quiere—, la que compartió la influencia con el estoicismo. Su crédito se prolongó hasta la época del gran movimiento de los espíritus que suscitaron los descubrimientos en las ciencias, e incluso más allá, pues no ha dejado de conservar adeptos. Cuando el cristianismo, en una forma que le volvió a abrir las puertas de las repúblicas occidentales, pudo solicitar de nuevo la fe de los hombres, el eclecticismo perdió en gran parte lo que ganó el cristianismo; pero, incluso después de entonces, la filosofía vio reaparecer de una época a otra un ilustre pensador representante del pensamiento que constituía su inspiración y su esencia.


  Ese pensamiento es el panteísmo, el dogma proteico, pero único en el fondo, y bien reconocible en todas partes, de la unidad del ser, del infinito y sus manifestaciones y del encadenamiento necesario de sus modos durante la eternidad. Por lo demás, todas las filosofías, como las religiones, estaban penetradas de ese pensamiento, con excepción del epicureísmo, una secta bastante común entonces entre los ricos ociosos y que creía más en el azar que en reivindicar la libertad moral, y del aristotelismo, doctrina erudita y de espíritu muy analítico, pero a la que se acusaba de timidez y de aridez en el saber. El verdadero sentido de Aristóteles era conocido, mas no todos los intérpretes eran semejantes a esos eclécticos que no apreciaban la diferencia entre él y Platón, ni, lo que es más fuerte, con Platón tal como ellos lo entendían. Alejandro de Afrodisia, maestro del peripatetismo en la universidad marcoaureliana de Atenas[17] hacia la época de las grandes reformas, y autor de un admirable tratado Del destino y de lo que depende de nosotros, había defendido el libre albedrío con argumentos muy precisos y había combatido la cadena invariable de las cosas de los estoicos; y aún pervivía su escuela. Pero el estoicismo era más poderoso, y con mucho: en primer lugar, en razón de su propia energía dogmática y porque la ambición del espíritu acoge con avidez toda síntesis universal cuya comunicación parece infundirle la omnisciencia; en segundo lugar, a causa de su indiscutible elevación moral. Los estoicos, en efecto, aun creyendo que los hechos y los actos de cualquier especie están relacionados por necesidad con sus antecedentes y que la naturaleza está llena de Dios, y en el propio Dios, insistían con fuerza en la distinción entre lo que depende y lo que no depende de nosotros; recomendaban la tensión constante del alma, y no la laxitud y el abandono, y, finalmente, no enseñaban la resignación más que con respecto a lo que no está en nuestro poder. No es menos cierto que consideraban cosas en nuestro poder las determinaciones preordenadas, queridas por nuestra naturaleza y nuestro carácter (las cuales, en principio, no dependen de nosotros) y eternamente inscritas en los propósitos y designios de la divina Providencia. No admitían que algo pudiese ser impredeterminado; que ciertas cosas futuras fuesen ambiguas; que algunas posibles fueran reales, y luego no se produjesen; ni que ciertas cosas presentes se hubiesen realizado, pese a que un momento antes fueran imprevisibles para la inteligencia más perfecta y más vasta.


  «El mundo es uno, decían los estoicos, y comprende en sí todos los seres. Y la naturaleza que lo administra es a la vez animal, racional e intelectiva. Comporta un gobierno eterno de todas las cosas y se desarrolla con orden y en serie, tanto es así que el antecedente es la causa del consecuente, que todo está encadenado y que nada sucede que pueda ser desligado de lo que lo precede. Nada de lo que está en el mundo puede desunirse y dividirse en la unidad y la economía del todo. De lo contrario, eso equivaldría a decir que alguna cosa surge de la nada. Así, pues, es del infinito de donde procede activa e irresistiblemente el desarrollo del mundo[18]». Del infinito al infinito y solidaridad universal, he aquí las dos tesis conexas de la doctrina en la que el estoicismo convergía con la religión ecléctica. Presciencia divina infalible: esta es la tercera afirmación en la que esas dos sectas concordaban con la teología cristiana. Y de ella se infiere una cuarta, sobre la que se mantenía el acuerdo, y es que Todo es perfecto. Con escasas excepciones esta es, pues, la fe que movía el mundo. Sin embargo, el infinito realizado del tiempo y la negación de todo comienzo primero son absurdos palpables, pues, si el tiempo que ha transcurrido ahora y los acontecimientos que sirven para calcularlo fueran infinitos, ese tiempo, al ser inagotable, no habría transcurrido efectivamente y dichos acontecimientos no constituirían una suma cumplida. La presciencia infalible universal supone todos los futuros ciertos, que son lo mismo que todos los futuros necesarios, que implican que todo preexiste antes de existir; y, si todo preexiste, todo es solidario, todo continúa, nada se hace improvisando y aisladamente, por poco que sea. Pero, si todo es solidario, hay que desterrar la ilusión que nos hace creer que hay otras cosas posibles que suceden, ¡y a la vez hay que renunciar a nuestras imaginaciones, a nuestros razonamientos naturales y a nuestros discursos de todo momento! ¿Podemos hacerlo? Finalmente, si todo es perfecto, es ridículo y vano quejarse, acusar y lamentarse. ¡La naturaleza o el Dios pretendidamente perfectos nos han generado sentimientos contradictorios con la verdad de las cosas! ¿Y quién imagina, pues, un Dios tal? ¿No somos nosotros? ¿Y quién nos obliga? De hecho, parece que algunos de nosotros se desentienden de la cuestión y que la necesidad no ha reparado en la importancia de esto.


  Los dogmas corrientes de la herencia griega y romana no eran, pues, todo lo que un filósofo como Aristóteles, de haber vivido en esa época, habría podido desear que presidiera el sano crecimiento de las jóvenes repúblicas de Occidente. Pero, al menos, la tolerancia reinaba en los espíritus, las discusiones de las escuelas no degeneraban en disturbios y en contiendas y las religiones, incluidas las más exclusivistas, se veían obligadas a vivir en buena armonía, bajo la égida de la ley civil, que no adoptaba ninguna. ¡Cuán diferente era la situación en Oriente y en Germania, donde los espíritus, completamente ajenos a las preocupaciones de la vida pública y de la justicia social, tenían la religión como único motor moral! Esa religión estaba viciada por la coerción y por el fanatismo; nadie tenía libertad de guiarse por sus propios juicios o la inclinación de su fe, sino que en lo único que pensaban todos era en obligarse mutuamente a entrar en cierto mecanismo de creencias y prácticas, llamado Iglesia, donde todas las decisiones de cada individuo le vienen de fuera. A pesar del impedimento que, como sabemos, habían opuesto las divisiones políticas a la constitución real de este universalismo ortodoxo, o catolicismo, que cada herejía o secta pretendía formular por su propia iniciativa e imponer abusivamente a los demás, las constantes comunicaciones mutuas de los vigilantes a través de todo el antiguo Imperio oriental; su acuerdo interesado, en medio incluso de sus infinitos debates; sus concilios, que de vez en cuando alcanzaban acuerdos tras la discordia, y finalmente una burda fe de los pueblos sobre el punto capital del Hombre Dios mantenían la unidad, al menos por oposición a este Occidente execrado, del que la religión había sido desterrada tras la persecución atroz del hijo de Marco Aurelio. El arrianismo mahometano, en el otro extremo del antiguo mundo romano, era el único en ser excluido de esta comunidad de sentimientos y se le profesaba un odio que no era menor que el que se les mostraba a los politeístas.


  Estos pueblos, dominados por una pasión común, el amor a la verdadera religión (la suya) y el odio al infiel, tenían que acabar por entrar en guerra con este último. Bastaba para ello que tuviesen gobernantes lo suficientemente estables, lo suficientemente poderosos y capaces de ponerse de acuerdo para una gran empresa. Y eso es lo que ocurrió cuando, hacia el final del siglo XV[19], se hubo afirmado en el seno de la anarquía feudal, después de tres siglos de invasiones y de conquistas seguidas de guerras privadas, de principados hereditarios, vinculados a veces unos a otros por lazos de vasallaje, tal y como los permitía la mala fe reinante. Desde que parecía posible cierto orden social y estaba reconocido un derecho público, el clero no cesaba de intentar reprocharles a los príncipes cristianos su espíritu de violencia y la injusticia que los armaba contra sus hermanos en Jesucristo, mientras que el infiel era tranquilamente dueño de países que los apóstoles habían regado con su sangre. Roma, sobre todo Roma, la pretendida sede de Pedro y tumba de Pedro y Pablo, parecía, con su grandeza y su libertad, un insulto viviente a la verdadera fe. Los vigilantes, los patriarcas, creían que el propio príncipe de los apóstoles había fundado una institución en la capital del mundo, ahora privada de su supremacía y reducida a no ser más que una ciudad de Italia, a causa de su prevaricación. Argumentaban que los sucesores de Pedro habían ejercido durante más de un siglo una autoridad en la fe, autoridad sagrada e indiscutida, que, si hubiera proseguido en el centro del Imperio, habría preservado la religión de las divisiones por las que se lamentaban y de las herejías que causan la perdición de las almas, de forma que todos los cristianos habrían seguido siendo, como en su origen (siempre según lo que decían ellos), un solo rebaño bajo un solo pastor. Citaban un juego de palabras de la Escritura: Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia. Aplicaban a este mismo apóstol en persona este otro texto que sigue: Y te daré las llaves del reino de los cielos, y lo que cierres en la tierra será cerrado en los cielos, y lo que abras en la tierra será abierto en los cielos. En esto se basaban para profetizar que el día que Roma fuera conquistada por la fe, la religión recobraría su unidad; la Iglesia, su jefe; y, muy poco después, el mundo, su dueño. Como consecuencia de ello, se produciría la exterminación de toda herejía y la salvación de las almas, devueltas así a la verdadera libertad. La perspectiva de la institución de un sumo pontífice del universo no era lo que más podía animar a los príncipes a participar en esa empresa, pero nada impedía a ninguno de ellos tener la esperanza de llegar a garantizar, gracias a su celo y sus éxitos en una expedición común, un establecimiento político en Italia, o incluso la sede temporal en Roma y luego ¡el dominio del mundo! En cuanto a los patriarcas de los diversos Estados, todos ellos podían soñar con ocupar la sede espiritual, sin exceptuar al patriarca palestino, que reivindicaba sin cesar, bien es verdad, para Jerusalén, la supuesta sucesión de la potencia espiritual latina, pero que no lograba hacer admitir sus pretensiones en la lejanía.


  Las luchas de las provincias en adelante independientes —Grecia, Italia y Galia— contra las regiones invadidas y colonizadas por los bárbaros se habían limitado hasta entonces a escaramuzas en el Rin o hacia los Alpes, la Hemus o el Ródope, pues la posición defensiva de los nuevos Estados era tan fuerte, gracias a las instituciones libres y al régimen de la propiedad dividida, y su política defensiva estaba tan sólidamente establecida, como resultado de una larga tradición, que raramente ocurría que las incursiones de los vecinos se extendieran más allá de las fronteras. En cuanto a la marina, la superioridad griega e italiana en el Mediterráneo e hispana y gala en las costas del Océano excluía cualquier rivalidad. La misma piratería estaba casi aniquilada desde que los griegos ya no se dedicaban a ella. Las únicas guerras largas y penosas que los romanos libertados (antes de la disolución del Imperio) y los italianos tras ellos hubiesen sostenido eran las que motivaba un deseo natural de impedir los asentamientos de los bárbaros en los litorales del Adriático. Al final, habían ocupado y poblado meticulosamente ellos mismos una gran extensión de territorios de esa zona para mantener a los germanos, los eslavos y los hunos a una distancia respetuosa. Pero ahora las repúblicas, e Italia más que ninguna, estaban amenazadas no ya por aquellos ataques dispersos y mal preparados que se podían temer de vecinos belicosos y saqueadores, sino por una coalición general de los príncipes del centro y del oriente de Europa contra la libertad religiosa y, en una frase, por una guerra de exterminación y conquista. Se hablaba mucho, en todo Oriente, de convertir a los infieles, casi tanto como de exterminarlos, pues la caridad cristiana reclamaba sus derechos, pero la conversión debía ser el fruto de la persecución por amor, una libre elección del condenado que tiene la muerte como alternativa. Se había llevado a cabo ya un ensayo, e incluso un ensayo a lo grande, del método. No iba contra esos infieles voluntarios y obstinados que habían tenido durante mucho tiempo entre ellos la luz, y no la habían recibido, sino contra los simples ciegos de nacimiento, contra las tribus germánicas del Norte, insensibles al primer destello de la fe que les traían los misioneros. Un jefe franco, de nombre Karolus, es decir, el fuerte, fundador, a lo largo de su vida, de un inmenso imperio germánico desde los Alpes réticos hasta el mar germánico[20], había dirigido contra los sajones una serie de expediciones de guerra para arrancarlos a la idolatría y, al no poder convertirlos lo bastante para su gusto si los abandonaba, aunque estuvieran debidamente bautizados, en su país y a sus costumbres, había acabado por transportarlos en masa e instalarlos entre las poblaciones creyentes. Esos francos eran la raza más devota a la Iglesia que pudiera existir. Al parecer, habían creado de buen grado la unidad eclesiástica para hacerse sus dueños y convertirla en un instrumento de poder. Karolus lo logró dentro de los límites de su imperio, pues se hizo ungir y consagrar césar cristiano por un patriarca de Germania, cuya sumisión compró al precio de un breve dominio temporal: pero los hijos de Karolus se repartieron sus conquistas, según la costumbre, y luego se disputaron sus partes de la herencia con las armas en la mano, siempre según la costumbre, de manera que no pudieron desempeñar en los acontecimientos que se preparaban el papel importante y quizá dominante que su padre habría desempeñado ciertamente. La gran expedición contra Occidente fue dirigida de una manera anárquica, como era propio, por otra parte, de sus promotores.


  La señal fue dada por países que hemos visto que se habían organizado, en materia de fe, sobre la base de un espíritu y unas tradiciones latinas en parte, tras la forzada emigración de los cristianos de Occidente. Estaban deseosos allí, más que en otros lugares, de restaurar la gran Iglesia ideal en la sede de Roma. Pero el entusiasmo aumentó rápidamente y por todas partes, tan pronto como los monjes hubieron comenzado a predicar con ardor el mensaje de la reivindicación de la sede romana. Eso fue como un reguero de fuego de ciudad en ciudad, de iglesia en iglesia. Pocos vigilantes y pocos príncipes se opusieron; muchos de ellos favorecieron el movimiento; y, al final, todos estuvieron obligados a tomar la cruz, signo de adhesión para la conquista de Roma y el exterminio de los infieles. Pero de tomar la cruz a ponerse en marcha por la cruzada había un trecho. Los príncipes no estaban prestos; algunos simulaban temor, y la mayoría temían de verdad que su ausencia para una expedición lejana y probablemente larga expusiera a sus Estados a desórdenes internos o que, al estar mal defendidos, quedasen a merced de las agresiones de los vecinos. Además, se precisaban vastos aprovisionamientos o fondos de guerra para no verse forzados a vivir del pillaje de los aliados antes de haber alcanzado el territorio enemigo. ¿Y quién los iba a proporcionar? Había que ponerse de acuerdo sobre un plan general de campaña, sobre la participación de cada uno, los puntos de encuentro y los tiempos y modos de ataque, pero ni los gobiernos ni los diversos pueblos contaban con la organización o los medios de pactar suficientes para ponerlos al servicio de una empresa común. Los anhelados jefes de la expedición, los grandes interesados, los agentes responsables tenían, pues, enormes dificultades. Pero, mientras, los pueblos no parecían tenerlas; se quejaban de la tibieza de los príncipes y les reprochaban no pensar siempre más que en proseguir sus querellas privadas y en enriquecerse los unos a costa de los otros, cuando se les presentaba la ocasión de afirmar su fraternidad cristiana y de poner su brazo al servicio de Cristo Jesús. Los tribunos de convento, los monjes, grandes charlatanes y acusadores de profesión, no experimentaban tampoco el menor apuro. Sostenían que bastaba con lanzar en Occidente a las masas de fieles cristianos, dispuestas a partir, para que la obra de la liberación de la tumba de Pedro se llevara a cabo sin el concurso de esos hombres con armaduras de hierro que le regateaban a Dios sus servicios. Ofrecían ponerse a la cabeza de la inmensa columna y demostrar a los incrédulos cómo se cumple la voluntad divina. Y eso es, precisamente, lo que hicieron los más osados.


  Interminables bandadas de peregrinos comenzaron a marchar desde lo más profundo de Asia Menor y de Siria, y de Egipto, y de Libia, donde no todo era arriano, y a dirigirse hacia el Bósforo, con objeto de reunirse allí con los cristianos de Tracia, y luego de Germania, y de caer todos juntos como una irresistible masa sobre las fronteras de Galia y de Italia. A medida que esas tropas indisciplinadas y apenas armadas, comandadas por los monjes junto con algunos militares fanatizados, se aproximaban, y cada vez se iban haciendo más numerosas al llegar a puntos naturales de encuentro, como Antioquía o Éfeso, aumentaban las dificultades; ni la caridad ni el merodeo podían mantener a estas muchedumbres de gente casi todas desprovistas de viáticos. Los países que atravesaban tenían que hacer sacrificios para desembarazarse de ellos lo antes posible; pero fue en Bizancio donde la confusión y la saturación alcanzaron proporciones increíbles. Allí, como en otras ciudades, había interés en impulsarlos a seguir, pese a las sumas que fuera preciso gastar. Cuando los trescientos o cuatrocientos mil cruzados hubieron alcanzado finalmente el valle del Danubio, encontraron a su paso pueblos menos pacientes que los de Asia. Aun siendo cristianos y hermanos suyos en Jesús, los eslavos y los germanos de esos países se opusieron enérgicamente a sus depredaciones, los hostigaron en los desfiladeros, los obligaron con sus ataques, incluso en las planicies, a agruparse en vastos grupos que engendraron el hambre. Los hijos de Karolus, de quienes se decía que habían prometido escoltarlos con sus ejércitos, se batían entre ellos. La imposibilidad de vivir forzó, en definitiva, a los cruzados a dispersarse en su totalidad o a batirse en retirada y casi todos perecieron miserablemente en la Moesia superior o en Panonia. Tal fue la primera cruzada.


  Hubo otras con verdadero carácter militar, y renovadas muchas veces, pues el espíritu del siglo tendía a eso, y la opinión general empujaba a los príncipes, que a veces también estaban animados de un sincero fanatismo. La más importante, pero no la menos demencial de las que partieron de Oriente, fue una expedición marítima, dirigida a lo largo de las costas de África hasta Útica, con el apoyo de los arrianos o mahometanos de las provincias africanas y sus marinas, para evitar, no sin dificultad, el encuentro con la de los griegos. Desde Útica, los cruzados pusieron proa hacia Sicilia, donde intentaron crearse inútilmente un puesto de reavituallamiento, y luego costearon Italia mientras la flota mahometana aliada libraba batalla contra la flota italiana para facilitar el paso del inmenso convoy. El resultado de esta última escaramuza fue incierto, pero los cristianos lograron efectuar un desembarco en Salerno y ponerle sitio a Nápoles. Allí se limitaron sus éxitos. Como no eran dueños del mar, pronto vieron destruidos sus transportes y cortada su retirada por la llegada de la escuadra griega, a la espera de que se los bloqueara por la parte de tierra; pues las legiones acudían de todas partes, y ellos no tenían la fuerza suficiente para responder a un ejército nacional, que, de necesitarlo, habría tenido a Italia entera tras él. Pero los cruzados desconocían la organización y las fuerzas reales del enemigo al que así atacaban en su terreno. Se vieron obligados a capitular y comenzaron a comprender.


  Los cristianos de Germania sólo habían coordinado poco o mal sus esfuerzos con los de los orientales, pero dieron un tinte religioso y de cruzada a la continuación o al recomienzo de las incursiones seculares de los bárbaros en Iliria, en la Galia cisalpina y, por el norte, hacia Bélgica y el Rin. Como eran más vulnerables, después de que habían constituido Estados bien establecidos y tenían gobiernos regulares hereditarios, en verdad muy divididos, pero unidos por vínculos feudales, la guerra que les hicieron a los italianos y a los galos, pese a ser temible a causa de su número y del fanatismo religioso que reunía todas sus fuerzas en ciertos momentos, revistió un carácter, de alguna forma, más civilizado, salpicado de treguas y tratados, y condujo a los pueblos a trabar más relaciones de las que tenían antes. Unas veces ocuparon los germanos las ciudades cisalpinas o las belgas, otras veces los italianos o los galos penetraron en Retia, en Nórico, en Vindelicia, según la fortuna de las armas y el mérito de los capitanes. Los cristianos se vieron obligados, en los momentos de éxito, a tratar con consideración a los occidentales, por temor a atraerse, en los momentos de derrota, represalias demasiado duras. Así se acostumbraron, si no a considerar sin horrorizarse las pretendidas creencias idolátricas, al menos a admirar las instituciones civiles, a asombrarse de la libertad política y muy pronto a gustar de la literatura de la Antigüedad y de ciertas partes de su filosofía. Algunos resultados análogos, aunque de menor grado, fueron obtenidos en la zona de Oriente, como resultado de las inevitables comunicaciones y de las relaciones comerciales que nacieron de las cruzadas. Hubo cierta penetración de las ideas occidentales en Asia, debida principalmente a la gran extensión que ocuparon los comercios internacionales griego e italiano en todo el Mediterráneo (y más tarde en el mar Negro), después de que, para responder a las cruzadas, las dos naciones hubieran resuelto mantener fuertes escuadras y proteger enérgicamente su comercio en las costas de África, Siria y Asia, y hasta el Helesponto y las puertas de Bizancio. Eso significaba la reanudación de la gran política marítima ateniense del pasado, antes de la Guerra del Peloponeso. Esa supremacía esplendorosa y esas relaciones comerciales aún no condujeron a los espíritus orientales a la verdadera tolerancia, pues para ello se precisa la acción de otros sentimientos, pero, al menos, sí a un conocimiento más exacto del carácter y de los medios del adversario y, forzosamente, al respeto. Desde entonces, los cristianos y los mahometanos, sin dejar completamente todavía de despreciar a los hombres de Occidente como seres inferiores por su modo de vida y por su fe, han aprendido a temer cada vez más sus talentos, su actividad y, finalmente, su ciencia, madre de la gran industria.


  Concluido el siglo de las cruzadas, grandes cambios se anunciaron en el mundo. Los pueblos destrozados y mezclados por la guerra, y —pese a todo— fuera ya de ese estado de anarquía total y esterilizante que había sucedido al establecimiento y a las rivalidades de las razas bárbaras en Oriente y en Germania, se formaban en una cierta vida política y alcanzaban ciertas nociones de derecho, bajo un régimen feudal atemperado por la preponderancia creciente de los señores feudales. Recibían de Occidente la comunicación de los principios, si todavía no de la libertad, al menos de la jurisprudencia romana y de la moral racional aplicada a la justicia y a la administración de los Estados. Reyes y emperadores, pues había príncipes que habían adoptado ese título, tan prestigioso entre los bárbaros como ahora denigrado en Roma, empleaban los servicios de una enteramente nueva clase de legistas para fortalecer su autoridad contra sus vasallos y frente al sacerdocio, a la vez que para atraerse el favor de sus súbditos, a quienes la organización de un poder central aliviaba de la opresión más próxima y más gravosa. Fue sobre todo en Germania donde se operó esta revolución, pero se extendía progresivamente a los principados de los hunos y de los eslavos. En cuanto a las naciones occidentales, las guerras que habían tenido que sostener desde la disolución del Imperio romano se volvían más temibles de siglo en siglo para aquellas, a medida que las agresiones de vecinos mejor organizados y más ricos iban sustituyendo las antiguas incursiones de hordas salvajes, contra las que habían bastado simples medidas defensivas bien combinadas y rigurosamente cumplidas. Pero, por ello, después de las cruzadas, eran más conscientes de la necesidad de estar unidas entre sí y de dar a la comunidad de sentimientos y costumbres que las oponía al resto del mundo la sanción de un vínculo positivo. Sólo así, y, por otra parte, gracias a las instituciones militares de sus repúblicas libres, habrían podido estar seguras de desafiar todas las hostilidades y las más potentes coaliciones. Eso no habría sido más que volver a la antigua unidad romana, pero, para conservar, en el seno de esta unidad voluntaria, la libertad conquistada, salvo estipulaciones de obligación mutua, con vistas a la defensa solidaria de cada pueblo y sus aliados. Ese gran paso, sin embargo, no fue dado entonces, ni tampoco durante mucho tiempo, pero podía suponérselo preparado por alianzas tales como la de Grecia e Italia, en el momento de las expediciones marítimas partidas de Oriente, o la de la Galia e Italia contra todas las fuerzas unidas de los principados germánicos y algunos otros. Ni la política de los hombres de Estado ni los sentimientos populares en los que estos están obligados a inspirarse estaban todavía a la altura de la concepción del gran Estado federal que a la Antigua Grecia le había faltado antaño en las circunstancias exteriores más favorables.


  El avance moral fue más rápido allá donde estaba más retrasado. Los germanos, pueblo inteligente, serio, tan robusto espiritual como físicamente, se llevaron de las guerras de Italia una viva admiración por lo que se podría llamar las instituciones literarias, sin perjuicio de la repugnancia que contrajeron hacia las ideas y costumbres religiosas de Occidente. La lengua, la literatura culta, con sus largas e imponentes tradiciones, la retórica, la historia, los libros y ante todo la Biblia, y luego las ciencias, tales como la aritmética y la astronomía, las artes imitativas y la música para la que están notablemente bien dotados ejercieron sobre ellos una verdadera fascinación. El propio clero se vio obligado al estudio de los textos sagrados de los cristianos, que, en todos los países desgajados de Roma en la época de las grandes invasiones habían sido retirados de la circulación poco a poco, hasta el punto de que su lectura se había convertido en un privilegio para los vigilantes y para un cierto número de monjes especialmente autorizados. Lo mismo que ocurría antaño con los libros sibilinos del Capitolio, que se consultaban solamente en las grandes circunstancias, con la diferencia de que al alto clero se le suponía tener el conocimiento implícito de las Escrituras y darles la interpretación inspirada por la divinidad. El latín, aunque continuaba siendo la lengua eclesiástica en Germania (en Tracia y en todo Oriente era el griego), el que trajeron los primeros misioneros, protegido más tarde por la política del clero local y de los príncipes contra los proyectos del patriarca de Bizancio, estaba demasiado alejado de la lengua nacional de los germanos para no caer, en esos tiempos de ignorancia, en el estado de lengua muerta, y casi de grimorio, propia exclusivamente del oficio divino. Pero después de las guerras de las cruzadas, se abrazó con ardor el estudio del latín, y ya no pudo ser prohibido por más tiempo el acceso a la Biblia. Algunos monjes, en quienes todavía reinaba una fe viva, y también un gran número de laicos, apasionados por las enseñanzas de la Antigüedad tanto profana como sacra, se precipitaron sobre esas novedades eruditas. A su vez aparecieron el griego e incluso el hebreo, por ese deseo de profundizar en las fuentes sagradas, y pronto algunos espíritus, gracias a una especie de regeneración o renacimiento intelectual, escaparon a la presión de una religión hecha de oscuridades y preceptos, mientras que los hombres de fe aprendían a enfocar el cristianismo desde una perspectiva enteramente nueva.


  Lo primero que se advirtió como una verdad clarísima es que el poder sacerdotal no tiene carácter oficial en la antigüedad cristiana. Las enseñanzas de Jesús son hostiles al espíritu sacerdotal, y la autoridad de los vigilantes, incluso la de los apóstoles, no ha podido ser en principio, ni por tradición primigenia, un derecho coactivo, una policía de Estado. Por un segundo descubrimiento, se reconoció que los dogmas más favorables a la dominación eclesiástica o sobre los que se funda eran arbitrarios y relativamente recientes. Los germanos, aunque arrianos, como ya se ha dicho, habían ido cediendo con respecto a estos dogmas. La eucaristía, en su secta, se aplicaba a la sustancia, si no de Dios, como en las Iglesias orientales, al menos de la criatura eterna de Dios; y los diversos accesorios teocráticos de la doctrina de la penitencia se habían deslizado también en sus instituciones. Pero en ese momento, se decía que la confesión auricular y la absolución de los pecados por la fórmula del sacerdote son supersticiones extrañas a los tiempos antiguos. La presencia real del cuerpo del crucificado en el pan consagrado, ese misterio que le confiere al oficiante el poder de crear un hombre, por una especie de encantamiento, y de comerlo, es una imaginación que no podría calificarse, si no es en términos ofensivos, y que se encuentra desmentida en el propio Evangelio[21]. La concesión de las indulgencias es una triste distorsión de las más antiguas ideas relativas a la penitencia; su venta, una monstruosidad; la doctrina del purgatorio, buena para propiciar ese comercio, una suposición gratuita, y, por otra parte, contraria a las creencias más probadas de los primeros cristianos sobre la muerte y la resurrección. Los arrianos puros, los hombres de la religión reformada, como se los denominó desde entonces, atacaron, pues, los dogmas más preciados del clero. En el terreno de la disciplina, no fueron menos innovadores, pues se declararon contra el celibato eclesiástico y la vida conventual. En un pueblo de costumbres domésticas respetables por regla general, opusieron con éxito la vida y las virtudes de la familia a la corrupción de los monjes y de los clérigos seculares, lo que los aproximó mucho más que en cualquier otro punto a los principios morales de Occidente, y preparó el regreso de un cristianismo transformado a las regiones de donde había sido expulsado el fanatismo católico hacía ya seiscientos años.


  Pero donde el catolicismo germánico fue atacado en su ciudadela, fue precisamente allí donde residía su dignidad y su fuerza moral. ¡Sorprendente contradicción! La liberación de los arrianos fue favorecida por un error, y la ruina del catolicismo arrastró durante mucho tiempo la pérdida de una verdad capital. Pero es preciso decir que la había falseado en su aplicación. Al situar las obras esencialmente en las prácticas supersticiosas y en la estricta obediencia a la Iglesia, el sacerdote católico había vuelto ingrata su tarea de sostener, contra los innovadores, la tesis de la necesidad de las obras, para constituir el mérito en el hombre de fe. Lo que defendía no era ya la libertad moral ni el poder personal de hacer el bien. Los primeros reformados retornaron a la pura doctrina de Pablo, la de la salvación por la fe y de la predestinación de los buenos y los malos, de los bienaventurados y los condenados. Eso significaba para ellos una emancipación segura y una sentencia de muerte para el privilegio sacerdotal de conferir los sacramentos, de entonces en adelante inútiles o reducidos a puras figuraciones que se podían encomendar a los más simples ministros. Más tarde, un nuevo ánimo de progreso del espíritu reformador, o, por decirlo mejor, la extensión de la libertad de leer, examinar, interpretar que había generado la Reforma y que la sostenía, condujo a los teólogos a poner en cuestión los misterios decretados por los concilios, no ya solamente el de la trinidad; a restituir a la religión la creencia natural en el libre albedrío, y a abandonar los dogmas panteístas de la gracia determinante y de la presciencia divina de los futuros contingentes. Y más tarde aún, el libre examen, convertido en filosofía religiosa, se aplicó a las propias Escrituras y no meramente ya a la interpretación; y se pusieron a preguntarse de qué elementos de verdad histórica y de cuáles otros de imaginación o de error estaban compuestas; lo que ha sido Jesús realmente, lo que pensaba de sí mismo y lo que ha enseñado. Pero, en esta época, el cristianismo había entrado en las repúblicas occidentales y se propagaba por ellas libremente, experimentando todas las condiciones de una doctrina sometida a la prueba de la reflexión y de las ciencias. En esta época, se había dividido espontáneamente en tantas sectas libres, en tantas Iglesias como pueden engendrar las diferencias naturales de los espíritus y el hálito de la inspiración independiente.


  Algunos príncipes entraron en la Reforma con un sentimiento religioso sincero, creyendo recobrar la verdadera fe en el discurso inflamado o en la profunda erudición de los nuevos apóstoles. Otros, más numerosos, siguieron la razón de Estado que aconsejaba la expulsión de los monjes ociosos, la disminución del poder de los vigilantes y la devolución a la comunidad civil y política de los bienes que la piedad de los moribundos le había entregado al clero durante el curso de los siglos, y que este amasaba sin vergüenza y sin límite, y sin hacerlos fructificar. Como ningún poder lo suficientemente importante podía entrometerse desde fuera en defensa del catolicismo, pues el emperador eslavo de Bizancio guerreaba con los griegos durante esa época, y no disponía de ejércitos capaces de someter a los príncipes germanos, los vigilantes fueron obligados en toda Germania, tanto del norte como del sur, a retirarse a Oriente o aceptar, mediante el matrimonio, el mandamiento religioso de manos de los soberanos temporales convertidos en administradores de las Iglesias y protectores de la fe. Fueron evacuados los incontables monasterios de hombres y mujeres; gran parte de las monjas tomaron esposo, y aquellos monjes que estaban irrevocablemente encadenados por el fanatismo o la profesión buscaron climas más propicios. Pertenecían principalmente a órdenes de religiosos llamadas mendicantes, que hacían voto de pobreza o, dicho en otros términos, que vivían del trabajo ajeno y no trabajaban para vivir; de castidad, es decir, de absoluta continencia, con lo que se ponían en la alternativa de arder, como dice el apóstol, o de fornicar, otra palabra menos casta del lenguaje eclesiástico; y de obediencia, con el fin de ser los instrumentos dóciles de la ambición y la intriga de sus jefes.


  El cenobitismo de los antiguos monasterios no había sido más que una especie de organización en comunidad de ascetas solitarios: comunidad concebida de tal manera que no suprimía demasiado la soledad de cada cual, excepto para las plegarias comunes y la refección comunitaria y silenciosa, y que los separaba a todos del mundo más completa y seguramente que las mismas celdas de la Tebaida. Ya el sentido de la palabra monasterio da prueba de ello, dado que expresa el aislamiento y no la sociedad[22]. Pero los fundadores del orden nuevo se habían propuesto un fin muy diferente del de facilitar los ejercicios de una imaginaria perfección individual. Es sobre el mundo sobre lo que pretendían actuar, y los monjes de su creación eran, pese al régimen conventual existente en las capitales de provincia de sus instituciones, monjes errantes, visitantes y predicadores: una gran innovación, procedente de las sedes episcopales de Palestina y de Siria en la cercanía de las cruzadas, con el propósito de excitar el celo de los cristianos más occidentales, de estimular a sus príncipes a atacar Italia y Galia, y quizá también de remediar las sordas disposiciones de independencia o de incredulidad que se veían despuntar ya en Germania, y de renovar, con ese potente medio de acción popular, la tentativa, varias veces frustrada, de reconducir hacia Oriente la fe y la obediencia religiosa de los eslavos bizantinos y los germanos.


  Una de las nuevas órdenes, de origen más místico y espontáneo que las demás, propagaba el culto de un nuevo santo, que se decía que había sido honrado con una imitación de la pasión del Salvador de los hombres en su carne estigmatizada. La caridad sin límites constituía la esencia de las predicaciones de esos monjes, que no llegaban a nada menos que a condenar el orden social, pues se preguntaban si era lícito poseer algo como propio, ni siquiera un vestido. El objetivo real de quienes los autorizaban no podía ser otro que reavivar la pasión religiosa, que tendía a apagarse como consecuencia del alejamiento tan grande ya entre los acontecimientos de la leyenda y de sus supuestos testimonios. Fanatizaron de nuevo los corazones, sobre todo en los países eslavos, donde crearon grandes instalciones. Otra orden más consideró suyo el dominio del espíritu y se encargó de la predicación de la fe, de la refutación de la herejía, de la busca o inquisición de los herejes, allá donde el poder temporal secundaba esta jurisdicción de las conciencias y le otorgaba la sanción de los suplicios. Esta orden se atrajo el favor de los patriarcas, al proporcionarles agentes celosos para el fructuoso comercio de las indulgencias. Una tercera orden, finalmente, más reciente y de la misma época que la Reforma, que estaba destinada a combatirla, recibió como misión expresa la conversión de los infieles, e hizo denodados esfuerzos por introducirse en Galia, en España, en Grecia y en Italia. El coraje, mezclado de sutileza y de astucia, de esos monjes mundanos obligó a las naciones a recurrir a medidas legales nuevas y excepcionales para defenderse contra una asociación a la que la ausencia de todo escrúpulo hacía peligrosa; pues tenía la costumbre de disimular varios de los preceptos católicos, que eran los suyos en el más alto grado, o de enmascarar y alterar la ley, adaptándola a todos, en espera del momento en que sus progresos encubiertos le permitiesen manifestarse a la luz del día y aspirar a la dominación. En todas partes donde fue admitida esta orden, prosiguió la obra interior de la conversión, emprendiéndola, por así decirlo, de raíz, al introducirse en las familias so pretexto de la dirección moral de las mujeres, y de los hombres si se prestaban a ello, y apoderándose de la educación en la medida de lo posible. Se consagró más eminentemente que ninguna otra al servicio del patriarca de Antioquía y representó sus aspiraciones a la hegemonía católica. Pero esta milicia sacerdotal se hizo odiosa por sus vínculos extranjeros, por sus iniciativas sobre la vida privada y por la moral relajada que había convertido en sistema; pues, al sacrificar el fondo a las apariencias, se puede seguir siendo dueño de los corazones, allí precisamente donde se han perdido los principios. Fue perseguida a menudo, y pasó de la prosperidad a la ruina y de la ruina a la prosperidad en los países donde consiguió ganarse el favor de los príncipes. La Reforma la expulsó absolutamente de Germania y de los países escandinavos, así como a las demás órdenes monásticas.


  A partir de ese momento, las razas germánicas entraron en el ciclo de los pueblos occidentales. Las naciones cristianas reformadas y las naciones filosóficas con religiones libres se abrieron las unas a las otras. La principal diferencia que había habido entre ellas dejaba de existir desde el momento en que el cristianismo también se fundaba en la inspiración no reprimida de las conciencias individuales, en las tradiciones libremente aceptadas o rechazadas y se constituía en Iglesias tolerantes y diversas. Es cierto que los Estados de Occidente habían libertado completamente las religiones de la injerencia del Estado y el Estado de la presión de las religiones, mientras que, en Germania, la Reforma entregaba a los príncipes una parte al menos de la herencia del llamado poder espiritual dañada por los vigilantes. Pero los reformados no podían dejar de llegar gradualmente a la libertad religiosa, ya sea por el ejemplo de los Estados vecinos, emancipados desde hace siglos, ya sea como consecuencia de las multiplicadas, inevitables e irreprimibles disidencias de la fe y de la creciente impotencia de la autoridad civil para hacer aceptar los dogmas a la fuerza. En cuanto a la diferencia de fondo entre el nuevo cristianismo germano y los antiguos cultos de Grecia y de Roma, rejuvenecidos por el neoplatonismo, esta se hallaba muy atenuada desde los tiempos de las declamaciones de los apologetas tales como Tertuliano. A los ojos de un observador extranjero e imparcial, la visión moral del mundo sostenida por un escéptico de la escuela de Plotino y de Proclo hubiese tenido muchos rasgos de similitud con la concepción de un teólogo cristiano. Para ambos había una caída primitiva, una expiación, unos ángeles (o daimones) en comunicación con los hombres y la vida ascética como medio de salvación. Cierto es que la creación y la decadencia de la criatura no estaban concebidas igual, en general, por ambas partes: el platonismo concebía esos acontecimientos como un retroceso infinito y los aplicaba a la totalidad del ser manifiesto, en tanto que los cristianos los encerraban en el horizonte de la historia del hombre. Estos últimos compensaban la estrechez de sus puntos de vista con el estar exentos de tantos absurdos inherentes a las especulaciones sobre el Uno y el Infinito y con protegerse del panteísmo; pero, en definitiva, los teólogos germanos se las habían arreglado casi siempre para despojarse de esta superioridad, y sus doctrinas sobre la naturaleza divina y el determinismo universal se habrían confundido, de no haber habido algún disimulo por su parte, con la de los teólogos estoicos o platónicos del paganismo. Una diferencia más grave parecía existir entre el culto de Cristo y la misión divina de Jesús. Sin embargo, el cristianismo, considerado fríamente, debía parecer un misterio, semejante a muchos otros, que recordaba, por la idea básica de un Dios muerto y resucitado, los misterios órficos, dionisíacos y otros más, sólo que más elevado, menos simbólico, más antropomórfico, a pesar de las dificultades que suscita en la historia, y por ello más apropiado para dar cabida a la pasión religiosa y sostener la imaginación. Finalmente, todo obstáculo real era descartado por el regreso del cristianismo a las antiguas provincias occidentales de Roma, desde el momento en que esta religión ya no traía consigo un clero usurpador de las libertades comunes, anatematizador insolente de todo cuanto no fuera él mismo.


  El cristianismo, separado notoriamente del clero, al poner el ministerio del culto en manos de hombres sin privilegios, como siempre lo había hecho el politeísmo; al abolir o transformar los sacramentos cuya ingestión implica un carácter divino en el sacerdote; al experimentar en principio y aceptar cada vez más de hecho, por la fuerza de las cosas, la igualdad de derechos de las Iglesias disidentes; al reconocer y practicar al fin la vida civil; al exaltar la familia, y, finalmente, al alentar intensamente las profesiones industriales y comerciales, no tenía la menor filiación ni afinidad, desde el punto de vista del Estado, con aquella secta enemiga del mundo, sospechosa de odiar al género humano, de principios teocráticos y comunistas, intolerante por naturaleza y de un insensato fanatismo, cuyos adherentes se habían negado a prestar el juramento civil, seiscientos años antes y durante todos los siglos de la proscripción que la había afectado: «Creo en la duración del mundo, en la moralidad natural del hombre, en la santidad de los derechos y los deberes sociales; respeto la conciencia de mis conciudadanos y los cultos que han fundado o los que todavía puedan fundar, siempre y cuando no atenten contra la libertad ajena; reconozco el orden político en el que mis propios derechos son reconocidos; no pongo por encima de este orden, en lo que es de su competencia, a ningún poder sobrenatural capaz de obligarme; renuncio a toda acción personal y a toda asociación cuyo fin sea someter la vida civil a una creencia religiosa. Y si violo mi juramento, consiento desde ese mismo día en que todo deber positivo del Estado o de mis conciudadanos para conmigo quede anulado». Ese juramento, mantenido invariable en el fondo, aunque con adiciones de detalle que las circunstancias y las restricciones de conciencia de ciertos sectarios habían exigido, lo prestaron en caso de necesidad todos los reformados, poniendo el interés de sus comunicaciones con Italia, Grecia, Galia, Bretaña e Hispania, así como el interés de su propaganda, por encima de los escrúpulos que algunos de ellos podían concebir al profesar la moralidad natural del hombre después del pecado. Los progresos del cristianismo en todas esas naciones fueron entonces muy rápidos, a causa de la superioridad del misterio de Jesús sobre los demás misterios, cuyas propiedades fundamentales de santificación y de fe en la vida futura fomentaban el establecimiento de una relación más íntima entre el hombre pecador y el Dios salvador.


  Desde entonces, el espíritu occidental se dividió cada vez más decididamente en dos corrientes contrarias, pero paralelas, y la vieja colisión entre el catolicismo y la razón, entre la teocracia y la libertad, pasó al puro ámbito de la historia. Se dejó de ver en Europa a hombres que se interponían entre sus semejantes y un Dios revelador revelado por ellos mismos, que enseñaban con una autoridad absoluta lo que hay que creer y lo que se debe hacer, que modelaban los espíritus, dirigían las familias, reivindicaban el poder del Estado y usurpaban las normas de las conciencias. Se vio únicamente a almas religiosas, unas más afectadas que otras por el espectáculo del mal en la naturaleza y en el corazón humano, que desesperaban de realizar esta obra de justicia que es el eterno espejismo de las personas y de las naciones desde el origen de la reflexión. Esas almas cristianas están desengañadas del poder de la razón, de que ella sea capaz de constituir por sí misma una verdad evidente, aceptable por todos, suficiente para controlar las imaginaciones y las hipótesis interesadas. No creen tampoco en la existencia de una fuerza normal, en la conciencia de cada uno, lo bastante grande como para gobernar las pasiones, para triunfar sin ayuda sobre las malas tentaciones, en medio de las tinieblas, entre las emboscadas acumuladas por el pecado. Y entonces recurren a la fe y a la gracia: a la fe, para crear un mérito que haga las veces de la justicia inaccesible; a la gracia, como auxilio concedido por el Hombre Dios en las pruebas, como un don de Aquel que quiere nuestra salvación y que la realiza. Según el sentimiento de estas mismas almas, el auxilio divino se ofrece espontáneamente y sin intermediación de sacerdote, en una especie de comunión divina, pero el modo material e histórico por el que Dios nos llama y nos instruye es la manifestación temporal de Jesús, y es la Escritura legada por sus discípulos y entregada para nuestro estudio y meditación. No se pretende, para situarse en ese punto de vista, encerrar la salvación en los límites del individuo; se puede admitir, se admite con frecuencia, un progreso social, se espera un porvenir mejor para las sociedades humanas, pero se lo espera por la virtud mantenida durante mucho tiempo por el cristianismo y por la acción de su moral, fundada en el precepto de la caridad y el ejemplo del sacrificio.


  Otra clase de espíritus busca el bien en la justicia, persiste en buscarlo en ella, a pesar de las esperanzas continuamente frustradas de las personas y de las sociedades para las que lo Justo es el imán necesario, para las que esa especie de igualdad que consagra lo Justo es la norma de los actos y la luz de los preceptos. Según ellos, una sola cosa es necesaria (unum necessarium), y esta es la justicia, considerando que el amor no se impone, que es un viento agitado que sopla hacia donde quiere: spiritus flat ubi vult. Pero la justicia manda; a uno le ordena respeto, mientras le otorga la libertad; al otro le otorga la libertad, mientras le ordena respeto. La justicia no se realiza en nadie, ni puede hacerlo en la relación mutua de dos personas existentes en el mundo; pero constituye la esperanza inmanente de toda la creación moral, la esperanza siempre cercana, aunque siempre frustrada. Sólo cuando la hayamos realizado en nuestros corazones y en nuestras instituciones, ateniéndonos con ello al único precepto necesario y absoluto, es cuando la libertad del amor podrá sernos concedida por la razón. Es entonces cuando gozaremos de pleno derecho de los dones y de los sacrificios. Hasta entonces, no es demasiado, no basta con las fuerzas de lo mejor de nosotros para pagar sus deudas. Seamos justos primero, pues, y luego nos amaremos[23].


  Tales son las dos direcciones: la una, religiosa; la otra, racional, que siguen, al desdoblarse, los pensamientos de Occidente. Pero esa división ha cesado de suponer la guerra, desde el momento en que se ha acordado unánimemente reconocer la justicia y la razón (cualquiera que sea en el fondo la verdadera esencia de la salvación del alma y de su primacía entre las fuerzas morales), como la regla universalmente válida de las conciencias, el criterio impuesto a todos y necesario para todos, el bien enteramente común, la garantía común, el fundamento de las sociedades humanas.


  La razón es, naturalmente, una, y las religiones, naturalmente, múltiples. La razón, en su fuerza y en su unidad, que el Estado representa, debe esforzarse en permitir que las religiones se dividan según su inclinación: no para arruinarlas —pues durarán tanto como la legítima tendencia de la naturaleza humana a llevar su creencia allá donde no llegan ni su experiencia ni su intuición—, sino para negarles el uso de medios de coacción o de presión ilegítima, mediante los que intentan procurarse una unidad artificial. La razón —por así decirlo— desnuda, tal como la Antigüedad griega y romana la han poseído, apoyada tan sólo en la filosofía, y sobre una filosofía en parte insegura y variable, sin casi acompañamiento alguno de ciencia con fundamento, difícilmente podía bastarle al Estado y representar toda su función moral. Por ello, las antiguas repúblicas conservaron siempre la tradición de sus religiones civiles y comunes, en verdad muy diferentes de las teocracias asiáticas y más bien parecidas a cultos privados, si se trata de establecer una comparación.


  Después de la gran reforma, Roma y, más tarde, las repúblicas occidentales que se repartieron la sucesión del mundo romano conocieron el equivalente de una ley religiosa en la moral estoica, en el dogma estoico de la Providencia, tan extendido entre los hombres de Estado de esos tiempos, así como en el derecho que, pese a las antiguas raíces, era también de creación estoica, tal como se veía entonces. No es menos cierto que la religión propiamente dicha se había convertido en un asunto de conciencia personal y de libre acuerdo de los espíritus y de los corazones para la constitución de cada Iglesia: progreso inmenso de la libertad humana, progreso vana e irrisoriamente prometido por el catolicismo, que no quería romper las cadenas de la religión civil si no era para remachar mejor las de la religión universal que acababa de imponer; progreso alcanzado por el desprendimiento del Estado en materia de cultos bajo el último de los Antoninos, confirmado ahora por los verdaderos principios que proceden de la Reforma y por el hábito adquirido por las sectas religiosas de no extraer su fuerza más que de ellas mismas en todas las circunstancias. Pero, de hecho, el estoicismo había bastado para dar estabilidad moral a las almas, en el campo de la administración y del derecho, después de haber sido el gran motor de las reformas políticas. Además, gracias a la inmensa participación concedida a esta filosofía en la enseñanza pública, todos los Estados procedentes de Roma, incluida la propia Grecia, habían sido provistos de un vivero de hombres de mérito, con principios firmes y sólidos. La filosofía peripatética, por su parte, contribuía mucho —según los escritos del comentarista Alejandro de Afrodisia— a mantener la cultura del espíritu en una vía sana. A pesar de esas circunstancias favorables, existía una causa de debilitamiento de la razón en la dispersión y contradicción de las fuerzas filosóficas: la parte verdaderamente única y necesaria del pensamiento racional no aparecía en medio de las especulaciones disidentes y a veces extravagantes de los metafísicos. El platonismo dogmático y místico ocupaba un espacio considerable, que el cristianismo reformado tenía que disputarle. El escepticismo, en el extremo opuesto de las tendencias de la inteligencia humana, prestaba el serio servicio de objetar, a todas las afirmaciones producidas en nombre de la evidencia, la incertidumbre fundamental de una evidencia personal y variable, como esta lo es siempre. Pero esa filosofía tenía el mortal defecto de discutir hasta las verdades lógicas y matemáticas, y de reducir la moral a la observancia de las costumbres. Por último, el epicureísmo, con su indiferencia moral y política, con su física groseramente materialista, era otro disolvente. Es probable que los Estados occidentales hubiesen estado expuestos a arrebatos análogos a los que habían actuado sobre el antiguo mundo romano, si la razón no hubiera recibido a la vez un nuevo refuerzo y un principio de firmeza.


  El socorro vino de las ciencias matemáticas y físicas. Las matemáticas dieron el ejemplo y la lección de verdades muy alejadas, descubiertas con ayuda de largas cadenas de razonamientos relacionadas con premisas seguras. De este modo se vio a cuántas propuestas imprevistas, al principio improbables, luego seguras, se llega con un método correcto, con principios universalmente reconocidos; mientras que las hipótesis propias de los filósofos, y que otros filósofos cuestionan, y las revelaciones teológicas que varían con los lugares y los tiempos, no permiten a la lógica ninguna construcción inatacable. Se vio aún más claro cuando la aplicación de una experiencia regularmente dirigida a las cosas de los sentidos y la inducción desde las verdades adquiridas hasta las verdades desconocidas, ulteriormente verificables, mostraron que la mayor parte de lo imaginado espontáneamente por los hombres lleva a lo falso, que incluso sus percepciones sensibles más familiares se mezclan con juicios naturales ilusorios, y que las verdades mejor establecidas por la investigación científica nada tienen en común ni con las primeras hipótesis que se ofrecen al espíritu ni con las observaciones más atormentadas de los metafísicos.


  La geometría no había cesado nunca de ser cultivada por cierto número de espíritus superiores y formaba entre ellos una especie de academia en cada época; pero esta bella ciencia adquirió mayor importancia en el mundo a partir de la época en la que el estudio de Euclides, en las escuelas elementales, el de Arquímedes y luego de Apolonio de Perge, en las escuelas superiores, no sólo pusieron a los jóvenes al corriente de los conocimientos indispensables para todas las artes constructoras y para el arte de la guerra, sino que además elevaron sus espíritus a la meditación sobre las leyes abstractas del universo. Atraer a la iniciación a las generaciones sucesivas suponía abrir a las ciencias un campo nuevo y muy vasto. Así que el progreso fue muy rápido, no en la geometría propiamente dicha, en la que no quedaba más que hacer que extraer deducciones hasta el infinito, relativamente fáciles, a partir de las propuestas ya descubiertas[24], sino en una rama matemática paralela, en la ciencia de los números. El arte de Diofanto, que consistía en emplear signos generales para la designación de las incógnitas en el análisis de los problemas, se perfeccionó por cuanto las cantidades conocidas también fueron indicadas con signos y luego las operaciones con otros signos especiales, de manera que se logró generalizar la expresión de las relaciones numéricas y seguirlas en sus diferencias y sus cambios sin abordar los casos particulares ni los ejemplos, y calcular los números sin emplear números, y dar como solución de los problemas de tipo cuantitativo fórmulas generales, las cuales se aplican a todos los casos similares sin rehacer el análisis, e incluso sin hacer ningún cálculo en tanto que no se salga de las generalidades. Este método condujo muy pronto a representar por esos mismos signos de aritmética especiosa, o universal, las propias magnitudes geométricas, sus relaciones, las operaciones a las que están sometidas, las construcciones de figuras y así se aplicó, en un sentido enteramente nuevo, la aritmética a la geometría y a la recíproca[25]. Mediante este último descubrimiento se alcanzó una concepción justa y precisa de la gran visión de la naturaleza que había tenido la antigua escuela pitagórica, al identificar el cosmos con un conjunto de relaciones numéricas. Y, en efecto, la mecánica, en el orden de los hechos terrestres más comunes, y la astronomía, en lo que se halla más alejado de nosotros, no tardaron en presentarse como manifestaciones del Número cósmico, tan constantes y tan ciertas como la música misma.


  Las observaciones astronómicas florecían en una de las escuelas griegas instituidas por Marco Antonio, la cual se proponía la misión de proseguir la escuela científica de Alejandría. Esta última, asfixiada por el cristianismo y las invasiones, sólo había sido muy imperfectamente sustituida por los astrónomos árabes y persas, casi todos abandonados a las supersticiones astrológicas. Sin embargo, observaban y se preocupaban mucho de mantener la armonía entre los hechos o apariencias y el sistema del mundo de Aristóteles, corregido y aumentado por los círculos excéntricos y epiciclos de Ptolomeo. Nuevas hipótesis e incrementos de este tipo se hacían necesarios, a cada nuevo progreso de la observación. Los astrónomos griegos, que habían conservado los libros de los pitagóricos del siglo IV[26], y los de Hicetas y Filolao, hubieron de reconsiderarlos, no en pos del conocimiento de los hechos que, desde la época de estos grandes hombres, habían ganado mucho en exactitud, sino para volver a examinar qué suposición explica de forma más natural los desplazamientos relativos de los cuerpos celestes: la que sitúa la Tierra en el centro del mundo o la que pone en movimiento alrededor del Sol a la Tierra y a los planetas con diferentes tiempos de revolución, y también la que le presta un movimiento diurno de rotación sobre su eje. Las viejas hipótesis renovadas eran más conformes a las apariencias, más aptas para el cálculo y condujeron al descubrimiento del orden real y de las causas de los movimientos generales del cielo[27]. El pensamiento del hombre se sintió ampliado, a medida que su sede terrestre, antaño percibida como el lugar más ínfimo del universo, se convirtió en un mundo como los demás, girando con una trayectoria similar alrededor del Sol, el cual a su vez puede moverse alrededor de otro centro[28]. Los espacios antaño cerrados pasaron, en cierto modo, a ser abiertos.


  Pero el impulso más favorable que se les dio a las mentes no vino de las matemáticas o de la astronomía. Se apreció incluso un peligro considerable en la ampliación ideal y sin medida del mundo, a la que dio ocasión la renovación del sistema pitagórico. Nada podía resultar menos adaptado a la doctrina filosófica de esta escuela que tomar el infinito por atributo de la realidad: la concepción fundamental de los pitagóricos era, por el contrario, la de una armonía que no puede existir ni comprenderse más que si está definida, más que, por consiguiente, si se compone de un conjunto de relaciones finitas; y el infinito era para ellos la idea del caos inagotable, un término antitético al orden y a las relaciones en todas las cosas, es decir, a la existencia misma. No obstante, sin ninguna razón seria que se pudiera alegar, sin otro motivo que un vértigo de error, en vez de comprender que el sistema solar —tal como se aprendía a representarlo, con el Sol como una estrella entre miríadas de estrellas— abría a la imaginación espacios del universo mucho más grandes de los que antaño se podía imaginar, se precipitaron en la inconcebible idea de que el número de los mundos actualmente existentes era infinito. Eso suponía admitir una de dos, o que el número de esos mundos no es un número, lo que es una contradicción en los términos, o que esos mundos puedan darse efectivamente, y no existir en un número más que en otro, lo que es la absurdidad más grande y más gratuita que nunca haya cabido en los cerebros humanos. Pero las fantasías de la escuela platónica y sincretista hallaron ahí una ocasión maravillosa para reverdecer mediante un nuevo misticismo. Se pusieron a especular sobre los infinitos como si fueran realidades, se pretendió que lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño son lo mismo, que el todo del universo es un punto, que la infinitud de los tiempos se encierra en un instante, que es Dios el que reúne los contradictorios en su esencia, que él es uno, que él es todo, que él no es nada, que no es él mismo[29]. Esas necedades dilataron todavía por mucho tiempo el advenimiento de la verdadera filosofía. ¿Qué necesidad hay de ese infinito para ampliar las dimensiones del mundo y el conocimiento que de él tenemos? ¿Carece la imaginación de magnitudes? ¿Acaso no la superan tanto como se pueda desear y resultan menores por ser supuestos determinados, mientras la exceden más allá de los conceptos posibles de nuestra libre fantasía?


  Un movimiento más decisivo para el progreso de la razón pública fue conferido a los espíritus por la cultura de las ciencias experimentales, apenas conocidas por la Antigüedad, abandonadas desde hacía siglos, pues la costumbre de proceder en todo mediante generalidades se había ido extendiendo cada vez más desde el nacimiento del platonismo. El mismo Aristóteles no había tenido sucesores que formasen escuela para la observación, la verificación o el registro de los fenómenos naturales. Para vergüenza general, se habían dejado perder las obras de Demócrito y de aquellos de los filósofos jónicos o eleáticos cuyas vastas teorías estaban mezcladas con observaciones positivas. Y es que, al mismo tiempo que el cristianismo cosechaba almas por un lado, por el otro se propagaban casi exclusivamente sectas sobre todo morales, que no tenían su punto de partida en los hechos, sino en proposiciones universales. Tales fueron las doctrinas estoica, epicúrea e incluso peripatética, después de Aristóteles, y el platonismo en sus más diversas fases. Ese estado de abandono de las ciencias experimentales, excepción hecha de la astronomía y de la anatomía, se prolongó durante toda esta etapa medieval que comienza en vida de los sucesores de Alejandro y se extiende hasta el siglo XVI[30]. Fue principalmente de Gran Bretaña de donde partió la señal de una manera nueva, más modesta y provechosa de filosofar, en lo que concierne al conocimiento del orden de la naturaleza. La reforma se acompañó, por otra parte, de una viva reacción contra las autoridades, contra la de Aristóteles en particular, cuya física, enteramente compuesta de nociones abstractas y, a menudo, erróneas había compartido, sin tener derecho a ello, el favor debido a su lógica.


  Se observó que «en toda ciencia es preciso emplear el mejor método. Ahora bien, lo esencial es poner primero lo primero, y segundo, lo segundo: lo fácil, antes que lo difícil. Es imposible alcanzar sin experiencia la ciencia verdadera. Sin duda, se sabe de tres maneras: por la autoridad, por la razón y por la experiencia. Pero la autoridad no sabe, a menos que no dé una razón: es la creencia lo que aporta, en ese caso, y no la inteligencia. Y, en cuanto a la razón, ¿cómo saber si es demostración o sofisma, a menos que no se verifique la conclusión por la práctica, como en las ciencias experimentales? He aquí por qué la mayoría de los sabios (de los sabios de la Edad Media) ignora hasta el presente los grandes secretos que un método mejor permitiría descubrir. Demuestran, con un gran refuerzo de silogismos, pretendidas verdades que no son más que errores arraigados y desmentidos por la experiencia: no la experiencia imperfecta y banal, sino una experiencia que está por encima de las ciencias especulativas y de las artes, una ciencia que resulta de experiencias firmes y completas[31]».


  Sin embargo, el nuevo método no dio sus frutos más que después de que descubrimientos inesperados hubiesen conmocionado la imaginación; y esos descubrimientos no provinieron propiamente de las ciencias, sino de la expansión del comercio y el engrandecimiento de la vida humana.


  Con anterioridad al siglo de las cruzadas, y después de la época en la que la hostilidad del Oriente cristiano y la potencia de los asentamientos de los bárbaros en Europa oriental y en Asia se habían unido a la política exterior, casi toda defensiva, de los pueblos de Occidente, para desviarlos de las expediciones militares y disminuir su comercio en esta parte del Mediterráneo, el espíritu de empresa se dirigió de modo natural hacia el océano y las costas de África. Por otra parte, la prosperidad creciente de naciones como Galia e Hispania, que poseen una tan gran extensión de costas oceánicas, así como el rápido progreso marítimo de Gran Bretaña y, por último, la rivalidad de las marinas griega e italiana con las de otras repúblicas, y la libertad de paso en el estrecho de Gades, en tiempos de paz, no podían dejar de conducir al desarrollo del comercio en el Atlántico y de allí a establecerse en la costa occidental de África, y a los viajes de exploración y de aventura. Después de múltiples tentativas, se llegó a conocer la región ecuatorial. De este modo, los primeros elementos de la cosmología, que, entre los antiguos, apenas habían estado al alcance de los más cultos, se convirtieron en cosa sencilla y vulgar cuando tantos navegadores de todas las naciones pudieron familiarizarse con el espectáculo del sol vertical, ¡del sol naciendo por la derecha y avanzando por el cielo hacia la izquierda del espectador! Un poco más tarde, se llevó a cabo la circunnavegación de África, y entonces se abrieron al comercio de Europa mercados nuevos e inmensos; y, a su ciencia y a su industria, los preciosos recursos que supo extraer de sus comunicaciones con las regiones de la tierra que no conocía más que de nombre desde que las rutas de Egipto y de Siria habían sido cerradas a sus mercaderes.


  Pero el mayor de los beneficios que se debe al conocimiento de Extremo Oriente, al comienzo del siglo XVI[32], un beneficio incomparable, absolutamente incalculable, es un descubrimiento de orden material que había de tener en el orden moral una influencia extraordinaria y una repercusión ilimitada. La imprenta dobló el valor, y hasta resulta insuficiente el cálculo, de todo lo que se había hecho en Occidente, desde hacía cinco o seis siglos, para difundir la instrucción elemental en todas las clases de la sociedad y facilitar el acceso a la cultura superior a todos los espíritus dotados de aptitud. Los libros, que eran caros y raros, se convirtieron en cosa común; el estudio se pudo proseguir en soledad, al contrario que antes, cuando todo estudiante estaba necesariamente pendiente de los labios de un profesor. La libertad y la variedad de las lecciones que puede dar todo hombre que piense y enseñe, dirigiéndose a la vez a miles de discípulos desconocidos, y que cualquiera deseoso de conocer y profundizar puede recibir de todas partes al entrar en una biblioteca; la multiplicación de esas bibliotecas, puestas al alcance de los particulares; la reimpresión de los libros antiguos y, como consecuencia, una comunicación más asidua con los grandes espíritus del pasado, y, por encima de todo, la facilidad que los hombres de una misma nación y una misma lengua encuentran para divulgar su palabra como desde lo alto de la tribuna de un foro donde las multitudes se reúnen sin molestarse y sin verse: he aquí lo que habría hecho siempre de la introducción de la prensa tipográfica en Europa un acontecimiento digno de señalar el verdadero comienzo de la Edad Moderna, aun cuando no coincidiera con la Reforma religiosa de los germanos[33], y no sólo hubiera ido seguido de cerca por un periodo de inventos y trabajos, con el que no se encuentra parangón sino remontándose a los primeros siglos de la Era de las Olimpiadas.


  La imprenta existía en China y no producía allí los efectos considerables que muy pronto se vieron en Europa, no, como se ha dicho y repetido con poca reflexión, porque los hombres de ese país estén aquejados de cierta incapacidad de progreso y poseídos por la pasión de la inmovilidad; tal cosa sería en verdad extraordinaria, pero todas nuestras informaciones nos muestran en los anales de ese gran pueblo tantas revoluciones civiles, políticas y religiosas como haya podido haber en Occidente[34]; pero ello se debe simplemente a que su escritura ideográfica y las consecuencias de ese sistema vicioso, en las comunicaciones y en la enseñanza escritas, hacen que resulte, para nuestra manera de ser, extremadamente difícil la emisión y la propagación de las ideas nuevas por esa vía. No son ni los chinos ni su lengua hablada los que son inmóviles, es su lengua gráfica, esencialmente diferente de la otra, y la única que puede recurrir al arte del impresor. Comoquiera que sea, el procedimiento fue importado de China a las naciones occidentales y no tardó en darles a las instituciones republicanas una confirmación sólida y un vigor enteramente nuevo; a las ciencias, un instrumento poderoso; y a los arrebatos religiosos les puso un límite, por obra de la difusión de los métodos racionales.


  Otra importación de China, la brújula, vino a eximir en la misma época a la navegación y al comercio de la obligación de reptar —por así decirlo— a lo largo de las costas. Los navíos se lanzaron a plena mar y se encontraron seguros en las mismas condiciones en las que antaño se espantaban con toda la razón, cuando la tempestad, contra la voluntad de los pilotos, les retiraba la capacidad de reconocer la ruta. El espíritu emprendedor de los marinos y la política comercial de los Estados quisieron comprobar entonces, deliberadamente, lo que desde hacía mucho contaba el rumor público de esos navíos que, habiendo llegado lejos hacia las regiones del norte o el poniente del océano, habían encontrado la famosa isla de la Atlántida a más de mil leguas de las Columnas de Hércules, en la proximidad de las cuales la creían desaparecida bajo las aguas los antiguos. Por otra parte, la cosmografía estaba lo bastante avanzada desde hacía mucho como para hacerse una idea aproximativa de la magnitud de la circunferencia terrestre, y difícilmente se concebía que no hubiese tierra alguna en el espacio inmenso que se extiende desde las costas occidentales de Europa hasta las costas orientales de Asia, que comenzaban a ser reconocidas. El Nuevo Mundo del oeste no tardó en ser descubierto desde diversos puntos. En pocos años, Hispania, Galia, Gran Bretaña y los Estados ribereños del océano germánico poseyeron asentamientos en las nuevas tierras y encontraron salidas para sus poblaciones en continuo crecimiento y, desgraciadamente, también un escenario de excesos y crímenes para sus aventureros, una ocasión de rivalidades que degeneraron en guerras crueles. Las propias naciones intramediterráneas quisieron una parte de los tesoros por conquistar, por cuya causa se exaltaban en todos lados la avaricia y el espíritu de dominación, y la guerra marítima se generalizó: ¡una triste salida del periodo durante el que las instituciones comunes, una disposición común, los enemigos comunes y las exhortaciones de los filósofos habían hecho entrever una época próxima, en la cual las repúblicas occidentales podrían unirse por un vínculo federal!


  Las más afortunadas consecuencias del descubrimiento de ese Nuevo Mundo fueron, en espera de la expansión de las sociedades civilizadas por la colonización, un impulso considerable al comercio y al espíritu de empresa, pese a estar mal dirigido a menudo, una sacudida de la imaginación, y, en otro orden de ideas, pero de allí en adelante de extrema importancia, una abundancia desconocida hasta ese momento de los metales preciosos, que favoreció el desarrollo del trabajo, alivió en toda Europa a los deudores de una parte del peso de su deuda y empobreció relativamente al rico y ocioso, al depreciar el valor del signo con ayuda del cual se estipulaban las rentas en provecho suyo. Ese hecho, eminentemente favorable para la economía de las naciones, junto con la utilización cada vez más difundida de la letra de cambio, para facilitar los pagos sin desplazamiento de fondos de un país a otro, dio a las relaciones comerciales y a todas las artes útiles que pueden producir objetos de comercio un desarrollo que ni la Antigüedad ni la Edad Media habían alcanzado de ninguna manera. La invención de la letra de cambio se debía a los judíos, quienes, una vez admitidos en las naciones de Occidente, cuyas leyes observaban y cuya libertad no amenazaban en absoluto, pero que eran oprimidos, perseguidos y expulsados periódicamente de los Estados orientales y de los de la Germania, se habían dedicado en esos países al único oficio permitido a su actividad, es decir, al comercio, y habían imaginado el citado medio económico para pasar de unas manos a otras las especies metálicas y de saldar cuentas.


  Nos resulta menos conocido el origen de la pólvora de cañón; no parece que se lo deba relacionar con una fuente propiamente científica, ni con la época en la que la ciencia experimental fue seriamente constituida, gracias a su abundancia, a las mutuas relaciones, al funcionamiento regular y al método correcto de quienes la cultivaron. Más bien hay que creer que el secreto de la mezcla detonante fue encontrado, a fuerza de tanteos, por uno de esos oscuros alquimistas de la Edad Media cuya codicia iba relacionada más bien con las supersticiones herméticas que con la investigación de la naturaleza por amor al saber. Este descubrimiento es, como el de la imprenta, en una categoría por desgracia muy diferente, un hallazgo material de importancia claramente moral. Las armas de fuego obran la nivelación de los hombres ante la guerra, y, luego, contribuyen a ella en la paz. Dispensan de los largos adiestramientos y de la educación física que antaño conferían la superioridad militar, pues los combatientes de igual coraje están al mismo nivel ante el arcabuz. La infantería prevalece sobre la caballería. Toda la instrucción radica en la disciplina, y, si la disciplina es igual en ambos bandos, entonces la fuerza depende del número. Es más necesario que nunca que los pueblos batallen por sí mismos, en lugar de evitar esta pena y este peligro para correr un peligro mucho más grande al confiar su defensa a una clase de ciudadanos condenados a una abnegación a la fuerza y confiados al mando de jefes profesionales que los forman en el papel de instrumentos y los dirigen contra la libertad de la patria. Así, la pólvora de cañón es todavía un poder que tiende a confirmar las instituciones democráticas, pero aumenta los medios de causarse daño y de exterminarse mutuamente que ya poseen las naciones; cuando, un día en que sople el espíritu de guerra, este llame a levantarse enteramente unas contra otras, con objeto de asegurarse todo lo que puedan de la ventaja del número superior, al igual que en los tiempos en que las tribus bárbaras avanzaban en masa a través de los territorios enemigos, se infligirán males tan grandes y más terribles en el transcurso de una sola campaña que los que esos bárbaros podían dejar tras ellos en sus invasiones más prolongadas. No es ni al invento ni al inventor a quien hay que acusar de estas funestas consecuencias. ¿Cuál es el instrumento preciado o necesario que no pueda la industria humana convertir en algo malo, y ello, con frecuencia, tanto más fácilmente cuanto más útil sea su empleo? Es pueril maldecir la máquina de destrucción[35], en presencia del agente responsable que la acciona. Ese agente somos nosotros mismos, ¡a quienes podía servir para aumentar los medios de la legítima defensa y quienes la hemos empleado para la agresión criminal!


  Los grandes descubrimientos de la ciencia experimental han contribuido más que la pólvora al poder del hombre sobre la naturaleza y a los goces de la vida material, sin presentar, sobre todo en el mismo grado, el inconveniente de ser armas en las manos de un loco. Los admirables secretos de la vida de las plantas, la organización íntima de los animales y el juego de sus funciones vitales nos han enseñado el arte de prolongar la vida humana y de hacerla más sana, si tenemos algo de cordura. Hemos aprendido a producir, conspirando con las fuerzas naturales, maravillas más grandes que las que se atribuía antaño a los poderes mágicos imaginarios; a aumentar los objetos pequeños y a empequeñecer los grandes mediante vidrios interpuestos, y a remediar así los defectos de nuestra visión; a describir las figuras y los tamaños de los cuerpos más lejanos; a crear en los medios refringentes o con ayuda de superficies reflectantes las ilusiones que queramos; a incendiar a distancia, como Arquímedes, a hacer arder un cuerpo en el agua; a calentar los baños sin fuego; a alumbrarnos con antorchas que no se consumen. Conocemos las naves que navegan sin navegantes y que patronea un solo hombre, por grandes que sean, a mayor velocidad que si estuvieran llenas de remeros; y los puentes sin pilares para atravesar los ríos; y los aparatos para caminar por el fondo del mar o de los ríos; y los coches sin tiro de caballos, carros arrastrados, sin tracción animal, con una fuerza extraordinaria; y los instrumentos para volar, alas artificiales; y artefactos de pequeño volumen que nos permiten elevar pesos enormes; y el arte de escribir tan deprisa y tan brevemente como se desee, en caracteres ocultos, y el de emplear mediante agentes adecuados la potencia natural del deseo y la voluntad sobre la naturaleza, pues como dice Avicena: «El primer motor es el pensamiento; luego viene el deseo conforme al pensamiento y, por último, la virtud del alma en los miembros que obedecen al deseo y al pensamiento. Todo lo que es posible por la acción específica del organismo es facilitado, fortalecido por la intervención de una voluntad enérgica o de un deseo vehemente y por efecto de la misma voz que los traduce, cuando el agente posee la pureza del alma, la salud, la fuerza y la belleza[36]».


  ¿Para qué sirven, sin embargo, las ciencias y para qué sirve controlar la naturaleza, si no se posee la sensatez y el control de sí mismo? Las repúblicas occidentales, llegadas al desarrollo de su genialidad, servidas por gobiernos libres, todavía no han concluido la era de las guerras. A pesar de las alianzas que frecuentemente las han aproximado, a pesar de lo que desea la filosofía, las naciones han permanecido, respectivamente, en ese estado llamado de naturaleza, pero que nada tiene en realidad de buena y sana naturaleza y de recta razón, un estado en el que cada una tan sólo persigue su bien particular que con demasiado agrado suele percibir en el mal ajeno, que cuenta tan sólo con la fuerza para mantenerse y no cree poder mantenerse con seguridad si no es garantizándose la supremacía. Es lo contrario al estado de sociedad, en el que cada cual debe ocupar su sitio y no usurpar nada, aunque sólo fuese con meras palabras, y considerar la condición del derecho ajeno como la condición y la garantía del suyo propio. Es necesario que el carácter de inmoralidad del sentimiento nacional se enmiende y se corrija antes de que los pueblos sean capaces de fundar una institución federal que comporte la existencia de un tribunal universal de los litigios nacionales, con una fuerza obligatoria para la ejecución de sus decisiones.


  Ante este fin moral de los Estados europeos se alzan obstáculos que no conocía la Antigua Grecia, en la época en la que también se planteaba para ella el problema de esa federación que habría perpetuado su independencia, con gran provecho del mundo entero. En primer lugar, la diversidad de lenguas. Después de la disolución del Imperio, las diferentes naciones dejaron de encontrar el mismo interés y de mostrar el mismo gusto por cultivar el latín literario o la lengua hablada por las clases cultas de todas las provincias. Por lo tanto, los dialectos vulgares que, por todas partes, incluso en Italia, usaba el pueblo no tardaron entonces en prevalecer y se convirtieron a su vez en lenguas cultivadas, apreciablemente diferentes unas de otras. Con mayor razón, en los países donde había penetrado menos el latín, volvieron a predominar las lenguas usadas anteriormente. El latín y sobre todo el griego, esta lengua de los primeros poetas inmortales, siguieron formando parte de toda educación distinguida y sirviendo para las comunicaciones de los sabios de muchas naciones, pero el sentimiento y las ventajas comunes y populares de pertenecer a una comunidad de lengua se perdieron. Y el sentimiento de la unidad europea experimentó un grave perjuicio.


  Otra causa más debilitaba este sentimiento: la diversidad de las razas que el Imperio romano había abarcado y las cuales ahora se desperdigaban, después de haber recibido cosas buenas y malas, sin duda, pero que al menos habían conocido la transmisión de la vida civilizada[37]. En presencia de la idea general y de la propia posesión de la civilización, y de las nociones racionales y de las costumbres libres, que son sus atributos esenciales, la diferencia de los orígenes y lenguas habría debido hacer valer más todavía la profunda unidad humana, constituida por la razón y por la justicia; pero ese motivo no fue muy apreciado más que en ciertos momentos y por oposición a pueblos realmente extranjeros, extranjeros en ideas y en costumbres y, desde entonces, como insociables respecto a nosotros, cuya hostilidad padecíamos. Aparte de eso, los odios nacionales se desplegaron libremente como consecuencia de la oposición de intereses, ficticios o reales, y algunas veces también de las disidencias religiosas, como ya ha sido indicado a propósito de Galia. Las guerras comerciales asolaron el mundo entero, precisamente durante el siglo que sucedió a las cruzadas, con ocasión de las cuales se había intensificado tan vivamente la unidad europea, por el solo hecho de la empresa que intentaba todo el Oriente cristiano y musulmán, uniéndose por su parte contra las repúblicas occidentales.


  En el fondo, el verdadero principio de la guerra está más en el interior de los Estados que en lo que existe exteriormente y entre ellos. Así que hay que referirse de nuevo a la política interna, a la vida social, a las instituciones económicas, a la forma como se comprende y se administra lo público, para darse cuenta de la perseverancia del espíritu de odio entre pueblos de cultura moral apreciablemente similar, y cuya unión representa, en suma, el más sólido interés. Mientras Italia y las naciones hermanas habían permanecido en una condición análoga a la de los Estados de la Antigüedad en lo que concierne al comercio y los trabajos serviles, con la salvedad de que se había abolido la esclavitud; mientras la lucha de clases, ordinaria en las repúblicas, se había concentrado entre las familias de los antiguos propietarios —y privilegiados— y las de los arrendatarios o libertos, más o menos ligados por un resto de servidumbre en virtud de la ley y más aún en virtud de las costumbres, y, por último, mientras había durado el periodo de transformación material de la sociedad, la nobleza, las gentes de alcurnia y de alta educación habían seguido en posesión de los cargos públicos en su mayor parte; y las gentes de la nueva clase plebeya que accedían a los honores y a la autoridad representaban las mismas ideas generales que sus antiguos señores, excepto, a veces, en lo que concernía a los intereses oligárquicos, contra los que era de esperar que combatieran. Esas ideas estaban relacionadas con las teorías de la administración y del bien público de la escuela estoica, ya que esta había presidido las grandes reformas e introdujo su ideario en todas partes, en las instituciones civiles y militares, y en la enseñanza pública. En cuanto a las cuestiones de la guerra y la paz, y a las cuestiones paralelas de la ociosidad y del trabajo, los estoicos, como los cínicos —de cuya escuela proceden—, que no se habían degenerado demasiado a este respecto, estaban lejos de compartir las pasiones brutales de tantos viejos patriotas griegos y romanos: no pensaban que la función esencialmente noble del hombre fuera dar caza al extranjero y vivir a costa de la presa. Se ha visto la política de abstención que adoptaron contra Oriente. Cuando las provincias occidentales declararon su independencia, se sometieron a la necesidad, aun habiendo sostenido hasta entonces el ideal de la paz romana y de la unidad de la administración de Occidente. Se vieron bastante compelidos precisamente por esta circunstancia, una vez consumada la ruptura, a favorecer las relaciones pacíficas entre los Estados divididos. Las alianzas, las tentativas de federación, los tuvieron por agentes. Sin embargo, por el hecho de existir las tradiciones de los antepasados, había una costumbre tan inveterada, y justificada por la experiencia, de considerar que dos pueblos vecinos tenían que someterse el uno al otro, en una o en otra dirección, que, por el hecho de estar separadas las naciones, con demasiada frecuencia les parecía a todos que no podían actuar más que para perjudicarse; de forma que se dedicaban realmente a ello, durante todo el tiempo en que no tenían enemigos comunes e imperiosos.


  El principio de vida que los estoicos habían implantado en los gobiernos y en las costumbres públicas no se ha prolongado más allá de la transformación definitiva del trabajo y de la propiedad, es decir, de la formación de nuevas clases sociales. Después del siglo de las cruzadas, después del siglo del gran desarrollo comercial y de los descubrimientos, el estado de las ciudades y los campos se vio transformado por completo: aquí, la propiedad dividida, todavía hipotecada muy a menudo, pero libre de censos de carácter servil, al estar abolidas las dependencias personales, al menos por parte de la ley; allá, pujantes corporaciones de artesanos que elevan el honor del trabajo hasta un punto desconocido hasta entonces y que equilibran o dominan en más de un lugar todas las demás influencias sociales. Pero, al mismo tiempo, se ha visto prosperar, gracias al comercio y a ciertos monopolios, una especie de nueva nobleza basada en la riqueza, que ha conseguido posesiones territoriales y dispone de autoridad a causa de vastos patronazgos, por la cantidad de arrendatarios y asalariados a su servicio y por la masa de sus deudores, y que ejerce acciones de otro tipo sobre la opinión pública por medio de su clientela letrada. Como siempre sucede, una parte de esos nobles muestra solidaridad con los intereses populares, mientras que otra pretende abiertamente constituirse como clase privilegiada, como oligarquía[38]. El poder que se disputan está casi siempre en manos de unos o de otros, o de sus criaturas, y los más populares son también los más peligrosos para las instituciones republicanas. Estas corren incluso muy serios peligros, cuando medidas graves que afectan el impuesto o la deuda vienen a apasionar a los espíritus, hacen esperar al pueblo una repartición de las cargas públicas que tienda a la nivelación de las fortunas y hacen temer a los ricos un régimen bajo el cual sus hijos estarían obligados a trabajar para vivir. Tales cuestiones, más de una vez, como antaño en Grecia, han propiciado la usurpación del poder por un hombre impuesto por una de las clases rivales, con la esperanza de hallar en él un instrumento de conquista, o de garantía, o de venganza contra la otra clase. De ahí las peripecias, renovadas en diversos sentidos y que serían la ruina definitiva de las instituciones libres, si alguna gran influencia religiosa interviniese en ese sentido o incluso si la guerra pusiera fin al equilibrio presente y a las acciones morales recíprocas de los Estados; de manera que aquel Estado cuya supremacía militar derivase de los acontecimientos, al perder necesariamente su propia libertad a la vez que aniquilaría la ajena, se abriría paso hacia una monarquía universal en Europa.


  La guerra ofrece, pues, ese supremo peligro, además de las calamidades que comporta y de la destrucción, del empobrecimiento que la acompaña y de las pasiones de rapiña de las que alternativamente es causa y efecto. ¿Pero cómo podría tener fin la guerra cuando esas pasiones continúan teniendo tanta preponderancia en la vida? La conquista del Nuevo Mundo por las naciones europeas, las rivalidades, las luchas sangrientas, consecuencia de aquella, han hecho retroceder el espíritu de paz. Las ideas de federación, muy extendidas en algún momento, han experimentado una especie de eclipse. Independientemente de esas circunstancias, hay que reconocer que la guerra de los intereses entre las clases, la tendencia de los ricos a otorgarse privilegios y monopolios, a fin de vivir en la ociosidad o de ejercer injustos poderes sobre sus conciudadanos, la tendencia de los pobres a pedir justicia con ciega violencia, es una triste preparación mental para la paz entre los pueblos. Es natural, es inevitable, si los hombres luchan, en el cuerpo político del que son miembros, por la riqueza, por el poder, por la prepotencia personal, que estos mismos hombres, tan pronto como de una u otra manera lleguen a representar, en el teatro de los Estados, ciertas unidades nacionales, no tengan otra idea ni otra voluntad que la de luchar por los mismos objetivos ampliados, con medios iguales o peores, en la contienda de las naciones. En opinión de algunos, carecen de escrúpulos capaces de frenarlos en la vida privada. Así, no ve la luz ninguna consideración de orden y, como cada nación pretende ser la primera, la mayor y la única, está dispuesta a cometer todos los crímenes para hacerse con la dominación. Y los comete, de ordinario, sin otro obstáculo que el de su impotencia o su temor —a pesar de no darse cuenta de ello—, y la anarquía de los pueblos es tan fatal para su seguridad y su bienestar, como la tan temida anarquía de los ciudadanos lo es para sus goces y su reposo.


  Sin embargo, las guerras religiosas han terminado. Han conducido a la tolerancia universal, no a la tolerancia banal, fruto de la indiferencia, sino al respeto sincero y profundo de la conciencia. El cristianismo, que ha regresado a Occidente, ha perdido su fanatismo y la costumbre de los anatemas. La misma Germania y una parte del Oriente mediterráneo llegan, bajo el influjo del pensamiento griego y latino cada vez más libre, a limpiar sus creencias de la superstición de los milagros y de la magia de los sacramentos y a extraer una lección más verdadera de una fe sometida a las condiciones de la razón. Esta religión así depurada tiene el mérito, que no se puede entonces dejar de reconocer, de conmover los corazones de una manera muy particular y de predisponer a los hombres a amarse desde el momento en que ya no los incita a odiarse.


  Las guerras comerciales han terminado, o lo parece, desde que han mostrado ser indudablemente impotentes para crear el monopolio único que perseguía la avaricia de cada nación y desde que cada una ha debido conformarse con su parte de explotaciones coloniales, o con el provecho seguro que el comercio entre ellas les asegura a todas. Las guerras nacionales o de preeminencia deberían ceder a su vez ante una justa concepción interna de cada gobierno y de las relaciones exteriores de los gobiernos. Se trata de la introducción de la libertad y de la moralidad en la noción de Estado. Cada vez se honra más el trabajo como el ejercicio más digno de la actividad humana, y las administraciones públicas son asimiladas, si no con suficiente frecuencia por los gobernantes, al menos por los filósofos que dan la fórmula del derecho humano a un trabajo de interés común dirigido por ideas comunes, inspirado por sentimientos comunes, confiado a mandatarios y cumplido virtuosamente. ¿Cómo no llegar, pues, de igual modo, a la noción de una ordenanza común de las sociedades europeas, todas las cuales se proponen el mismo fin, y que, para perseguir el cual es necesario que todas ellas se ayuden mutuamente o se perjudiquen? ¿No están destinadas con toda evidencia esas sociedades a la asociación, como personas, si, como personas, reconocen una misma justicia situada por encima de todas ellas, la cual dicta deberes, estipula los derechos, determina un trabajo de administración central de aquellos de sus bienes que les interesan igualmente y que no dependen por completo de alguna de ellas en particular? Tal concepción del mundo social es la única que pueda ratificar la diferencia profunda entre la civilización europea y la de los Estados asiáticos, los cuales no conocen otra ley humana que el engaño y la violencia, ni otra ley divina que la aniquilación voluntaria, convertida así en la única salvación.


  Se observa dentro de un mismo Estado una extrema diversidad de talantes, caracteres y de trabajos; graves y hasta irremediables divergencias de intereses y de doctrinas, y rivalidades que conducen al desarrollo de las pasiones más subversivas. Esos obstáculos para el establecimiento de un orden social diferente del fundado en el terror no han impedido instituir el reino de la ley. La ley iguala, garantiza y protege, permite, prohíbe, reprime, tiene tribunales para aplicar sus prescripciones y una fuerza armada para ejecutar sus decisiones. De igual modo —para hablar con propiedad de las cosas—, nada se opone a que la justicia, la ley, los juicios y los medios de coacción franqueen las fronteras de los Estados en todo lo que exige una normativa común, hagan abstracción de ciertas diferencias, concilien otras y remedien de grado o por fuerza las desviaciones que adoptan un carácter criminal. Todo consiste en quererlo, y para llegar a quererlo, en sentirse y en unirse, en cuanto que hombres de conciencia y de razón idénticas, deben administrar sus legislaciones particulares desde la perspectiva de la idea de la legislación general que todas ellas suponen. Si la labor federativa de las sociedades es más difícil que la labor social simple, es únicamente a causa del intervalo que separa el concepto del orden jurídico, entre los asociados naturales de un grupo tribal, de ese mismo concepto entre asociados naturales menos aparentes, de un grupo más vasto y más diseminado, menos claramente obligado a vivir en paz, pero no menos racional ni moralmente obligado a ello. Partes considerables de dicho intervalo se han superado cuando se han formado los grandes Estados modernos, en los que un mismo orden legal se extiende sobre una serie de meridianos y rige, por su propia voluntad, diversas poblaciones, de intereses opuestos y frecuentemente arrastradas por pasiones que chocan. Se aproximarán los Estados más aún al objetivo cuando —al deshabituarse a perseguir la norma de sus deseos, y a lo que, de hecho, es posible en las mutuas relaciones de los pueblos, en las administraciones que se suelen poner en guardia contra lo óptimo y en las diplomacias cuyo oficio consiste en tender y evitar emboscadas, y tener la suerte habitual de caer en ellas— los ciudadanos bienintencionados de cada república y los trabajadores de las diferentes esferas de actividad física y mental se miren por encima de las fronteras y alcancen la conciencia de sus deberes mutuos como simples agentes morales y de la identidad de sus intereses de paz. Las asociaciones espontáneas y libres de los trabajadores probos, constantes y de buena voluntad, independientes de los Estados, serán, finalmente, los medios más seguros de forzarlas a federarse cuando sean más numerosas y lo suficientemente pacíficas. En cuanto a los Estados, sus tradiciones los hacen proclives a la mentira y a la desconfianza, a no creer más que en la fuerza y a imponerla cuando no están sometidos a ella.


  Pero, después de todo, los gobiernos no son más que las emanaciones de los pueblos; son los retratos cuyos originales multiplican los pueblos. Dos naciones capaces de preparar entre ellas un vínculo federal mediante una acción independiente de los gobiernos serán capaces también de darse gobiernos dispuestos a federarse. La única condición del éxito es, en definitiva, la fuerza de la razón, el sentimiento de lo justo y de su carácter obligatorio, universal, sin restricciones de ninguna especie, a medida que se extiende entre los hombres y pasa por encima de las circunscripciones pequeñas y grandes que los limitan. Por muchos síntomas, parecería que se aproxima el gran día, el día de la paz real, de la paz de los corazones, dieciséis siglos después de la aurora de las artes, de las ciencias y de la filosofía en Grecia y en Italia. ¡Cuán diferentes habrían sido los destinos si la conversión de Occidente a las costumbres orientales, precipitada en su momento por los césares, no hubiera sido atajada por las fuertes resoluciones de algunos hombres que restituyeron los fundamentos del Estado, reanimaron lo que seguía siendo el pensamiento de los buenos y remodelaron el alma del pueblo! Sin la devolución de la propiedad a los plebeyos, sin el restablecimiento de los cultivos libres, la despoblación habría seguido su curso y la esclavitud se eternizaría; la demencia cesárea habría vuelto a suceder a la sensatez antonina, y los humildes plebeyos habrían respondido para siempre a la locura de los príncipes. Y entonces el servicio militar habría pasado de los ciudadanos a los bárbaros, los cuales, de ser servidores de Roma habrían pasado a ser sus amos. No habiendo ninguna educación pública que sostuviera la antigua civilización, la ignorancia abocaría al olvido bajo la opresión. Al adueñarse de los corazones una religión hostil al verdadero régimen civil, los desinteresaría de la ciencia y de la libertad. Los hombres habrían dirigido sus pensamientos hacia una teología o mística o extravagante, y sus gustos, hacia la recepción de los sacramentos y a discutir sobre ellos. La teocracia se establecería en las creencias, mientras que el poder que había sustituido las antiguas magistraturas sería presa de los más criminales, que corromperían el universo con el espectáculo de todos los vicios y todos los atentados.


  El Imperio sería imposible en esas condiciones; en presencia de los bárbaros, se habría desmoronado y, como consecuencia de la invasión de la barbarie, se habría producido la disolución de los vínculos civiles. Las sociedades habrían vuelto a su estado primitivo. Los monjes y los jefes de bandas armadas se habrían quedado solos para disputarse los restos. Y acaso todavía hoy, tras mil vuelcos, no tendríamos como consuelo y como esperanza más que la moral del sacrificio, el culto del Dios que sufre y el sueño de lo Absoluto. Pero no es a la abnegación, al sacrificio —palabras vanas que ocultan a menudo las postraciones y los desfallecimientos del alma, o sus ilusiones, o incluso el egoísmo y la egolatría—, a lo que se deberá el triunfo del Bien, sino a la Justicia y a la Razón. Y no es una teoría ostentosa y vacua del Infinito que encierra la verdad para uso de las generaciones futuras: es la doctrina de la Armonía, o de las relaciones perfectas realizadas en un orden finito. Y no es una gracia venida del cielo, el don de uno solo ni el mérito de uno solo los que nos aportan la salvación terrestre; es la cadena de oro de los hombres de recta razón y de corazón grande, que, de una época a otra, han sido la guía espiritual, los verdaderos redentores de sus hermanos. Entre todos, trazan el retrato de una humanidad según el Bien y su incesante empeño en escapar de las malas solidaridades y perfeccionarse. En nosotros está hacer lo que han hecho ellos y contribuir, según nuestros méritos, a la obra de la liberación común. Es verdad que se siente uno muy débil cuando se precisa prestar ayuda, con un esfuerzo personal, al movimiento que sólo se producirá reuniendo las fuerzas de los diversos pueblos y de las generaciones sucesivas. Mas, por limitado que te sientas por tu parvo esfuerzo, ¡no te desalientes, oh, hombre! ¡Que la idea que llevas dentro de ti te anime, y que, incluso en el último confinamiento, en el fondo de un calabozo, bajo las sombras de la muerte, te sostenga tu esperanza!


  
    Sphaeram spera.


    [Espera la armonía].

  


  Segunda parte del apéndice del libro de Ucronía


  Nota final del hijo, segundo depositario del manuscrito
 (Escrita en Holanda, hacia el año 1658)


  He escrito las páginas precedentes[1] en la época de la muerte de mi padre bienamado, la cual se hizo esperar tras el relato que me hizo de su vida y sus pensamientos, conforme acabáis de leer. Antes de exhalar el último suspiro, me impuso el deber de transmitir a mi vez su conocimiento a los hijos que podía pensar que yo tendría un día, a la vista de cómo había cambiado mi corazón por sus exhortaciones, y todos mis pensamientos por sus lecciones. Prometí asimismo a mi padre conservar fielmente el libro de Ucronía y legárselo a mis descendientes. La lectura de ese libro acabó de curarme y me convirtió en un hombre nuevo incluso para los seres más libres de mi tiempo, ya que en él aprendí que, siendo el establecimiento de la fe cristiana en Occidente uno de esos hechos que se denominan contingentes y que dependen de las disposiciones de las libres voluntades humanas, habría podido no producirse. Haciendo esta extraña suposición, pues, elucubraba sobre un desarrollo posible de los acontecimientos entre todos los que se podría imaginar. Los tiempos futuros —si es que realmente llegan— en los que tanto la fe de Cristo como todos los santos misterios serán mantenidos fuera del orden y de las normas de la república se me antojaron como siglos presentes, y de esta forma me elevé por encima de lo contingente de las realidades actuales por la concepción de las que habrían podido existir en lugar de ellas.


  El libro, ya lo leeréis, hijos míos, y espero que sea para vosotros un secreto consuelo en las pruebas a las que todos nos vemos sometidos a causa de la violenta rivalidad de las religiones que intentan destruirse entre sí, dominar el Estado y, a partir de ahí, imponerse por la fuerza a los súbditos. No puedo acompañar el don que os lego con ninguna recomendación más sólida que la del recuerdo debilitado de lo que me enseñó mi padre. Quiero, sin embargo, añadir algo de mi propia experiencia, para lo que no se precisa más mérito que el que merece el más insignificante cronista. En cuanto a las realidades actuales a las que aludía hace un momento, el libro de Ucronía nos invita a considerarlas en su eslabonamiento con las que las han precedido y a remontar para ello el curso del tiempo hasta el punto de que el relato que nos hace entra en la ficción, al suponer que ciertas magnas decisiones hayan sido tomadas en el consejo de los emperadores Antoninos. Quiero, pues, introducir aquí el cuadro abreviado de toda la serie de accidentes reales, a fin de que podáis completar vuestra instrucción, como lo hice yo con la mía, mediante la comparación de lo que habría podido suceder y lo que ha sucedido en realidad.


  El senador Casio no escribió, pues, la famosa carta al emperador Marco Aurelio, que marca en Ucronía el comienzo de un nuevo rumbo de las cosas. O, al menos, Marco Aurelio no la recibió. El general, viejo estoico, fue asesinado en su ejército. Marco Aurelio, hombre de estoicismo resignado, no ha resuelto emprender la reforma del Imperio, reformar mediante leyes las pequeñas herencias, restablecer el amor al trabajo, relegar cada religión a su ámbito y fijar sus obligaciones civiles y, por último, establecer un nuevo fundamento de la república en una educación pública, como lo han hecho todos los antiguos legisladores y han comprendido que había que hacerlo todos los filósofos. Este emperador ni siquiera ha cumplido con el deber sagrado que le señalaba el ejemplo de sus predecesores al legar la administración al más digno.


  Marco Aurelio, de regreso de su expedición contra Casio, ha triunfado en Roma en compañía de Cómodo, emperador. Cómodo ha reinado, no como consecuencia de una revolución que debía provocar otra revolución, como se lee en Ucronía, sino sin disturbios, como sucesor de su padre y por derogación de la costumbre antonina de las adopciones. No se ha visto obligado a saciar sus pasiones crueles con los cristianos; al contrario, los ha protegido a causa de Flavia, su amante, y se ha hecho iniciar en los misterios egipcios, que todos los hombres de Estado de Roma han rechazado siempre. Ha exterminado a cuantas almas libres y virtuosas temía en el Senado. Materno, el jefe de esclavos, ha sido detenido y asesinado en la más audaz de las empresas. Cómodo, después de ese reinado funesto, ha caído bajo los golpes de los familiares y Pertinax, elegido por los pretorianos, fue quitado de en medio al cabo de tres meses por sus electores a quienes no les parecía ya conveniente.


  Fue entonces cuando se ha dado al universo el horrible espectáculo del Imperio subastado públicamente y cuando, decapitado muy pronto por obra de los generales descontentos, el hombre que había comprado a los pretorianos pagando sus buenos denarios contantes tuvo que apartarse ante aquel de los tres jefes del ejército que fue más osado o el mejor provisto de buenas tropas. De esos tres —los mismos que en Ucronía—, el candidato venido de Oriente ha sido derrotado, como acostumbra ocurrir siempre; el candidato del Senado y de la constitución republicana no ha tenido como apoyo para su causa los intereses y las pasiones suscitadas en Italia y las provincias por las reformas de Ucronía. Ha sido vencido. Su vencedor, Septimio Severo, ha licenciado a los pretorianos, pero sólo para reconstituirlos. Ha colocado a Cómodo en el rango de los dioses, a pesar de su recuerdo execrado; y la tarea de proscripción de los hombres de bien, que ese gladiador cubierto de púrpura había dirigido sólo al antojo de su demencia, la ha realizado con la fría perversidad de un príncipe muy hábil. 41 familias senatoriales: sus jefes, las mujeres, los niños y los clientes han sido exterminados. La política imperial ha extendido incluso hasta Galia e Hispania ese sistema de depuración invertida, cuyo resultado parecía ser definitivo, pero, sin embargo, ha debido ser aplicado de nuevo en diversos reinados sucesivos; hasta tal punto eran difíciles de aniquilar las semillas de la antigua libertad romana, que rebrotaban siempre en algún lugar, y a las cuales se acusaba de corrompidas con el propósito de acabar de corromperlas.


  En esos momentos, la suerte del Imperio está echada. Septimio Severo es el primero que, muy imbuido de las costumbres e ideas de Oriente, bien sea por sí mismo, bien sea por sus relaciones y alianzas, aplica sus talentos a crear un ordenamiento oriental del Imperio romano. Sin embargo, esto no es más que un primer paso; Diocleciano dará el segundo y Constantino, el tercero. ¡Teodosio habría dado el cuarto, si después de Teodosio hubiera quedado todavía algo!


  Heme aquí plenamente metido en la historia. No tengo ya nada que imaginar, no tengo más que seguir contemplando las cimas de los acontecimientos. Septimio Severo era como Marco Aurelio, a su manera, un hombre que estaba resuelto a cumplir con su deber. Pero, al igual que aquel, quería que lo sucediera su hijo, aunque su hijo tuviera que asesinarlo para ir más deprisa. Así es que lo asoció al Imperio, y resultó ser otro Cómodo. Pero dejo de lado las monstruosidades de la vida de los príncipes, que el poder descontrolado enajena. Presto atención solamente a la marcha de las cosas humanas, la cual es muy regular bajo el reinado de los príncipes: los unos, de conducta prudente; los otros, unos insensatos que persiguen el mismo objetivo. Y en tiempo de Caracalla, veo el Senado y la ciudad de Roma invadidos por los orientales, el cuerpo de los pretorianos —son ahora cincuenta mil—, reclutado entre los bárbaros mientras la juventud italiana está totalmente excluida del servicio militar; el poder imperial, por entonces considerado tanto legislativo como ejecutivo, conserva al mismo tiempo su esencia militar, de tal manera que el proverbio de la antigua Roma, cedant arma togae, se vuelve del revés y los romanos están regidos por la espada en el momento en que dejan de llevarla. Los jurisconsultos —aun cuando queden algunos virtuosos entre ellos— se resignan a abdicar del derecho político y, satisfechos con la administración del derecho civil que se les concede, consienten en no ver en la justicia más que uno de los servicios de la monarquía.


  Las costumbres políticas de Oriente mostraron estar definitivamente bien arraigadas en el Imperio cuando Caracalla mandó degollar a su hermano y coheredero; y cuando Macrino, prefecto del pretorio, fue el asesino de Caracalla y sucesor suyo, asesinado a su vez; y cuando los soldados fueron a elegir por emperador, porque era hijo de Caracalla, a un tal Heliogábalo, sacerdote del sol, al que denominaba marido de Astarté, la luna, un príncipe que llevaba collares y se ponía afeites; y cuando, tras haber eliminado también a aquel y aclamado y eliminado también a su pariente, Alejandro Severo, que valía más que el anterior y que, tomándose en serio su función de emperador, intentaba someterlos a la obediencia, los soldados eligieron a los más brutos del ejército, destacados por sus cualidades físicas. Acontecía a veces que, entre todos los competidores procedentes de varios ejércitos, algunos que vencían a sus rivales desplegaban más celo o mostraban alguna capacidad para oponerse a los bárbaros en las fronteras del Imperio. Y hasta hubo uno, pero fue el último, Tácito, hombre de mérito y romano, al que eligió el Senado a instancias de las tropas; pero tanto los unos como los otros eran degollados al final. Se puede contar aproximadamente 20 que acabaron así, de un total de 22, desde Caracalla hasta Diocleciano, en un periodo de setenta años, sin contar con un número igual o mayor de príncipes de paso, que los anales llaman tiranos y que no lo fueron más que los demás ni sus reinados mucho más cortos con frecuencia. Toda esta época, a partir de Septimio Severo, corresponde en Ucronía a la de las reformas de Albino y Pertinax y de la gran obra de la reconstitución de la república bajo el mando de cónsules vitalicios y de tribunos provinciales. Pero, al no haberse llevado a cabo la reforma militar, así como la reforma agraria y la de la educación pública, ni un previsor acantonamiento de las posesiones del Imperio, ni la participación de las provincias en el gobierno, por parte de emperadores que aún podían emprender la tarea de arreglar las cosas para la paz y para la permanencia, todo ese tiempo no fue más que el progreso de una anarquía que, finalmente, resultó irremediable. Por una parte —como es propio de gentes preparadas solamente para la guerra, y también como consecuencia de la vanidad y de la ambición de los príncipes—, al continuar los emperadores con la pretensión de llevar más lejos las fronteras en lugar de mejorarlas y asegurarlas, las fuerzas del Imperio se agotan en Oriente y en las batallas contra los persas, ingratas cuando no funestas; y, además, ello tiene como consecuencia el gran deterioro de las costumbres y creencias públicas que toda esa mezcla de pueblos altera y corrompe para siempre. Y, por otra parte, las guerras de esclavos en Sicilia; las guerras de campesinos o bagaudas, que siguen siendo guerras de esclavitud, en Galia y trasladadas hasta Italia; y las guerras de religión, las horribles revueltas populares en Alejandría, todas ellas permiten advertir que no se ha reglamentado nada para remediar los viejos males e impedir que aparezcan nuevos. El mundo va despoblándose cada día porque no existe seguridad ni para la vida ni para el trabajo. Y como el hastío va apoderándose de las almas, es la época en la que los solitarios Pablo y Antonio instituyen el monacato en la Tebaida de Egipto.


  La famosa tetrarquía de Diocleciano: dos augustos, dos césares, sus sucesores designados, no supuso una verdadera constitución del Imperio, pues no remedió las pugnas de los parientes ni de los generales, y la distribución de los gobiernos militares entre los cuatro príncipes pareció el expediente de una defensa perpetua, condenada a resultar finalmente impotente contra las agresiones renovadas sin cesar. Además, este arreglo político acusó la descomposición creciente del Estado por el abandono de Roma —ya que Milán y Nicomedia hacían las veces de capitales—, por el abandono del Senado —que quedó desatendido en este alejamiento de los emperadores— e incluso por el abandono de los pretorianos, los cuales todavía podían pasar por cuerpos romanos ante los ojos de las legiones de elite bárbaras por las cuales se los sustituyó. A medida que Roma se iba alejando así, los ciudadanos consentían en darle al emperador el nombre que sólo los esclavos daban a sus señores: dominus. Se dirigían a Diocleciano como su majestad sagrada, como su divinidad, y hablaban de los oráculos de su sabiduría, y él, en un palacio guardado por eunucos, con la diadema sobre la frente, con atuendos de seda y oro, el calzado constelado de pedrería, se ofrecía a la adoración de sus súbditos prosternados. No creáis que hubo de cambiar algo en esas prácticas porque los emperadores no tardaran en llamarse cristianos, pues muy pronto fueron considerados como investidos del poder divino para someter al mundo a las buenas doctrinas y a la obediencia de los obispos ortodoxos. Otrora, la apoteosis no les venía más que una vez muertos, y durante su vida actuaban como simples hombres. Actualmente han devenido el brazo secular, y ello significa el brazo del propio Dios, a condición de buscar la inspiración de su voluntad en la sede del pensamiento divino que el misterio de la ordenación ha colocado en la cabeza de un obispo, y de no equivocarse al discernir entre los verdaderos y los falsos pastores.


  Desde la abdicación de Diocleciano, a causa del aborrecimiento hacia su propia obra, hasta el reinado de Constantino, no hubo mayor intervalo que la mitad de una generación en la que abundaron los augustos y césares competidores con diversas catástrofes. Y entre el segundo de estos emperadores y el primero no hubo otra diferencia que la resolución que tomó un emperador de reforzar su autoridad con toda la de los sectarios a quienes sus predecesores habían intentado aniquilar vanamente en múltiples ocasiones. Ese hombre, al cual habéis visto retratado en Ucronía como un ambicioso sublevado y como un jefe de partido vencido (gracias a circunstancias creadas y mantenidas durante un siglo entero por la política de las reformas), en la realidad fue el heredero necesario de la política de las dilaciones y los vanos expedientes. Amplificó su título expirado y cesante de sumo pontífice de Roma con la pretensión más seria y eficaz de un poder encargado por delegación de la Providencia para reducir el universo a la unidad forzosa de la fe que él declaró ser la única buena. No renunció a hacer la apoteosis de su padre, Constancio, conforme a los ritos de la antigua religión, pero dio ejemplo a sus pueblos de santificarse a sí mismo con las ceremonias de la nueva, la cual, por medio de un bautismo hábilmente diferido hasta la hora de la muerte, por una operación mística, lo descartó como sospechoso de todos los crímenes que había cometido. Pues, como esta nueva fe no tenía nada que ver con la vida honesta, excepto en las declaraciones y en los sermones, no había sido capaz de impedir que este gran catecúmeno asesinase a su mujer, a su hijo y a su sobrino, si asesinar es hacer matar a la gente sin que medie juicio formal. En donde evidenció su cristianismo, aparte de su gran celo en promulgar en edictos la supuesta única y católica doctrina de la fe, de la que hablaré enseguida, fue por ejemplo en la abolición del suplicio de la cruz y de esos infames combates de gladiadores que tanto se le habían reprochado a la noble Antigüedad, aunque no perteneciesen a ella, sino sólo a su corrupción. Como una reforma de esta especie no obedecía sino a la esperanza común, para la que, además, la humanidad es una razón menor, no dejó de entregar prisioneros a las fieras en el anfiteatro y de promulgar leyes atroces de proscripción y de suplicios que hacen estremecerse a la caridad más corriente y mundana, sobre el matrimonio, el rapto y los hijos naturales.


  La gran cuestión de esos tiempos consiste en decidir a toda costa e imponer luego lo que hay que creer en materia de asuntos divinos, en vez de investigar sobre qué es bueno y sensato querer y hacer en el orden de las cosas humanas. El emperador Constantino aceptó la misión de obligar a los hombres a creer correctamente, de forma que se convirtió en el instrumento para transformar en una injusta dominación lo que, en principio, sólo había parecido la reivindicación de una justa libertad. Se lo había parecido al menos a aquellos que no querían observar o prever las consecuencias del fanatismo sobre gentes tan persuadidas de la superioridad de sus conciencias sobre las del resto del mundo y llenas de desprecio hacia el derecho del prójimo a pensar de manera diferente de la suya. Era un mismo acto de usurpación el derribar los ídolos, es decir, la creencia del otro, por el arrebato de celo de un particular, en el siglo I, o el derribarlos por decreto de ley en el siglo IV; con la salvedad de que en este último caso el poder público hizo suya la violencia. Los mártires no fueron con gran frecuencia más que perseguidores de hecho o perseguidos de intención y es en esto en lo que Constantino puso orden al hacer pasar toda la fuerza de su lado. Sin duda, él no persiguió prima facie los antiguos cultos de las ciudades, a los partidarios de los antiguos dioses, pues el soberano tiene la obligación de administrar las costumbres de los pueblos, y hubo que esperar medio siglo aproximadamente antes de proscribir aquellas de forma segura y definitiva; pero mostró su voluntad y su habilidad en el arte de procurar la unidad de las creencias en el propio ámbito de la religión que había decidido profesar. Una vez hubo hecho establecer el canon de la uniformidad de doctrina por los obispos congregados en la ciudad de Nicea, ordenó a los gobernadores de provincias que desterrasen lejos de las poblaciones fieles a los «lobos devoradores cubiertos con pieles de cordero, a los falsos profetas de corazón corrupto», con lo que consagraba la máxima de iniquidad y de odio que no ha cesado de prevalecer desde entonces y que postula que los errores de creencia (y el error es, a juicio de cada cual, todo lo que no piensa él mismo) son fruto del vicio y consecuencia de la corrupción del corazón. Este emperador, que había comenzado por escribir una carta que habéis podido leer en Ucronía, en la que describe a los obispos cuanto más conveniente será para todos ellos callar sobre cuestiones cuyo fondo no conoce nadie que desgarrarse unos a otros por la furia de pelear por ellas, tras reconocer más tarde que el silencio, medio predilecto siempre de los príncipes, era demasiado difícil de conseguir y hacía falta optar por otra vía: la de proclamar la única fe que se permitía llamar ortodoxa y católica para siempre, hizo difundir una misiva a los herejes, que eran todos los que no se alineaban con el símbolo de la fe así exigida. En dicha carta, a la que sus panegiristas han hecho referencia, lanzaba invectivas contra los rebeldes, llamándolos, en estilo eclesiástico, «enemigos de la verdad y de la vida, opresores de la inocencia, perpetradores de crímenes enormes y contagiosos que matan las almas y cuyo solo pensamiento corrompe la pureza de la fe». De igual manera y más sinceramente podía haberlos calificado de criminales de Estado, por la audacia de difundir opiniones diferentes de las que obtienen la adhesión del príncipe, ya que iba a convertirse en norma que los envenenadores de almas, considerados los peores de todos, serían los que les proporcionarían un alimento diferente del recomendado por los directores espirituales con la aprobación por parte del poder temporal, que, cuando fuere necesario, sería tomado por obligación. Estos últimos, muy desafortunadamente para la plena obtención de un orden tan hermoso, se han mostrado a veces poco dóciles con sus jefes, o con dificultades para discernir cuáles de estos eran los verdaderos y autorizados. El propio Constantino fue un ejemplo de ello cuando se encontró más incómodo de cuanto antes lo había creído posible para elegir entre los muy sabios y piadosos obispos arrianos que se ganaron su atención y otros, enemigos de estos, muy hábiles también. Sus sucesores experimentaron la misma perplejidad, de modo que la persecución se produjo más de una vez de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Pero como, finalmente, es preciso siempre que alguna alternativa supere a las demás en los asuntos humanos, también se tiene siempre el recurso de llamar ortodoxa a la que logra triunfar, e incluso católica a la doctrina que no es universal más que como una esperanza. Es un recurso grande y necesario en el sistema de la unidad y la invariabilidad de la fe de la Iglesia.


  No tengo por qué detenerme en tales peripecias, de las que habéis podido ver en Ucronía un relato muy real bajo una composición imaginaria. Ni siquiera tenemos la menor necesidad de saber a qué clase de hereje dirigía sus injurias el emperador Constantino. Basta que observéis la llegada al mundo de esta cosa nueva llamada el dogma; la proscripción aplicada al error en materias desconocidas o dudosas y la prohibición no sólo de todos los cultos nuevos (muy poco después, antiguos) en la ciudad, sino también de la libre posibilidad de pensar algo que no hubiesen dicho los sacerdotes. Eso suponía, pues, para estos declararse infalibles: no disentían al simular un Espíritu Santo que los iluminaba en aquellas de sus asambleas en las que tenían autoridad para decretar que eran las únicas buenas y católicas. Sus contradictores eran entonces herejes enemigos de ese Espíritu Santo y, por ello, dignos de eterna reprobación, con todas las consecuencias temporales que se pudieran añadir. Constantino les prohibió reunirse públicamente o en lugares privados; exigió que sus oratorios y casas de reunión de las asambleas fuesen confiscados y entregados a los obispos autorizados y fieles si contravenían sus órdenes; y ordenó que se incautaran de sus libros y los destruyeran, lo que representó el comienzo de la injerencia de la autoridad pública en el discernimiento de las verdades o mentiras físicas y metafísicas.


  Bajo Constantino y sus próximos sucesores, el poder de los obispos llegó muy rápidamente a contrapesar el propio poder civil que los investía de la verdad divina. Esto fue evidente cuando, a pesar de que los emperadores se habían mostrado a favor de los herejes arrianos por un tiempo, un simple obispo, cuya obstinación y ardor sumados al apoyo de los monjes de Egipto fueron la causa principal de que el catolicismo se fijase donde efectivamente lo hizo, el obispo Atanasio, opuso a las persecuciones una resistencia tan larga y finalmente victoriosa. Es de creer que el emperador Juliano, conocido como el Apóstata, aunque hubiera podido disponer del tiempo que se le rehusó a su genio emprendedor y a sus intenciones por el bien de un Imperio entonces materialmente muy amenazado, no habría conseguido otorgar a los pontífices de los dioses simbólicos y a los arúspices una autoridad como la que mil ochocientos obispos poseían ante los pueblos. Por otra parte, no era así como se podía restaurar una República romana, y el momento favorable había pasado definitivamente. Una república religiosa de los gentiles la había sustituido, pese a todos los esfuerzos de los administradores y de los militares, la cual había de traer la ruina a las instituciones civiles y de devolver los Estados a la barbarie.


  Esos obispos lo eran por elección popular, pero no siguieron siéndolo, de manera que la autoridad espiritual ante la que cada uno debía inclinarse pronto no dependió más que del clero mismo. De la ordenación, realizada sin condición de rango o de nacimiento, salió una generación espiritual de sacerdotes tan poderosos como las castas de los magos o los pontífices de Egipto.


  Eran célibes o debieron ir siéndolo cada vez más; estaban exentos de deberes civiles, sustraídos a toda jurisdicción por sus delitos, excepto la de sus pares, lo que equivale a decir que eran independientes de la ley, y formaban una jerarquía entre ellos, por lo que constituyeron una república libre dentro del Imperio; y además muy a menudo se convirtieron en los árbitros elegidos por las partes en las controversias de los ciudadanos, y luego en dueños de detener la acción pública contra los tribunales, gracias al derecho de asilo concedido a los lugares santos.


  Eran propietarios inconmutables de bienes raíces, cuya masa crecía sin cesar, a causa de la licencia que recibieron mediante un edicto de Constantino —y conservaron para siempre— para recibir legados de particulares para ser incorporados a la Iglesia o a sus obras temporales a perpetuidad.


  Y, por último, agregaban al privilegio de predicar, enseñar y determinar ellos solos todas las verdades del mundo la función de censores privados y públicos mediante la confesión y el púlpito, el ser dispensadores de penitencias, el ser excomulgadores de impenitentes y hasta el poner en entredicho a magistrados y a ciudades enteras. La infalibilidad de los oráculos eclesiásticos debidamente pronunciados era el sello de garantía de esos poderes, que se podrían considerar ilimitados, ya que quienes los ejercían, si se contenían más o menos a la fuerza dentro de ciertos límites, se arrogaban siempre el derecho de decidir ellos mismos qué límites son justos y legítimos.


  Me detengo para definir esos puntos de la dominación eclesiástica, pues tienen en verdad trescientos años de antigüedad en el momento en que estoy escribiendo, y la gran insurrección de varios pueblos de Europa, en el tiempo transcurrido, ha debilitado o arruinado en diversos países a unos cuantos; pero es ayer mismo cuando la paz de las potencias firmada en Westfalia ha puesto fin a la terrible guerra de religión considerada como la última y que quizá no lo sea en absoluto. Pues las razones de los Estados católicos siguen subsistiendo y gobernando los consejos de príncipes todopoderosos. El clero no ha cedido en ninguna de sus máximas, y existen naciones que le pertenecen más que nunca; hasta ha inventado nuevos medios muy eficaces para manejarlas. Los príncipes que han abandonado el proyecto de conquistar el mundo para su religión por las armas y de someterlo a los sacerdotes no han perdido por ello la capacidad de reemprender un plan —confuso esta vez por los acontecimientos— ni la autoridad de imponer el culto y la fe en sus propios Estados si así lo quieren y cuando lo quieran. En conclusión, las reglas del fanatismo, la imposición de las creencias con violencia y la confusión del crimen con el hecho de no someter la propia conciencia a la fantasía ajena han creado en las almas tal arraigo secular que se ve a los protestantes persiguiéndose entre ellos alrededor, y a los que extienden su libre albedrío al examen de toda religión autorizada, no osar confesárselo a nadie. ¿A quién no temeríais mostrar los pensamientos que aquí pongo por escrito para vosotros únicamente?


  Voy a proseguirlos ahora, no hasta la historia de la formación o la caída de los Estados que fueron la consecuencia de la gran ruina romana, sino para representaros el panorama resumido de los atentados, las persecuciones, guerras y matanzas de los que están llenos los anales de los pueblos, desde los tiempos en que se convirtió en norma y costumbre que cada cual, sea príncipe o particular, use el poder o los medios de que disponga para obligar al otro a pensar como él o, si no lo logra, para atacarlo y querer eliminarlo. Las persecuciones comenzaron en el ámbito de la nueva religión: nacen del espíritu de sus adeptos, en sus diversas y enemigas sectas. Constantino las intensificó y las reforzó con todo el peso del poder público, que él ejerció, y sus hijos más implacablemente que él, a favor de la que él adoptaba, que no fue siempre la misma. Uno de sus hijos promulgó un edicto contra la antigua religión, que ordenaba el cierre de los templos y prohibía los sacrificios. Por algún tiempo se vieron suspendidas las medidas de rigor, ya que el emperador Juliano había promulgado un edicto de pacificación religiosa y tolerancia universal, por el cual se devolvía a cada secta sus bienes, la libertad a todas las personas y sus sedes a los obispos que se habían expulsado mutuamente. Pero, como la voluntad de un solo hombre no podía apaciguar los odios ni tampoco reformar las costumbres, todas las cosas no tardaron en proseguir su curso fatal; y dado que el mundo no comprendía ya nada aparte de las persecuciones, el propio Juliano fue acusado de haber sido un perseguidor de la Iglesia porque había intentado despojarla del poder de perseguir y, por otra parte, de haber tratado de devolver la educación de los romanos a gentes diferentes de los sectarios que se la apropiaban para insuflarles el fanatismo. Poco después, los filósofos partidarios de Juliano, que habían hecho volver a los católicos y a los herejes del exilio, pasaron a ser víctimas del furor de todas las sectas reunidas. Obligados en todas partes a esconderse, exterminados, compelidos al suicidio, se los incluyó, con el fin de poder darles muerte con mayor seguridad, entre los sospechosos de practicar las llamadas artes de magia, contra las cuales hubo, durante los reinados de Valentiniano y Valente una atroz persecución, una inquisición, torturas y suplicios que aterrorizaron a diversas regiones del Imperio. Antaño y en todos los tiempos, los magistrados habían tenido que castigar duramente a los miserables, fanatizados o falsarios que abusaban de la credulidad pública. Pero sólo entonces comenzaron los procedimientos sangrientos y espantosos contra los pretendidos esbirros del demonio. Esta abominación ha infectado después a todas las almas, ha cubierto de horror y crueldad el mundo y ha servido de pretexto para perder a los hombres a quienes su espíritu los elevaba por encima de lo común.


  El edicto definitivo para volver a hacer obligatorio el catolicismo es el de ese Teodosio que habéis visto figurar irónicamente en Ucronía (pero más cruel es la ironía de la historia que lo ha apodado el Grande) como el ejemplar último y desgraciado de los pretendientes al Imperio en una república regenerada. Durante el reinado de este Teodosio acabó, junto con los juegos de Olimpia, la Era de las Olimpiadas que el autor de Ucronía ha considerado con justa razón como la de los hombres libres. La división del Imperio resultará definitiva, pero de forma que las costumbres de Oriente serán también las de Occidente, el cual se disolverá. Los ejércitos de Teodosio son ejércitos de bárbaros. En su nombre, son los dueños de todo, con los cargos que les concede y por las ayudas que les compra y que lo dejan a su discreción, por los territorios que ocupan y de los que nunca más se van, aguardando el momento de invadir otros. Generales, eunucos u otros oficiales de la corte, obispos; campamentos de bárbaros, palacios donde habitan bajo la protección de la etiqueta oriental los príncipes indecisos entre la adoración y el asesinato; ciudades donde las querellas teológicas son motines y los motines, matanzas de herejes o de judíos; pueblos en la miseria, que no pueden sembrar y recoger la cosecha en paz ni defenderse contra el recaudador de los escasos bienes que les han dejado los soldados, y ciudadanos de las capitales alimentados en el ocio por el sudor de la explotación de los campesinos, he aquí el espectáculo del mundo grecorromano de entonces. He aquí el orden destruido de las ciudades terrestres, cuyos emperadores, que ni siquiera son ya sus señores, entregan los tristes restos a los mercaderes de promesas de la ciudad celestial y se encargan además de obligar a sus súbditos, en caso de necesidad, a creer en sus promesas, a pagarles y a no creer nunca más en otra cosa. Es un placer y es nuestra voluntad, dicen (pues tal será de aquí en adelante el estilo de las leyes), que todos los ciudadanos y magistrados se abstengan de las ceremonias prohibidas por la verdadera religión (a saber, la mía). Habrá pena de muerte para todos los que contravengan formalmente la prohibición, expropiaciones de las tierras o las mansiones mancilladas por el falso culto y multas para los cómplices y los que no denuncien. De conformidad con este edicto frecuentemente renovado, se destruyen los templos y se rompen las estatuas desde el Altar de la Victoria en Roma hasta las provincias más recónditas de Egipto, y el nuevo sacerdocio hereda por todas partes los bienes de los sacerdotes a los que proscribe. Y los herejes lo aplauden tanto como los católicos, según el muy creíble testimonio de un doctor de la nueva jurisprudencia de la fe, el cual afirma un poco después de esa época que se debe constreñir a creer a los incrédulos, por su bien y por su eterno beneficio, y que aquellos que no sean ingratos no tardarán en bendecir a sus perseguidores, pues esta es la verdadera doctrina de los Evangelios. Esta doctrina se vuelve contra los herejes, que naturalmente son aquellos a los que les falta la fuerza para aplicar esta denominación a quienes así los llaman a ellos para poder perseguirlos.


  El edicto prohíbe a esos herejes reunirse y usurpar el nombre sagrado de la Iglesia, so pena de arriesgarse a los castigos que le plazca al emperador infligirles, a cuenta de su condenación eterna. Le plugo a Teodosio prohibirles a unos a los que llamaban los eunomianos heredar y testar, lo que, sumado a diversas marcas de infamia, les imponía la excomunión civil y los entregaba a la injusticia y al odio de los particulares. A otros, como los maniqueos, los condenó a muerte. Y a otros, los priscilianistas, los condenó también a muerte y a torturas; las mujeres no estaban excluidas de los suplicios. Las penas fueron especiales y más duras contra los relapsos, con objeto de que, si algún hereje se convertía por debilidad, el miedo se le convirtiera en una cadena definitiva y le forzase a adoptar la apariencia de un verdadero fiel. No se veía por todas partes más que inquisidores de la fe y delatores alentados y recompensados. Y luego venían las expediciones guerreras para establecer la religión imperial. El arriano Constancio, hijo de Constantino, fue el primero en enviar una expedición así contra los novacianos de la Paflagonia, había condenado a los católicos a los sacramentos obligatorios —que distribuían los obispos arrianos adscritos a las tropas—, había raptado a los niños para administrarles el bautismo y torturado la constancia de las mujeres. El católico Teodosio, a su vez, seguido del obispo Gregorio, entra con sus soldados en la arriana Constantinopla como en una ciudad ocupada y hace reinar en ella el terror, confisca los bienes eclesiásticos de los arrianos en provecho de los católicos y devuelve por la fuerza de las armas a todo Oriente a la fe de Nicea. Por lo demás, este emperador podría haberse hecho llamar el ejecutor de las ciudades: enviaba a sus legiones a diezmar a las que lo habían ofendido, y los soldados tenían como misión asesinar a poblaciones indefensas. Así se hizo en Antioquía y en Tesalónica. Dado que, en este último caso, los degollados no eran ni judíos ni herejes, o al menos no fueron degollados por serlo, dio una admirable ocasión al obispo de Milán de mostrar hasta dónde podía llegar el poder del sacerdote, pues sometió al emperador a una penitencia pública, atenuada, muy atenuada sin duda, como siempre conviene imponerla al jefe de tantos soldados, pero humillante para la sagrada majestad, si la pompa de una humilde devoción no hubiese sabido darle la vuelta para gloria del penitente y tornarla útil para el príncipe.


  Así, el fanatismo ya no producía únicamente tumultos en las ciudades, accidentes de guerras civiles, ejecuciones populares, como desde hacía siglos se veía en Alejandría o en otras ciudades de Oriente, al igual que antaño se había visto en la misma Roma, el día en que, habiéndose sometido a las autoridades arrianas y obtenido reintegrarse a la sede romana el papa Liberio, sus partidarios habían aprovechado la ocasión para hacer una matanza contra los seguidores del otro papa, Félix. Pero el espíritu de persecución y de odio causado por la religión está organizado en todos los miembros del Estado: en primer lugar, en los obispos, convertidos en dueños de imponerle a todo el mundo el culto para el que otrora tan sólo reclamaban una capciosa libertad; en segundo lugar, en los príncipes, dando por hecho que los buenos han de ser el brazo secular de los obispos; y, en tercer lugar, en los fieles de la plebe, esa milicia de voluntarios guiados por la milicia episcopal de los monjes, cuyos santos excesos tendrán que ser aprobados por los príncipes, como antaño sucedía con las sublevaciones de los pretorianos. Así fue como Teodosio, que se quejaba de que sus súbditos hubiesen dado prueba de su fe asesinando a los judíos y saqueando las sinagogas —lo que implicaba tomar iniciativas por encima de su autoridad—, recibió reproches por ello del obispo Ambrosio y se resignó a poner regularmente en manos de los católicos los bienes ajenos que su celo había usurpado sin orden.


  El imperio de las creencias estaba entregado a la violencia, así que el del gobierno y las leyes no tardó mucho en estarlo también, cuando todas las fuerzas del Estado pasaron a los bárbaros. Estos expulsaron a los gobernadores romanos y luego se fueron expulsando los unos a los otros, fueron sucediéndose, fundando y destruyendo los reinos más o menos cristianos, sometiendo a los pueblos a exacciones imitadas de los emperadores, abandonando a los siervos a nuevos señores que los hacían pasar del pillaje a la protección y de la protección al pillaje, según los azares de la guerra, hasta que, llegadas todas las cosas a la disolución, los hombres no supieron más del mundo que había más allá del castillo y de la iglesia, los cuales les robaban respectivamente el cuerpo y el alma. Fue preciso que los Estados se reconstituyeran con el tiempo y ascendieran desde la barbarie al orden civil perdido. He ahí lo que la política imperial y la política eclesiástica, entretejidas la una con la otra, hicieron con la paz romana y el Imperio de Occidente. El Imperio de Oriente se arrastra durante ese periodo presa de las intrigas cortesanas, revoluciones palaciegas, disputas teológicas, invasiones de hordas extranjeras y profunda corrupción intestina. Este Imperio posee el arte de convertir su propia civilización en barbarie y, al no contar con virtud alguna ni en su religión sabiamente pueril ni en su gobierno ni en sus costumbres que irradiar y proyectar sobre los pueblos que lo contemplan desde el Levante, está destinado a presenciar, sin poder oponerse, la invasión de los mahometanos, a saber, esa revolución de la fe simplificada, propagada (como la otra) por las armas, que los va a arrastrar a todos y que, finalmente, lo destruirá a él también. Esto basta para hablar del Imperio de Oriente, pues, en lugar de él, estáis viendo las naciones prosternadas que su cristianismo, compuesto de metafísica y supersticiones, y sus emperadores no han sido capaces de defender.


  El catolicismo, los obispos y los monjes, al consumar por un acuerdo con los emperadores romanos y con los príncipes bárbaros la ruina de la civilización antigua en Occidente, conservaron por lo menos las letras, que tan necesarias les eran para establecer su propia administración y doctrina. Y de ahí, diversas tradiciones y conocimientos cuya conservación ha retenido en la pendiente el mundo que se venía abajo y ha permitido a los hombres volver a ver de vez en cuando un relámpago de las cosas antiguas, y luego, tras un lapso de mil años, recobrar los valores de la humanidad civil, sepultados junto con los de la primitiva libertad evangélica bajo la vasta construcción sacerdotal. Sin embargo, todo lo que pudo ser obtenido por la liberación de las almas, con excepción de cierta cultura mecánica de las letras, lo fueron contrariando el deseo y los perseverantes esfuerzos de la Iglesia. Su dulzura, de la que tanto se ha jactado, no dejó de echar una mano a todas las violencias que servían para sus fines ni de corroborar todos los poderes de los dominadores de la tierra que no perjudicasen su propia dominación. De esta forma, los súbditos de la doble potencia temporal y espiritual se encontraron pisoteados doblemente, no sólo por las guerras de los príncipes, cuyos móviles ordinarios son la ambición, la avaricia y el orgullo, sino también por las persecuciones de la fe nacidas de las mismas causas, que el fanatismo no excluye ni en los clérigos ni en los reyes, y que ocasionaron otras guerras e innumerables suplicios. No me entretendré en contaros las crueldades de los tiempos en que la guerra, al repetirse, se multiplicó sin fin y se envenenó, ni tampoco las de los tiempos llamados de paz en los Estados en los que el príncipe y la Iglesia han mantenido en continua actividad la espada y la hoguera; pero quiero haceros entender bien, definiéndolos y aclarándolos con algunos ejemplos, los rasgos principales que marcan esta era del mundo cuyo origen os he explicado y cuyas consecuencias fatales determinan tantas cosas todavía a vuestro alrededor.


  En primer lugar, prestad atención a la anarquía y, por así decirlo, a la extinción civil que ya os he señalado. Si queréis formaros una idea justa del punto al que fueron impulsadas la descomposición social y la guerra universal en la época conocida como feudal para llevar a la extrema división del mundo en castillos y parroquias, monasterios y nidos de buitres, pensad en la tregua de Dios. Esta institución, que en esta época marca el límite del poder de pacificación atribuido a la Iglesia, consiste en la prohibición de batirse ciertos días, y por consiguiente confirma la práctica universal y continua de los combates entre señores u otros jefes de bandas armadas y expediciones de merodeadores. Por esta razón, está justificado que esos Estados, al no conservar ya nada civil ni en sus tradiciones ni en sus costumbres, renunciaran a contar los años conforme a una era civil. Se había dejado de celebrar los Juegos Olímpicos en la época en que el culto a los dioses estaba prohibido so pena de muerte y en la que el jefe godo Alarico, después de saquear Grecia, se preparaba para saquear Roma. Después de la Era de la Olimpiadas, que es la del mundo occidental, después de la ruina del Imperio de Occidente, la era de los consulados se prolongaba en Constantinopla por los nombres y las sombras de los cónsules que el emperador Justiniano acabó por hacer desaparecer. Los griegos contaron entonces los años no por las magistraturas, sino a partir de un punto quimérico, a mundo condito, imaginado a partir de la Biblia de los Setenta y ratificado por los obispos. Occidente dio preferencia a la era a christo nato, cuyo punto de partida no está claro y no pertenece a la historia auténtica. Por ello, los anales fueron retirados del ámbito civil y sometidos a las doctrinas religiosas. Al borrar las últimas huellas o más bien el recuerdo de las ciudades libres y de los magistrados electivos, el universo, tal como había cambiado, no hizo más que hacerse justicia a sí mismo.


  En segundo lugar, observad todas las alteraciones que experimentan la idea misma y los efectos del derecho, a medida que los espíritus no conocen ya sino el imperio de las supersticiones para atenuar el de la fuerza o para corroborarlo. Sin duda, las tradiciones de los jurisconsultos, recogidas en tiempos de Justiniano, conservan un cierto principio racional en el derecho y mantienen, aun fuertemente oscurecido por la ficción de las revelaciones directas de Dios, el pensamiento antiguo de una relación natural de justicia entre todos los seres que poseen la comunidad del intelecto; pero, sin embargo, la noción de las obligaciones naturales y las que nacen de los libres contratos está y sigue estando debilitada durante muchos siglos, a causa de la creencia en la obligación superior que procede de las voluntades divinas inescrutables y de las voluntades de los sacerdotes y los poderosos. Entonces, se establecen costumbres bárbaras que la Iglesia no puede o no quiere reprimir, pues en todas pone su impronta, a veces las alienta y se aprovecha de ellas para su dominación. Es preciso enumerar algunas:


  Para empezar, la idea grosera que tenían los pueblos invasores de que el mal cometido o el perjuicio causado al prójimo se evalúan a precio de oro, y se pagan en razón del poder que tenga el ofendido para vengarse y del peligro en que podría encontrarse el ofensor. El principio de las compensaciones pecuniarias fue muy del gusto de obispos y monjes, quienes, simulando que Dios estaba ofendido por las infracciones de las prescripciones eclesiásticas, así como por los crímenes comunes, obtuvieron donaciones de bienes, construcción de iglesias, fundación de monasterios, privilegios de asilo y otros, sobre el fundamento supersticioso de las injusticias que reparar, que en modo alguno se reparaban, y de las llamas del infierno, de las que había que redimirse, no por la vida virtuosa, sino por los servicios prestados al poder temporal del clero.


  El combate judicial y la prueba judicial, procedentes asimismo de los bárbaros, son otras derogaciones y contradicciones de las ideas más simples de justicia y de buen juicio, a las que unas veces la superstición sincera y otras veces la hipocresía les dieron carácter religioso al imaginar secretos juicios de Dios emitidos por el resultado de un combate o de una prueba. El duelo, desconocido en la Antigüedad, y que esta ni siquiera habría entendido en materia de reivindicaciones o de injuria y litigio, se instaló en las costumbres bajo la doble protección tanto de la insolencia del opresor —que pretende que la fuerza lo decide todo— como de la baja credulidad del oprimido, quien, resignado a conocer el derecho a través del éxito, interpreta como decreto de Dios el resultado. Se denominó caballería a la mezcla brutal del misticismo con la espada. El caballero se autodenominó enderezador de entuertos, en la poesía, y de ordinario fue el que está presto a sostener por la fuerza de su brazo todos los entuertos que ha podido cometer. El duelo es siempre, por un lado, negación de la justicia, agravamiento de la injuria; y, por ambos lados a la vez, es la confesión de que el vencedor debe tener razón. Así pues, cuando los hombres lo aceptan y lo imponen arriesgándose al deshonor, declaran muy manifiestamente someter la justicia a la violencia y degradan todas las virtudes humanas ante la presteza en dar la muerte o en recibirla. Es cierto que la Iglesia ha acabado por incluir el combate singular entre los pecados, pero sin dejar de proporcionarle un alimento místico, y no se tiene conocimiento de que haya excomulgado a los campeones del combate judicial ni a los duelistas, como ha hecho con los herejes o con los príncipes que desposaban a sus primas. En lo que respecta a la ordalía, a esas horribles pruebas con agua, con fuego, con hierro candente o con la cruz, que se usaban a modo de investigación, han sido prácticas muy autorizadas por cuanto daban testimonio de fe y servían para nutrirla mediante tales espectáculos. La educación que les ha dado el catolicismo a las naciones, a ese respecto, las ha mantenido rebajadas al nivel del procedimiento que se sigue entre los salvajes más cafres. Todavía no hace dos siglos que el pueblo entero, en una de las ciudades más ricas y más bellas del mundo, se congregaba para contemplar con pasión a dos monjes que se desafiaban a demostrar la verdad de su doctrina atravesando impunemente las llamas de una hoguera. Uno de ellos, llamado Savonarola, ardió en la hoguera él solo, poco tiempo después. Pero los debates de aquellos hombres y de sus partidarios sobre el permiso concedido o rehusado de llevar consigo talismanes sagrados al someterse a la prueba, los temores testimoniados a propósito de las prácticas de magia que hubieren podido —se creía— alterar el juicio de Dios, la intervención de todas las autoridades civiles y religiosas en la regulación de las condiciones y la disposición pomposa de la escena, y, en resumen, el fanatismo y la ferocidad de la muchedumbre en esa espera incierta de un milagro o de un espantoso suplicio, son para nosotros grandes señales de la total corrupción de los principios del derecho.


  He mencionado la magia, y es otra característica más de esta corrupción el haber introducido falsos crímenes en la penalidad, con procedimientos para entender como realidad lo que es imaginario, con un prejuicio mezcla de credulidad y de miedo en lugar de los conocimientos que superan la medida común, con crueles penas contra la insania, considerada como brujería, y contra la ciencia, sospechosa de obras sobrenaturales. Las creencias del mundo antiguo, en la época de su decadencia principalmente, habían sido mancilladas por múltiples supersticiones cuya infección no habían conseguido evitar del todo las cuestiones de criminalidad. Sin embargo, el derecho en su conjunto había permanecido en el ámbito de las realidades civiles, mientras que bajo el dominio del catolicismo se vio aumentar continuamente la esfera de los crímenes de milagro, y las acusaciones de magia y brujería, al igual que las de herejía, y mezclarse con todas las demás y, con frecuencia, dominarlas contra los enemigos a los que se quería aniquilar. Fue así como Símaco y el teólogo Boecio, acusados en la corte del rey Teodorico de haber deseado la libertad de la Italia gobernada por ese bárbaro, hubieron de oír como motivo de su condena los crímenes de sacrilegio y de magia. La usanza persistió. Seis o siete siglos después, los templarios cuya ruina habían conjurado el papa y el rey de Francia fueron víctimas de similares imputaciones. Entre los innumerables procesos a herejes y brujas, que han anegado la tierra en sangre, es superfluo sin duda citar el de la doncella de Orleans, dirigido por la propia Iglesia. Y no os recordaré los de Urbano Grandier y Leonora Galigaï más que para haceros advertir la constancia y la perpetuidad de una legislación tan vergonzosa y profundamente viciada, ya que son contemporáneos nuestros.


  Ahora os ruego que reflexionéis acerca de la totalidad del sistema de penitencias e indulgencias practicado por la Iglesia católica. Apreciad en él una violación ultrajante de los principios de justicia y justa reparación de los estragos. La Antigüedad que les da por llamar profana declaraba universalmente a través de sus sabios y filósofos que el precepto de hacer el bien tiene su significación y su sanción en nosotros mismos, y está ligado a nuestros deberes de hombres para con los hombres; que la culpabilidad es personal, que las ofensas no se redimen con vanas prácticas y que el mérito de unos no cuenta como virtud para otros que prevarican. Pero los teólogos han decidido que los mandamientos del Creador y revelador, de los que se constituyen en instrumento, imponen obligaciones de las cuales no estamos obligados a darnos cuenta y que, por justas o injustas que puedan parecernos, son santas sólo por el hecho de que son su pura voluntad. Han querido que las obras no fuesen ante todo actos de vida virtuosa, sino recepción de sacramentos y cumplimiento de ritos que justifiquen, por otra parte, acompañados de cierta fe que es un don gratuito de Dios; y, sin embargo, se es culpable si no se posee. Se han complacido en inventarse la existencia de un mal profundo inherente a la masa humana, no resultante de las faltas de todos —como en verdad es— y desigualmente compartido por todos, sino absoluto y común, e imputable como crimen personal a todos los que no lo han cometido. Y encima les ha complacido imaginar que los sufrimientos de Dios hecho hombre han permitido que cada cual eluda su parte de responsabilidad, gracias a que se apliquen o le apliquen, aunque sea sin su consentimiento, por medio del sacramento, unos méritos que en nada le corresponden. Según las consecuencias de un enfoque tan perverso, se ha llegado al extremo de suponer que las multitudes de hombres muertos en pecado o fuera de la fe, al estar actualmente entregados a suplicios infernales ordenados por Dios y, por otra parte, al constituir méritos reversibles las penitencias o las plegarias de los santos y el sacrificio del Salvador, los pecadores pueden aprovecharlos cuando sólo están condenados temporalmente y encuentran alguien que los recomiende. También se pueden revertir sobre los vivos, y redimirlos así de las penas de las que son deudores. Ahora bien, el que opera la reversión es el sacerdote, y la recomendación que de él se obtiene se paga con todo lo que sirve para reforzar su autoridad; y sobre todo con dinero, ese seguro y común instrumento de todas las clases de poder.


  ¿Quién hubiera imaginado, pues, entre los antiguos, semejante giro de todas las ideas relativas al derecho, el mérito y la virtud? También ellos tuvieron sus mercaderes de indulgencias, orfeoteletas u otros despreciados comerciantes de diversos misterios, según la época, pero no conocieron la fundación universal o católica de ese comercio, con la obligación legal para el mundo de proveerse en él, al igual que ocurrió con la institución de la confesión y del sacramento de la penitencia. Las antiguas repúblicas y las antiguas religiones no dieron el espectáculo escandaloso y degradante de gentes condenadas por orden expresa a confesar perpetuamente sus pecados, a que las absolvieran sin ofrecer ninguna garantía de no volver a cometerlos, y, de hecho, infaliblemente, cometiéndolos de nuevo sin cesar. La adopción de tal manera de vivir convierte la penitencia en una simple sumisión a la autoridad del sacerdote, cuyo orgullo exalta, y, por parte del delincuente, no es más que una renuncia formal a la justicia de la vida, tanto más cuanto este último, si cree en la absolución mística al mismo tiempo que en la irremediable debilidad de la carne, reduce con toda naturalidad a costumbre y sistema de prácticas a su disposición el encadenamiento regular de las tentaciones, los crímenes, los arrepentimientos, las absoluciones y otra vez más tentaciones y crímenes. Dejemos de lado, sin embargo, el capítulo de las ilusiones que se hacen los pequeños y los débiles, y de su corrupción autorizada y absuelta. Veamos los crímenes de los grandes. Se ha hecho mucho ruido y se ha honrado a los sacerdotes por las penitencias de los príncipes. Pero, cuando Teodosio fue obligado a cumplir su famosa penitencia pública —reparad en que se cuidaron mucho de reducirla a una vana ceremonia—, cuando no se le castigó, ni se obtuvo de él una reparación real de la ofensa y el daño, ni garantía para los pueblos contra un poder al que todo le estaba permitido, ¿qué se consiguió, aparte de la sumisión del orgullo de un emperador a la dominación usurpada de un obispo? Cuando el rey Luis apodado el Bonachón, que había enclaustrado a sus hermanos, dejado ciego a su sobrino y combatido a sus hijos apoyados por obispos, se revistió de estameña y sílice y fue varias veces degradado y repuesto, ¿qué probaron sus penitencias si no son los diversos éxitos de la guerra o de la intriga, y la costumbre de darle un barniz de religión a las pretensiones de cada cual, y la sanción divina a las consecuencias del engaño o de la violencia? Y más tarde, en el transcurso de la lucha entre los papas y los emperadores, ¿qué otro sentido se puede dar a las penitencias aceptadas por estos últimos, que el de una hipócrita humillación, mientras se esperan mejores días, ante un poder que se atraía el favor de los pueblos repartiéndoles los signos del favor celestial y usando la voluntad de Dios en su beneficio para todo lo que les convenía emprender?


  Este poder no tendía a nada menos que a sustituir todo el derecho civil o político por la policía eclesiástica, y de igual modo, por otro lado, todas las verdades naturales por las declaraciones y revelaciones de los sacerdotes; y, en gran parte, lo consiguió. Ya que he comenzado a hablaros de la alteración o de la misma pérdida del derecho en las naciones, he de señalaros expresamente las injerencias y usurpaciones tan considerables como lo fueron el poder de elevar los impuestos, el poder sobre las sepulturas y el poder sobre los matrimonios. Los concilios ordenaron desde muy pronto el pago del diezmo a la Iglesia y, al no rechazar su intervención el brazo secular, las contribuciones voluntarias de los ciudadanos para los cultos se convirtieron a la fuerza en un impuesto obligatorio a favor de la religión. Asimismo, fijó por imperativo los días que había que trabajar y los días en los que no había que hacer más que rezar, así como aquellos en los que, de no trabajar, se expondría la gente a sospechas que podrían conducir a prisión o a la muerte. Los concilios declararon también que los excomulgados no podían ser sepultados; y desde entonces los pudrideros públicos que han sustituido los crematorios de los antepasados, o campos para incinerar a los muertos, se han convertido en lugares privilegiados, en los que el cadáver ortodoxo rechaza como un ultraje el cadáver heterodoxo. Con respecto a los matrimonios, ya sabéis que la autoridad sacerdotal, y en especial la de los papas, que siempre han tenido como objetivo asumirla por completo, se ha arrogado el derecho de decidir cuáles son legítimos y cuáles no; y de disponer, así, del estado civil de las personas. Esta pretensión se ha incrementado hasta el punto de tener a su disposición los reinos mediante la excomunión de los reyes o emperadores, y poniendo en entredicho a pueblos enteros como solidarios de sus príncipes. No os voy a citar tantos ejemplos de ello cuantos colman la historia, pero os rogaré que reparéis en que las razones, buenas o malas, que haya tenido la Iglesia para permitir o para condenar tales matrimonios o tales divorcios, han cedido según las circunstancias al interés de la dominación eclesiástica; y que el mismo poder que ha obligado a Felipe Augusto a volver a casarse con Ingeborg ha permitido divorciarse de Margarita de Valois a un Enrique IV convertido; que, para concluir, se ha visto cómo los papas traficaban con licencias que ellos otorgaban, como cuando Alejandro VI ha vendido a Luis XII una autorización de divorcio al precio de territorios regalados a César Borgia, hijo de ese pontífice, en Francia.


  No hay que extrañarse de que, si lo espiritual se había convertido en lo que se dice un poder, cosa que no existía en absoluto entre los griegos y los romanos, lo espiritual haya sido adoptado como instrumento temporal y medio de enriquecimiento de sus depositarios. De ahí ha nacido la simonía. Simonía es el cambio de lo espiritual por lo temporal, la venta de lo que no debería ser venal. Ahora bien, ¿habría sido posible que semejante intercambio no se produjera común y continuamente, cuando lo espiritual reclamaba para sus agentes propiedades y beneficios, indispensables — afirmaba— para que actuasen, y cuando, por su parte, los agentes de lo temporal, que poseían esas propiedades y podían concederlas, necesitaban las bendiciones y consagraciones de los otros para imponerse mejor a los pueblos a los que ellos mismos obligaban a soportar la autoridad supuestamente divina? Está claro que tales ventajas mutuas no pueden dejar de generar tráfico entre seres tan inclinados al comercio como lo son siempre los hombres. Si no trafican, tienen que luchar. Toda la era en la que la Iglesia católica ha reinado absolutamente es también la era de la simonía. Para comprender el sentido de las cosas, no sólo hay simonía cuando Vigilio compra el pontificado romano a precio de oro y se adhiere a la doctrina que entonces triunfaba en Constantinopla; o cuando Bertrand de Got lo recibe de manos del rey Felipe el Hermoso, mediante la promesa, entre otras, de incoar un proceso de herejía al cadáver del papa Bonifacio VIII, su predecesor; o cuando el papa Juan XXII vende con toda normalidad los oficios eclesiásticos; o cuando los Borgia sacan tan pingües beneficios de la fe de los peregrinos del año 1500; o cuando el papa León X hace vender de forma ambulante en las ferias y los mercados de Alemania las indulgencias para todos los crímenes. Hay simonía cuando príncipes o pontífices disponen de los territorios junto con las almas que los ocupan como si objetos materiales fueran; así ocurre cuando la condesa Matilde lega sus súbditos al papa o cuando Juana de Provenza vende al papa la ciudad de Aviñón, pues un poder que se autodenomina espiritual no debería comprar o recibir a título temporal almas que son espirituales también. Y existe simonía, antes que nada, en las transacciones —no se las puede llamar de otra forma— en las que un emperador o un rey es consagrado por un obispo a cambio de algunas tierras, de entregarle las almas de sus Estados y de exterminar a los herejes.


  En tercer lugar, después de haberos mostrado la subversión del derecho como concepto, debo exponeros la consecuencia de esta subversión, y esta es: dado que se ha perdido la civilidad en los Estados, la pretensión natural que el nuevo poder —el espiritual, erigido en árbitro único de lo justo y de lo injusto— introduce, y de la que alardea paulatinamente, es de disponer de las manos que sostienen el cetro, de hacer levantar las espadas y de colocar las coronas sobre cabezas fieles; junto a lo cual hay que considerar los actos de opresión ejercida por los príncipes contra los obispos y los papas, y el derecho que reclaman aquellos a investir a estos y a deponerlos, con objeto de defenderse a sí mismos y a no devenir enteramente juguete del clero. Por un lado, el arma es la excomunión; por otro, la imputación de herejía, arma igual en esencia, pero más débil, vista la falta de autoridad en ese ámbito de quienes la manejan. Pero compensan esa inferioridad porque tienen soldados bajo su mando, lo que iguala la partida; de tal manera que, recurriendo al único medio de quedar por encima en todo, los papas, en quienes se concentra el poder eclesiástico, afectan ser también ellos poseedores de feudos y portadores de espadas. Pero, como no lo son originariamente o por constitución, es necesario que hayan recibido donaciones o que finjan que las han recibido.


  El primero que tomó el título de servus servorum Dei, para oponer el fasto de la humildad romana al fasto de la pompa del patriarca bizantino que se autodenominaba patriarca ecuménico, fue también el primer obispo que pareció conseguir decididamente para la sede romana, sobre el supuesto sepulcro de san Pedro, una especie de supremacía de Occidente. Pero de esa sede temporal, que asediaban los lombardos y que eran incapaces de defender los emperadores de Oriente, el pontífice no gozaba sino de un usufructo muy precario, pues, lejos de atribuirse su propiedad, se reconocía —incluso para lo espiritual— investido por el emperador. Alguno de los sucesores del papa Gregorio I, deseoso de crearse un título en ese campo, en medio de la anarquía espiritual, hizo crear un acta falsa de donación de Constantino, el primer emperador cristiano, al obispo romano de ese periodo, y se pudo ver al papa Adrián I prevalerse de esta acta frente a Carlomagno, según el hábito común de quien quiere eximirse de agradecer cuando fuere necesario, con la pretensión de tener un derecho sobre lo que se le da. La donación fue más real cuando el franco Pipino le regaló al papa de Roma, y su hijo la confirmó, un dominio para la Iglesia conquistado a los lombardos. Carlomagno se reservó todavía una supremacía temporal. Pero ese feudo permaneció sometido a la inestabilidad habitual como todos los demás, y el provecho mezclado con pesares que le sacaron los papas, en la sucesión de vicisitudes de sus expulsiones y sus reposiciones, consistió en ser considerados entre los pequeños señores, en agregar las pretensiones de serlo a sus otras pretensiones y en mandar torturar ellos mismos a la gente sin tener que verse obligados a pedir prestados los verdugos a los príncipes amigos.


  Sus verdaderos instrumentos de reinado —que hubiesen manejado con igual maestría desde el fondo de un monasterio, o errantes de reino en reino, como lo han hecho con frecuencia, según les iba conviniendo a los príncipes servirse de ellos— son las entronizaciones, las prohibiciones, las excomuniones, las investiduras, incluso las donaciones de coronas a aspirantes protegidos suyos. De los poderes que el clero se arrogaba para ello en cuanto se le dejaba el camino expedito, se advierten antiguos y muy sorprendentes ejemplos en el reino godo de Hispania, que pasó de ser arriano a ser cristiano, donde un concilio decidió de qué sangre debe ser un rey de ese país, y los obispos participan junto con los nobles en las elecciones reales. Allí se establece la consagración real en el siglo VII. En el VIII, en Francia, Pipino es consagrado dos veces, y la segunda por el papa, al que presta su apoyo contra el rey lombardo. El papa consagra a Carlomagno, y luego a Luis el Bonachón, como augustos y emperadores de Occidente; consagra como reyes a los hijos del primero, cuando aún son de corta edad. Y luego los reyes Capetos son consagrados por los obispos; son ungidos con un óleo que el propio Espíritu Santo proporcionó en el bautismo de Clodoveo; juran respetar los privilegios eclesiásticos y exterminar en su país a los herejes denunciados por la Iglesia. Enrique IV, hereje relapso y reconvertido, es ungido como los demás y jura como los demás.


  Sería demasiado larga la enumeración de las prohibiciones: no existen países católicos en los que no se haya probado el procedimiento de forzar a los príncipes a la sumisión consistente en sublevar contra ellos a los súbditos, a los cuales se los castigaba por actos a los que dichos súbditos eran ajenos. Y lo mismo ocurre con las excomuniones y deposiciones de reyes o emperadores, a las que estos respondían con deposiciones de papas y creación de antipapas. El más justamente célebre de esos actos es la excomunión del emperador Enrique IV por el papa Gregorio VII, al que el primero había dado la investidura, y la deposición de dicho papa por ese emperador, al que otro papa, nombrado con mucha urgencia, consagra en la misma Roma. Después murieron los dos: el papa en su exilio, odiado y rechazado por los romanos, cuya ciudad ha entregado a los normandos de Guiscardo, otro excomulgado y reconciliado; el emperador, perseguido por su hijo y por los obispos, expulsado muy lejos, miserable y sin sepultura. Dicho hijo, a su vez, reemprende la contienda y encarcela al papa Pascual II, el cual se somete, lo corona y luego lo excomulga de nuevo, y otra vez lo destierra. Muy poco después se asiste a la competición de dos emperadores, cada uno de los cuales tiene su papa, o de dos papas, cada uno de los cuales tiene su emperador. Se intentan arreglos que resultan insostenibles. Y he aquí entonces el famoso emperador Barbarroja, coronado, excomulgado y vuelto a coronar por varios papas. Tan pronto logran hacerse besar los pies como no pueden evitar el destierro. Inocencio III excomulga igualmente a Otón IV; Gregorio IX excomulga a Federico II, quien marcha a las cruzadas a la fuerza, regresa y vuelve a ser excomulgado por Inocencio IV, y se suscitan dos anticésares, amigos de la Iglesia. Por todas partes se ofrecen sus Estados a quien quiera tomar las riendas de la causa del sacerdocio: al rey de Francia, por ejemplo. Este muere sin reconciliarse. La venganza de los sacerdotes sobre su casa se sacia, dieciséis años más tarde, por la muerte de un hijo, su último retoño, en el patíbulo.


  Las pretensiones papales llegaron al máximo con Bonifacio VIII; y las humillaciones, también. No era nuevo para los papas proclamarse vicarios de san Pedro, apóstol que era visto por las naciones como un Dios en la tierra, como lo había observado Gregorio II. Benedicto III ya adoptaba ese título en el siglo IX. En el siglo XIII, la reivindicación del título divino fue más directa: se hicieron llamar vicarios de Jesucristo. Bonifacio VIII lo hizo mejor aún. Sacando la consecuencia lógica de la función del poder, se denominó vicario general del Imperio para ocupar el puesto de Alberto de Austria, al que no reconocía. Trató igualmente Escocia como feudo eclesiástico. Y, para concluir, en sus bulas contra el rey Felipe el Hermoso, reivindicó la supremacía universal sobre los Estados. Otros soberanos se habían doblegado ante las simples cátedras episcopales, «esos tronos de Dios —decía Carlos el Calvo— a través de los cuales pronuncia Dios sus disposiciones»; y otros habían llevado de la brida la mula papal, se habían humillado en penitencias públicas. Pero este cometió a través de un embajador un acto de brutalidad sobre la persona que pretendía transmitirle las órdenes del propio cielo. Pero ni esta empresa violenta y triunfante ni el sometimiento del papado que tuvo como consecuencia ni la venalidad, los vicios, los desenfrenos de tantos papas de Aviñón o de Roma ni las luchas prolongadas entre los papas y los antipapas impidieron que continuara el papel del papa con idénticas pretensiones ni que los príncipes siguieran sirviendo fielmente al clero y prosiguieran con la exterminación de los herejes. Los papas de Aviñón excomulgaron otras dos veces a un emperador, Luis V, consiguieron deponerlo, a pesar del antipapa que él promovió, e hicieron que electores vendidos le dieran un sucesor, bajo el cual el clero gobernó Alemania sin sumisión temporal alguna. Hacia el final de ese siglo, el siglo XIV, el papado se escinde decididamente en dos partes, y así permanecen tres cuartos de siglo, y se ve a Urbano VI, papa italiano reconocido por el emperador y por Inglaterra, predicar una cruzada contra Francia y el papa francés, y a Clemente VII, reconocido por Francia, España y Nápoles. En el siglo siguiente, el XV, Podiebrad, rey de Bohemia, es anatematizado y depuesto por papas que quieren obligarle a violar la promesa hecha a los husitas. Algún tiempo después, acontece algo más extraño, aunque menos sangriento que la donación de Prusia hecha antaño por la Iglesia a los caballeros teutónicos: la repartición de todas las tierras que descubrir en el Nuevo Mundo entre España y Portugal, las únicas naciones elegidas y autorizadas, cuyas posesiones debe separar un meridiano terrestre. En vísperas de nuestro siglo, finalmente, tenemos la excomunión de la reina Isabel de Inglaterra por el papa Sixto V, y la del rey de Francia, Enrique IV, por este mismo papa y, luego, de nuevo, por su sucesor. En nuestros tiempos, los papas siguen disponiendo de las mismas armas, y están dispuestos a usarlas en todas partes donde la ocasión y la utilidad que puedan resurgir se lo permitieran. Basta con que ocupen su sede, que no hayan abandonado —que se sepa— ninguna pretensión y que sigan esperando encontrar —siendo, ellos, perpetuos, y los príncipes, cambiantes— soberanos poderosos que pongan a su servicio la espada. Siempre pueden, en virtud de la autoridad asignada a san Pedro y a sus sucesores, «la cual sobrepasa todo el poder de los reyes y de los príncipes terrenales, y cuando encuentre a algunos que contravengan el orden divino, castigarlos y privarlos de sus sedes, por poderosos que sean; y desenvainar la espada de la venganza contra los hijos de la ira; y declarar a los príncipes infieles generación bastarda y detestable de las más ilustres familias, herejes, relapsos, culpables de lesa majestad divina, y declararlos desposeídos, a ellos y a sus herederos, de todos los principados, dominios, dignidades, señoríos, honores y oficios». Pueden ordenar a los súbditos de esos príncipes que no les rindan obediencia alguna nunca más, so pena de caer bajo anatema. Pueden humillar a los viles conversos que comporta la política, imponiéndoles las pueriles penitencias del rosario y las letanías, además de la confesión y de todo lo demás, como hicieron con Enrique IV. Además, pueden decretar cuanto quieran la bastardía anulando los matrimonios, incluidos aquellos que ellos mismos han autorizado, con el pretexto de que tienen vicios de forma introducidos por ellos en las autorizaciones que dieron; pueden mantener dentro de los Estados una milicia de clérigos a los que intentan sustraer de toda obligación temporal y civil, como lo ha pretendido Pablo V en nuestro propio siglo, cuando puso a Venecia en entredicho; pueden tener en todas las cortes católicas confesores y nuncios, que, ya sea secreta o abiertamente, dispensan a los reyes de cumplir los tratados prometidos a los herejes, como si los herejes ni siquiera fuesen enemigos respecto a los cuales toda fe, todo honor y toda paz sobre la tierra dictan que los juramentos se cumplan. Con semejantes principios de religión y de moral, no hay derecho posible, no hay justicia alguna entre las naciones. Aquellas que se han liberado por medio de la Reforma siguen siendo Estados ilegítimos, desde el punto de vista de las demás naciones, y estas son incesantemente lanzadas a cruzadas contra aquellas por los pontífices romanos, para quienes las paces más solemnes no son más que treguas, mientras no hayan alcanzado el fin último de su supremacía, como árbitros exclusivos del bien y del mal y órganos de la voluntad de Dios.


  En cuarto lugar, con objeto de formarse una idea justa de la alteración de los espíritus que sobrevino con el régimen sacerdotal y de las consecuencias que tuvo, hay que recordar los actos de destrucción que no marcaron tanto la época de los edictos constantinianos y teodosianos cuanto significaron el hastío y el odio que habían cobrado los pueblos hacia la cultura antigua. Y fueron signos también de la destrucción lenta, y acaso más eficaz, que a partir de entonces se produjo en los restos de dicha cultura. La ruina de los templos y de otras admirables obras de los artistas griegos y romanos se produjo en Italia por la acción continua de los pueblos abandonados a la ignorancia y a la incuria de la vida más miserable, sin policía alguna, mucho más que por los edictos de los últimos emperadores y el saqueo repetido de los bárbaros. En Oriente, los incendios de Constantinopla y de Alejandría, así como las razias de los musulmanes, tuvieron sus efectos continuos por el celo de los iconoclastas, una secta que dominó durante largo tiempo y se renovó muchas veces, cuyo fanatismo creía que estaba bien vengarse en las imágenes del fanatismo de los adoradores de imágenes. En cuanto a los libros, su pérdida irreparable es imputable en el fondo al abandono de los estudios, al desprecio o al miedo a las ciencias y a la proscripción de las obras del espíritu, más que haber de achacarlo a la ruina de las grandes bibliotecas. Con respecto a estas últimas, la pérdida lo es principalmente para nosotros. Pero desde hace mucho tiempo, los antiguos hacían un uso ridículo o nulo de ellas. Los teólogos de Alejandría, ya fuesen neoplatónicos o gnósticos, maniqueos o católicos, ya no tenían nada en común con los sabios geómetras, astrónomos, físicos, gramáticos e historiadores de la época de los Ptolomeos y no aprovechaban el tesoro amasado que tenían en sus manos más que para extraer burdas compilaciones o para apoyar con pruebas y argumentos las fantasías con las que se complacían en desfigurarlo y confundirlo todo. No consiste todo en tener libros, además hay que querer servirse de ellos con estudio asiduo, buen juicio y rigor. Pero esos hombres nuevos sólo habían recurrido a los antiguos formalmente. Condenaban sus opiniones y sus métodos, lo que no les impidió, al transcurrir el tiempo, recaer en los errores religiosos que les habían reprochado con la mayor acritud. El repudio de que hacían objeto a todas las doctrinas racionales es el único que mantuvieron constantemente, anatematizando las explicaciones e interpretaciones de sus propios artículos de fe, y ocurrió hasta donde el buen sentido y el recto juicio podían admitirlo. Eso es lo que voy a mostraros en pocas palabras.


  Se habían enfurecido con la máxima violencia contra los cultos que no tenían por objeto al propio Dios, sino que se dedicaban a criaturas o representaciones inanimadas. Pero a partir del siglo IV, al mismo tiempo que se desmoronaban los templos, ellos comenzaron un culto a las reliquias de los mártires de la fe: la superstición paseó por el Imperio cabezas de malhechores ajusticiados que decían ser de santos. En el primer año del siglo V, se vio una procesión solemne, con una gran participación popular, desde Palestina hasta Constantinopla, que llevaba piadosamente la imposible reliquia del sacerdote Samuel. Poco después un sueño reveló el lugar —o el fraude lo asignó— en el que encontraron las reliquias de Gamaliel, las de Esteban, el primer mártir, y las del maestro Nicodemo. Se extendió hacia esa época la idea de que los santos no compartían el eterno descanso con las almas comunes después de la muerte, sino que vivían y podían interceder por los pecadores; de modo que se introdujo un nuevo tipo de pluralidad divina y plegarias dirigidas a estos como si fueran dioses. Las apoteosis tenían que llegar, en consecuencia, y, en efecto, habiendo sido trasladadas a Constantinopla las reliquias del obispo Crisóstomo, muerto en el exilio, el emperador Teodosio II hubo de salir a su encuentro y de prosternarse, implorando el perdón del santo para su madre, Eudoxia, y su padre, Arcadio, que lo habían perseguido cruelmente. Ese culto a los muertos no dista mucho del culto a los vivos. Por ello, muchos obispos no estaban muy lejos de ser adorados: sus bendiciones y sus maldiciones pasaban por determinadas por la voluntad del Salvador, que se comunicaba con ellos. Vivos, los santos hacían milagros; muertos, los seguían haciendo; se obraban sobre sus tumbas; las de Pedro y Pablo, en Roma; la de Martín, en Tours; la de Santiago, en Compostela, y tantas otras. Todas ellas fueron parecidas a esos lugares de leyenda divinos y de oráculos, a esos sitios consagrados a las supersticiones de las naciones, a causa de las cuales se había ultrajado a la Antigüedad entera. Y, como convenía que la autoridad fijase los objetos de la piedad popular, además de cebarla, se establecieron unas reglas y un procedimiento para crear santos positivos, indubitables moradores del cielo, agentes y consejeros de la Providencia para la repartición de las gracias entre los mortales. Los papas se aseguraron el derecho exclusivo de conferir a los muertos esos beneficios celestiales. Eso ocurría hacia los tiempos en los que se preparaban para reivindicar otro derecho que les resultó más arduo: el de disponer de los tronos de los príncipes en la tierra.


  El culto de las imágenes y de las reliquias, interrumpido violentamente por los éxitos de los iconoclastas en diversos lugares, fue ganando terreno y extendiéndose por todas partes a partir de la invención de la verdadera cruz por la madre de Constantino y de la donación que hizo la emperatriz Atenaida de las cadenas de san Pedro y del retrato de una supuesta virgen María a los bizantinos, hasta el momento en que el papa Gregorio, apodado el Grande, estableció una venta ambulante en todo Occidente de fragmentos de la cadena de san Pablo, junto con crucecitas de oro, y hasta cuando, seis o siete siglos más tarde, el rey de Francia erigió un templo a la supuesta santa espina, o bien cuando el mundo fue cubierto de santuarios donde toda clase de atrocidades, guardadas en preciosos relicarios, han servido para curar enfermos, implorar a los santos el bien propio y el mal ajeno y para darles a los juramentos que se prestaban la consagración más apropiada para engañar a quienes los tomaban. Empero, de todos esos cultos, hay uno que ha alcanzado la preeminencia y que se ha dedicado a algo más que a reliquias, a saber, a la madre viviente de las gracias y los favores, a la virgen imaginaria que engendró a Dios y que, habiendo sido declarada por el papa Sixto IV exenta de nacimiento de la mácula y del pecado original que es común a los hijos de Adán, ha pasado al rango de diosa; o ya no se sabe lo que significa diosa.


  Súmese a eso las fábulas habituales de la vida y las obras de los santos; las ridículas fantasías tales como la de los siete durmientes de Éfeso, que figuran en el calendario; las odiosas supersticiones de quienes imputan a la presencia de los paganos o herejes las catástrofes naturales y la inclemencia de las estaciones, como han osado hacer los emperadores y como se les enseña a los pueblos, y, por último, el hábito contraído por los poderosos de atraerse la complicidad del cielo para con sus crímenes, como hacía el rey Luis XI, al igual que ha hecho el rey Enrique III cuando encargó celebrar una misa a su capellán por el éxito de los asesinatos de los Guisa, y comenzaréis a haceros una idea exacta del germen de perversidad introducido en las creencias religiosas en los pueblos sustentados por la Iglesia papal. Acordaos también de las tesis de los teólogos que justifican el puñal y el veneno al servicio de la causa declarada buena, de la solemne celebración ordenada por el papa Gregorio XIII de la Noche de san Bartolomé, y de la aprobación dada a los asesinos Balthasar Gérard, Jacques Clément y otros, los cuales ayunaron y oraron para prepararse para las horribles empresas que les habían enseñado a considerar como el camino seguro hacia las recompensas celestiales.


  Os he dicho que todas las explicaciones sobre los artículos de fe cristiana que un recto juicio podría permitir las había reprobado invariablemente la autoridad eclesiástica, la cual se había encarnizado en perseguir a sus autores. Un breve resumen de ello os lo va a aclarar.


  Un punto —el primero de todos para armonizar la teología con la moral— es el poder de Dios de hacernos buenos o malos para salvarnos o perdernos, junto con el poder que tiene el hombre de hacer el bien o el mal, en uso de su libre albedrío y de su propia voluntad. Tan pronto como se hubo comenzado a reflexionar en la Iglesia sobre la contradicción entre Dios todopoderoso y el hombre que algo puede, hubo unos hombres, a quienes se denominó pelagianos por el nombre del autor, Pelagio, que se pusieron a pensar que el poder del hombre era real, pese a que el pecado infectase a toda la raza humana. Aquellos dedujeron la consecuencia de que el poder de Dios debía recibir alguna atenuación, al igual que su conocimiento de las cosas futuras. Pero la autoridad del clero decidió que el poder y el conocimiento divinos no toleraban discusión alguna y que, no obstante, Dios no era el autor del mal. De esa forma se obligó al espíritu del pecador a no creerse libre más que aceptando contradecirse. La controversia no podía acabar, dura desde hace mil doscientos años. La verdadera esencia de la fe común, hasta donde se nos alcanza, es la esclavitud eterna de las almas: las unas, por la condenación, y las otras, por la salvación; y el único recurso que ha encontrado la metafísica para, con todo, simularnos responsables de nuestros actos es imaginar que lo somos de una vez y para toda la eternidad, aunque esa aparente sucesión, que Dios engloba en un presente indivisible, no signifique nada en el fondo.


  A los mencionados teólogos arrianos, que trataban de explicar la encarnación de una persona divina, o verbo de Dios, sin que Dios se encarne en sus tres personas, les ha parecido natural pensar que esa persona del Hijo fue creada por Dios al comienzo. Pero la autoridad ha decidido obligar a las naciones a creer que el Hijo y el Padre son una misma esencia eterna; de manera que la separación de las personas, una de las cuales se encarna y la otra no, y que no son dos dioses, sino un solo Dios, ha quedado como un escándalo para la lógica. Se ha convenido llamar a eso un misterio; no depende, sin embargo, de un mero nombre el cambiar la naturaleza de un concepto contradictorio, que nada obliga a aceptar.


  Nestorio y sus partidarios, deseosos de comprender la encarnación en relación con el hombre, han juzgado que, al igual que en el hombre Jesús hay dos naturalezas, a saber, la de un hombre y la de un Dios —como se creía—, ha de haber dos personas, a saber, la persona de un hombre y la persona de un Dios. Pero los teólogos vencedores en los concilios, y que han sentado su autoridad, han decretado que en Cristo hay una sola persona y que el Verbo había debido de unirse hipostáticamente —como dicen— con la naturaleza humana. ¿Cómo semejante identificación de las personas puede permitir al hombre personal tener en Cristo su objetivo y su función? Otro misterio gratuito, y análogo al precedente. Los nestorianos fueron perseguidos y finalmente ejecutados como los arrianos y como los pelagianos. Para imponerle al mundo con mayor seguridad lo que se decretó para sustituir las opiniones de esas sectas y la teología de los platónicos, tuvieron la gran idea de cerrar lo que quedaba de las escuelas de lógica de la Antigüedad. El emperador Justiniano se encargó de ello. Se llegó a prohibir más tarde hasta el conocimiento de los orígenes y los fundamentos de la fe, es decir, la lectura de las Sagradas Escrituras, y no sólo los estudios filosóficos, porque se aprendía de la experiencia a desconfiar de la aplicación de la lógica natural del espíritu a los textos en los que pretendía basar la enseñanza convenida.


  Por lo demás, las mismas opiniones o interpretaciones naturales se reproducían de vez en cuando y se atraían renovados anatemas. Al proponer ver en la Trinidad una combinación de los atributos de la Divinidad realmente indivisible, Abelardo retornaba en el siglo XII a la explicación tan sencilla que había hallado Sabelio en el siglo III, y no dejaba de acusársele también de ser un arriano, un nestoriano y un pelagiano, y, en consecuencia, se lo condenó. A medida que una superstición nueva se agregaba a las antiguas en el haz de los dogmas, no faltaba en ofrecerse un intérprete que intentaba ajustarla al sentido común. Así fue como Berengario de Tours o sus discípulos trataron de explicar la eucaristía, ya sea negando el sentido natural que entonces se resolvía darle a la presencia de Cristo en el sacramento, ya sea evitando, al menos, creer en el cambio milagroso de las sustancias del pan y el vino. Para concluir, después de que las pretensiones de los papas de gobernar la tierra se hubieran mostrado totalmente al descubierto, el clérigo Arnaldo de Brescia intentó un regreso a la verdadera antigüedad eclesiástica y a la pura doctrina, sosteniendo que el clero no debe amasar bienes y que la religión es ajena al régimen civil. Llevando a la práctica lo dicho, renovó el recuerdo de la república romana en Roma y expulsó al papa. Pero, víctima de una fugaz reconciliación del papa y el emperador, este último lo entregó, y acabó en la hoguera en la misma ciudad que había intentado libertar.


  La protesta firme y continua, y de tradición ininterrumpida, contra el mal triunfante tanto en la Iglesia oriental como en la romana fue la de los paulicianos, precursores de los reformados de nuestro tiempo. Se distinguían de los otros cristianos por la simplicidad de culto, la exclusión del clero y la libre interpretación de la Escritura. No adoraban ni a la Virgen ni a los santos ni a las imágenes. Se atraían el odio del pueblo y del clero tanto por ello como por la pureza de sus costumbres, que suponía una afrenta a la religión de los demás, y por una doctrina muy alejada de la común, por cuanto preferían buscar en el origen y en la conducta del mundo un principio del mal, antes que presentar al Dios de bondad como autor de todas las cosas tal como son y tal como van. Acaso opinaréis que semejante manera de pensar, si acaso no es la verdadera —si la comparáis a las miserables argucias de los inventores de la predestinación y de quienes encuentran excelente e irreprochable un régimen de la divina Providencia donde casi todos, y de antemano, estaríamos destinados a la condenación eterna—, sin embargo, tiene el mérito de poderse contar entre las opiniones de sentido común de las que os he hablado. Así pues, esta doctrina del doble principio ha instigado más que ninguna otra la furia sanguinaria de los clérigos, a quienes retiraba el privilegio infinitamente ventajoso de vender las dispensas de los efectos de la cólera de Dios.


  Los paulicianos, que se habían reunido al principio en algunas provincias de Asia Menor, fueron blanco de las atroces persecuciones del emperador Justiniano y sus sucesores, incluso de aquellos que consideraban iconoclastas. Sin embargo, uno de estos últimos, un Constantino, cuya memoria ha sido mancillada con historias ridículas y con el apodo de Coprónimo, y que pensaba aproximadamente como los paulicianos, instaló una de sus colonias en Tracia, y por un tiempo se hicieron dueños del país. En el siglo siguiente, el IX, una emperatriz de Oriente, santa Teodora, exterminó a los de Armenia, mandó martirizar a cien mil y obligó a los que todavía quedaban a emigrar a tierra de musulmanes. Pero los de Tracia, aun sin dejar de ser perseguidos, se mantuvieron en los valles de los montes Balcanes, lo suficiente para enviar más tarde a algunos de los suyos a Italia y a Francia y sembrar su espíritu de libertad espiritual. Se cree reconocer sus huellas en estas otras Iglesias libres, a las cuales los papas y los reyes destruyeron cruelmente, y que nos conducen hasta la víspera del gran estallido de la Reforma.


  En quinto lugar, respecto al gobierno de los obispos y de los papas, quienes han presumido siempre de poseer una aptitud especial para la educación de los hombres y para la enseñanza de la humildad y la dulzura evangélicas, opuestas a la dureza de corazón de los antiguos, me veo en la obligación de haceros reflexionar sobre las que fueron en realidad las costumbres del pueblo y de los príncipes en toda la duración de esta era sacerdotal. Pensad en tantos actos violentos y perversos de soberanos a quienes ya no detiene ningún sentimiento de responsabilidad hacia los ciudadanos que los juzgan, ni hacia ninguna otra opinión más que la de la necesidad de apaciguar la cólera de Dios, cosa que se hace mediante penitencias, fundaciones monásticas y persecuciones de herejes. Las naciones tan pronto veneran a los poderosos como representantes de la Providencia encargados de defenderlas como los ven como calamidades enviadas por la misma para diezmarlos. En todos los casos, aquellas son instruidas para respetar un carácter sagrado en sus personas, y —se podría decir— para adorarlo, cuando se observan los rituales de prosternación y vil adulación que no conocían ni los antiguos ni los bárbaros, y las ceremonias tales como las consagraciones y coronaciones por los obispos. Los pueblos dejan, pues, de prestar interés a los asuntos públicos ante los que no sienten más que impotencia y que, por otra parte, se limitan a guerras y traiciones, tratados inmediatamente violados apenas firmados, invasiones y pillajes, conquistas inacabables, conspiraciones y crímenes de palacio, asesinatos o parricidios. Los horrores merovingios en Francia, no menores que los que se citan acerca de las tiranías de la Antigüedad o de Oriente, son de una época en la que los obispos se equiparaban en poder con los reyes, y en la que estos últimos, muy creyentes y muy piadosos, razonaban a veces sobre la teología y perseguían a muerte a cualquiera que les fuera denunciado por la Iglesia. Los atentados contra las personas, la corrupción de las familias y cortes imperiales y el envilecimiento del pueblo entero en todo el transcurso de más de mil años de Imperio bizantino denuncian claramente la ineficacia de las leyes y normas eclesiásticas y del poder de los clérigos, no menos que la de la ferviente fe en los dogmas, para establecer las buenas costumbres y la sana dirección de las conciencias. En cuanto a Occidente, se buscaría en vano la época en la que los particulares o los príncipes hayan practicado honestamente las virtudes cristianas. La tierra se ha anegado en sangre, los innumerables suplicios han dado fe de crímenes innumerables, no sólo privados sino también públicos. En esta misma parte de las costumbres, al respecto de la cual la religión de los monjes ha pretendido reformar lo más posible la vida corrompida de la Antigüedad griega y romana durante su decadencia, queda bastante de manifiesto que el cambio que se ha podido obtener ha consistido más bien en enseñar a los hombres a ocultar ciertos actos que a no cometerlos; y luego, a mancillar las imaginaciones más allá tal vez de lo que se haya visto nunca, como ocurre con las cosas, incluidas las naturales y sanas, que, una vez escondidas en las sombras, se reducen a no osar reconocerlas ya jamás.


  Por lo demás, los crímenes de los grandes directores espirituales de las naciones no están por debajo en modo alguno de los de los príncipes de la tierra, lo que no es sorprendente, ya que durante mucho tiempo y en diversas ocasiones han sido promovidos a sus tronos o derrocados por los mismos procedimientos de intriga o de violencia que los otros señores terrestres. Se os puede citar, entre otros muchos, a Juan X, Juan XI, Juan XII, Benedicto IX y Gregorio VI, en los siglos X y XI. Hay algunos que han sido creados por señores más poderosos que ellos, hechos y deshechos al azar de la intriga y de la fortuna; hay otros que venden su cargo, y un grupo más numeroso que lo compra a costa de cualquier cosa. Hay uno incluso que se vio papa desde la infancia. Sus excesos los señalan entre príncipes que les llevan la ventaja de hallar en la guerra un recurso de actividad más viril y que se permiten cometer más holgadamente sus crímenes a pecho descubierto. Y luego tenéis la larga serie de esos papas y antipapas suscitados por el doble interés de la dominación imperial y de la que convierte la superstición de los pueblos en un instrumento para establecerse. Y luego vienen esos otros papas rivales y mutuamente excomulgados, juguetes de la rivalidad de los reyes que se los oponen unos a otros, pero, no obstante, dueños de dar rienda suelta a su orgullo y a su avaricia en la distribución de las gracias divinas a los súbditos prosternados. Y asimismo están los que no sirven más que para mantener la lucha de las ambiciones de algunas familias señoriales como los Orsini y los Colonna en Roma, y los que en el propio teatro de la Iglesia son exaltados o depuestos por los concilios cuya supremacía acatan o rechazan, según estimen si disponen del poder necesario para afirmar o no la propia. No entraré en detalles sobre los pontífices envenenadores y sanguinarios o sobre los que han vivido entre placeres o sobre los que han convertido el pontificado en el estribo para el ascenso de sus familias. Son cosas demasiado conocidas ahora. Si yo quisiera, sin embargo, desplegar los anales de sus crímenes privados, estaría en mi derecho de remontarme hasta muy lejos en la historia y de referirme, entre otros ejemplos, al de un papa que, habiendo hecho condenar a muerte a su predecesor, muerto este último, ordenó que su cadáver fuera degradado y decapitado. Y, en efecto, ¿no encontramos a comienzos del siglo pasado los famosos crímenes de los Borgia y, en las proximidades del nuestro, la complicidad de los pontífices romanos en los más crueles asesinatos y matanzas, para demostrarnos que la Iglesia papal no ha regenerado la vida de sus principales agentes ni tampoco sus principios, que siguen siendo temibles a la vista de lo acontecido en el pasado más lejano?


  ¿Qué costumbres pensáis que pueden seguir, qué justicia conocen las naciones que reciben tales ejemplos de sus príncipes y de sus pontífices? Ignorancia, superstición, fanatismo, crueldad, bajo esos cuatro extremos se halla todo encerrado. Me bastará citaros algunos grandes rasgos de diversos tramos de la historia y algunos otros de los que se repitieron incesantemente en todos los países cristianos durante tantos siglos. Después del periodo de los choques entre los pueblos, la reducción de las invasiones y la descomposición de los poderes civiles, recordemos el estado de injusticia universal y corrupción de costumbres que hizo determinar anticipadamente el año mil como inevitable fin de un mundo definitivamente perdido. Ya pasado el pánico —del que se ha servido el clero para cubrir la tierra de iglesias y monasterios—, asistamos, si lo deseáis, al espectáculo de la dilatada locura de las naciones de Occidente, que soñando con la salvación para el otro mundo y no con la justicia y la paz en este, buscan dicha salvación en la violenta empresa de conquistar una tumba y de exterminar a los infieles. Pensemos en las miserias y catástrofes de la primera cruzada, en los infinitos sufrimientos de las demás. Apenas han terminado con irremediable derrota y la pérdida de todos los territorios conquistados, cuando la fiebre de la cruzada cambia de rumbo y se expande contra los infieles del propio interior de Europa, y encontramos los horrores de la cruzada albigense. Sigue siendo la Iglesia de Roma la que estimula aquí más que nunca el celo de las almas fanáticas. Continúa acudiendo allá donde se le localiza un rebelde a la fe. Franqueemos dos o tres siglos, ese celo sagrado se despliega en España en los crímenes de la Inquisición de la fe, en la exterminación de los judíos de ese reino y, tras el descubrimiento de América, en una aglomeración de fechorías cometidas por los aventureros o por los gobiernos reales, con objeto o so pretexto de convertir a los indios. Las guerras de religión, las conspiraciones, las matanzas, los asesinatos jurídicos en Francia, en Inglaterra y en los Países Bajos son efectos de ese mismo fanatismo popular, ya que no se podría imaginar que los príncipes provoquen al servicio de su ambición, o como refuerzo para mantener su autoridad, otras pasiones que no sean las que conocen en sus súbditos y comparten a veces con ellos. Volvemos a encontrar esas pasiones sanguinarias en la guerra que llamamos de los Treinta Años, en la que toda Europa se ha involucrado, que ha terminado ayer y que nada nos asegura aún que no pueda reanudarse más tarde con nuevos incidentes.


  Entiendo como rasgos constantes que, conforme he dicho, se manifiestan siempre idénticos y se renuevan en las naciones llamadas cristianas, las consecuencias espontáneas del furor vindicativo y persecutorio engendrado y fomentado a imitación de lo que se dice ser el infierno y sus penas; el ardor y la curiosidad feroces aportados a suplicios multiplicados y refinados; las matanzas de judíos (pues ¿qué reino no las ha tenido?); los actos crueles inspirados en la vana creencia en la magia y la brujería y las abominables prácticas de esas artes en las que la ficción no borra el crimen, y el contagio de esta locura y los horrendos procesos que ha generado; el odio y las persecuciones cuyo blanco son los espíritus elevados por encima de lo vulgar o que se dedican a las ciencias e investigan los secretos de la naturaleza; y, por último, las sublevaciones prestas a alzarse en todo momento contra cualquiera que ose tener pensamientos diferentes de los de la generalidad y de la Iglesia. Ese flagelo de la intolerancia no se ha debilitado, sino que se ha embravecido a medida que el número y el poder de los no conformistas han ido aumentando, y, por ejemplo, el regicidio se ha percibido como algo muy diferente del antiguo tiranicidio —que implicaba la reivindicación de la libertad de los ciudadanos y la misión de los más nobles de ellos—, y proviene ahora de entre las filas del pueblo más bajo, y sirve de instrumento para mantener la esclavitud de las almas. Ahora bien, no son los príncipes los creadores de ese carácter de los pueblos, aun cuando puedan secundarlo; pero, al ver que persiste después de tantos siglos de educación de los hombres, de la que se ha encargado la Iglesia romana, hay que deducir que la ignorancia, la superstición, el fanatismo y la crueldad son sus características o bien deben de ser la propia obra de dicha Iglesia, obra voluntaria, o bien son las señales inequívocas de su impotencia para educar a las almas en la inteligencia y en la buena moralidad.


  Acaso pensaréis, sin que yo os induzca a ello, que los espectáculos de las hogueras y de las estrapadas, en los que se complacían la villa y la corte durante al reinado de Francisco I y de Enrique II, o las procesiones de herejes camino del tormento o de la hoguera de la Inquisición en España, esas fiestas solemnes de la fe a las que acuden las multitudes y que los reyes, con el cirio en la mano, decoran con su presencia, equivalen por su crueldad, y a título de atentados contra la vida humana, a los combates de los gladiadores, voluntarios ordinariamente, que había instituido la ferocidad guerrera de los romanos. E igualmente, los calabozos y las mazmorras de los castillos y los conventos, donde tantos inocentes han plañido, y las torturas prodigadas en los subterráneos de los palacios o en las plazas públicas no tienen nada que reprocharle al infame espectáculo de los criminales arrojados a las fieras, costumbre introducida por Roma en su decadencia. Esta decadencia la ha heredado de la primera la segunda dominación de Roma, y con ella ha proseguido. La crueldad pública no ha hecho más que desplazarse y cambiar de escenario. Pero no creáis que haya abandonado de buen grado el antiguo. Es verdad que en el siglo V y bajo el reinado del muy piadoso emperador Honorio, un combate de gladiadores, el último que se celebró —según dicen—, fue interrumpido por un monje al que sublevó este espectáculo; pero los combates entre animales y de hombres contra animales se han seguido celebrando, a fin de proporcionar un alimento a la pasión de presenciar el peligro ajeno y ver correr la sangre. En el mismo Coliseo, en el siglo XIV, cayeron numerosas víctimas en una de esas corridas de toros cuya tradición han conservado fielmente los pueblos católicos del Mediodía, como para mostrar con claridad que la sangre de los criminales no es la única que les place ver, y que los suplicios de los herejes no se han multiplicado todavía lo suficiente para satisfacer su afición a los espectáculos crueles.


  Ya os he hablado, a propósito de otra cuestión, de los desafíos y combates singulares que tanto agradaban a la caballería cristiana. Permítaseme citaros aquí los torneos como una especie de combates de gladiadores, que difieren de los antiguos en que son los señores los que los afrontan y no los esclavos, pero que no testimonian menos el culto bárbaro de la guerra y del desprecio de la vida humana y de la justicia.


  Al lado de este mundo cruel, entregado a la violencia y a todas las traiciones, ¿en qué puede convertirse la vida cristiana y dónde puede refugiarse? Ya lo sabéis: en el monaquismo, porque los males de la vida engendran el tedio de la vida, porque las vergüenzas y miserias de la carne insinúan a los espíritus de quienes abusan de ellas la idea de que la carne es mala, en vez de pensar que sólo la voluntad puede serlo, y porque las vigilias, los ayunos y las disciplinas son recursos más fáciles para los ofendidos y los exaltados de este mundo que la rectitud de la vida y el santo combate por la justicia. Sumad a eso que, al ser los monasterios una especie de sociedades, prestan un nuevo escenario a la intriga y a la ambición de los más piadosos, que no podrían destruir dentro de sí las semillas de estos vicios; abren una vía a la hipocresía, y, por espíritu corporativo, alimentan otras pasiones mejores. Pero las virtudes de los monjes —cuando tienen virtudes— están perdidas para el mundo; su ejemplo no lo afecta, si no es para provocar en algunos el abandonarlo; sus exhortaciones a la vida virtuosa, venidas como de fuera, tampoco producen más efecto que las de esos lejanos misioneros de nuestros días, que predican a pueblos de las Indias cuyas costumbres difieren curiosamente de las nuestras y hacen oídos sordos.


  El monaquismo se distinguía desde el siglo V, en los tiempos en que Crisóstomo y Jerónimo se convirtieron en su apoyo y en sus panegiristas, por esas reglas o atributos que le han quedado asociados: el celibato, la obediencia pasiva a los superiores, las penitencias, las flagelaciones, la suciedad, la soledad, la plegaria mecánica, la cárcel para las faltas, la inquisición sobre el pensamiento, las visiones, las tentaciones satánicas y las indumentarias extravagantes. La soledad es el único de los principios monacales que, habiendo decrecido después, a causa del pensamiento originado al instituir las milicias eclesiásticas, ha implicado numerosas licencias, hasta el punto de reemplazar en gran parte a los antiguos anacoretas y a los antiguos cenobitas por las órdenes errantes y predicadoras que llenan nuestras ciudades. En relación con el celibato, lejos de haberse atenuado la regla, se ha extendido a todas las clases de clérigos por la acción incesante de los concilios y los papas, deseosos de captar para la Iglesia almas condenadas. De ahí han nacido muchos desórdenes, pero el peor de todos fue instituir la dirección espiritual, y luego la confesión auricular, de tal modo que personas sin familia se introdujeron en el gobierno de las costumbres, en el secreto de las personas y en la norma de una castidad que no podían conocer. Agregad a todo ello la injusticia de los votos perpetuos. Es, en verdad, imprudente para una persona enajenar su libertad por un juramento referente al uso de facultades que, lícitas en sí mismas y conforme a la naturaleza, pueden dar lugar a ardientes pasiones, legítimas en sí, pero que no se han previsto, y que pueden llegar a ser terribles ocasiones de caída y principios de perversidad. Pero ¿qué decir de las instituciones y las legislaciones en las que la coerción material y el poder públicos se emplean para sancionar tales juramentos? ¿Y pueden imaginarse abusos más monstruosos que los que consistieron en transformar los conventos en lugares de esclavitud para los desheredados de las familias, hombres y mujeres, en cantidad inmensa, que sus padres «ofrecían a Dios», incluso desde niños, a fin de quedarse con sus bienes o reservarlos para los más favorecidos?


  No os hablo de las órdenes que parecieron fundadas en el principio del trabajo y cultivo de las tierras, pues, desgraciadamente, los monjes con esa vocación no son los que desempeñaron un gran papel en la tierra. Pero podéis dividir a estos últimos en cuatro clases, cuya propia definición ha de fijar vuestros pensamientos en el juicio que merecen. Y son:


  1.º Las órdenes más fieles al sentimiento primitivo de los Pablo, los Antonio y los Estilitas, dedicadas a la soledad, a la penitencia, a la contemplación. El carácter de esta especie de vida monacal es la renuncia a la vida activa y a la salud del alma; la búsqueda de la salvación en el sueño lleno de visiones fúnebres y de imaginaciones siniestras.


  2.º Las órdenes guerreras, como las de los templarios, la de Malta y las de los caballeros teutónicos. La mutua repugnancia entre la vida cristiana (incluso en el concepto más bajo en que se la pueda tener) y los actos y costumbres militares, a saber, los actos de los tramperos y asesinos profesionales, representa una contradicción tal que no se hubiese creído posible superarla. Y así es, no ha sido superada, y las órdenes guerreras son un producto de la corrupción religiosa que ha hecho concebir la salvación de las almas como una obra que requiere violencia. Si los inquisidores y los príncipes prendían las hogueras por la fe, los caballeros monjes podían muy bien, en pro de la fe, hacer de corsarios en Oriente o exterminar naciones enteras en Prusia o en Lituania. También podían combatir unos contra otros, o, al menos, esos servidores de Dios no se han privado nunca de dar ese espectáculo a los impíos.


  3.º Las órdenes educadoras, predicadoras, confesoras, etc., como los franciscanos, en sus numerosos clanes, y los dominicanos, en cuyo celo y ciencia ha reclutado principalmente a sus agentes la inquisición. Es una vasta milicia espiritual, que se ha consagrado desde hace cuatro siglos, a partir de la época en que los móviles y recursos del poder eclesiástico han podido parecer agotados, a sostener la opresión de la fe en el mundo, a reavivar el fanatismo, a renovar los milagros, remozar las supersticiones, fortalecer las doctrinas y proseguir la exterminación de los incrédulos, y, con mayor razón, de los herejes.


  4.º Conviene reservar en esta enumeración una clase entera sólo para los jesuitas, los más celosos promotores y misioneros especiales del precepto de la pura obediencia y la fe pasiva, a esos jenízaros de la sede romana cuyos consejos dirigen como si fueran sus dueños y pretenden constituir un centro de unidad como nunca lo ha logrado todavía ninguna dominación en el mundo. Estos no han conservado de los antiguos monjes más que la apariencia imprescindible para salvar la tradición, siempre preciada, pues tienen, al contrario de la soledad y de la renunciación de los primitivos, una disciplina que es un espíritu de universal apertura a todas las cosas mundanas con objeto de captarlas y hacerse con ellas sólidamente. Este espíritu ocupa el interior de las familias mediante la confesión y dirección espiritual de las personas piadosas que desean compaginar las vías de la salvación con la satisfacción de las pasiones temporales corrientes. Ocupa las avenidas de los palacios y, suministrándoles confesores a los príncipes, tanto como puede, los centros mismos de las cortes católicas. Asedia la enseñanza pública y trata de apoderarse de ella, pues desea y se considera capaz de construir para las almas todavía tiernas un molde uniforme de pensamiento y de insinuar como esencia de la religión y la moral la sumisión de cada cual a su director espiritual y la entrega de las conciencias a la Compañía. Va del pequeño al agrande, no desestima ninguna conquista doméstica y extiende su ambición al universo, que por medio de las misiones extranjeras no desespera de someter a la autoridad del papa y a la suya propia. Por los demás, no voy a detallar, en lo que respecta al espíritu de la Compañía, cosas destinadas a permanecer inscritas en la historia de las doctrinas teológicas y a la vez en la de los asesinatos célebres. Acaban de ser divulgadas en las Cartas provinciales de Pascal, cuya publicación ha causado un gran estrépito. Pero sí es mi propósito haceros reparar en la gran consecuencia y en la libre y completa imagen del plan de composición y dirección del mundo católico, según el más puro pensamiento de esta nueva aristocracia sacerdotal, o monarquía, si así lo preferís, ya que ella tiene su propio instrumento de unidad en el monarca espiritual de Roma. Pienso en las misiones de Paraguay y en ese vasto Estado indio que los sacerdotes jesuitas gobiernan en este momento, y cuya civilidad han reducido, en el que se vanaglorian —no sin razón, por otra parte— de haber sustituido la vida salvaje por un régimen de exacto y minucioso control de las personas y de las costumbres bajo la sanción del látigo y por una uniforme distribución de las labores y los frutos de la tierra dependiente del albedrío de los padres de las misiones. Observad en tal gobierno la fiel imagen de lo que pueden y quieren hacer de la institución católica quienes, operando sin control sobre almas inocentes, tienen plena libertad para ocuparse de imitar su franco modelo político. En una palabra, se trata de la anulación absoluta del régimen civil y del derecho de concesión universal de toda clase de bienes y mercedes, reconocido a los servidores de Dios que recibieron facultades para ello junto con la suprema facultad de dispensadores de sacramentos.


  El monaquismo así difundido, transformado desde sus orígenes y orientado no ya al abandono, sino a la coacción y dominio del mundo, es, para nombrarlo con propiedad, el órgano de la servidumbre de las almas. ¿Pensáis contar al menos con una buena y sólida garantía contra la esclavitud de los cuerpos? Reflexionad bien sobre el hecho de que la renuncia de las conciencias a su propia dirección y el alejamiento de los ciudadanos de la vida pública y de su mutuo control abandona sin defensa los asuntos humanos a cualquier iniciativa. No me refiero solamente a la omnipotencia de aquellos a favor de los cuales han sido abdicados los derechos de las personas, sino a las iniciativas de los más malvados y desidiosos, cuyos propósitos y cuyos actos no podrían ser suficientemente controlados por un gobierno de predicación, confesión, penitencia y policía eclesiástica. Sé que hay quienes piensan que la institución servil del mundo antiguo ha sido abolida por la intervención de la religión cristiana. Aunque así fuera, no sería razón para pensar que la religión de los apóstoles, convertida en la de Constantino y Teodosio, en la de los obispos, los monjes y los papas, en una etapa avanzada de su evolución no haya podido autorizar lo que había desaconsejado en otros tiempos. Sin embargo, los legistas que han hecho un estudio de las leyes y costumbres de los romanos durante su decadencia, y de las revoluciones de las costumbres en materia de la administración de dominios y condición de las personas, estiman que el cambio general que se ha producido del régimen de siervos antiguos al de los siervos cristianos, el cual consiste en que sus cuerpos están vinculados a la gleba y que, por regla general, los dominios no se venden sin que se vendan también los hombres que los cultivan, había comenzado desde hacía mucho tiempo y seguía el progreso y la marcha que determinaban las leyes fiscales y las crecientes miserias del Imperio, cuando las predicaciones de caridad e igualdad ante Dios vinieron a añadirse, por parte de la religión, a los preceptos de igualdad natural y humanidad que, desde mucho antes, había enseñado la filosofía. Esas predicaciones para la manumisión de esa clase de hombres que no se pertenecían a sí mismos no consiguieron mucho más de lo que habrían conseguido estos preceptos si hubieran gozado de continuidad por más tiempo y hubieran sido apoyados por la gran autoridad de los estoicos en el Imperio, sin verse adscritos a reformas políticas; pues, por desgracia, contrariamente a lo que se cree, alcanzan menos éxito las doctrinas puras que las actitudes inveteradas de las naciones. En lo que respecta a la dulzura de trato, que podríamos suponer que las virtudes de la caridad y de la humildad cristiana que se predicaban hubiesen podido promover en los nuevos señores —a saber, en los bárbaros—, para reemplazar la dureza que se les reprochaba a los romanos, cada cual juzgará, si lo desea, por el conocimiento que tenemos del espíritu de justicia y de paz que la religión fue capaz de comunicarles sobre otras materias en las que sus costumbres están más explícitamente inscritas en la historia. Al igual que jamás hubo ni mayor violencia, ni más injusticia en el mundo, ni almas más feroces y más perversas que las de estos dominadores bárbaros, jamás, tampoco, se puede estar seguro de ello, debieron de ser más miserables los menesterosos supeditados a sus voluntades. Y por otra parte, conocemos sus leyes que nos muestran claramente lo que valía, a su juicio, una de esas almas de esclavos, aun habiendo sido redimida por la sangre de un Dios, según se les pretendía asegurar.


  Pero yo os estoy hablando de los siervos de la gleba, y como ya os he dicho que los siervos se habían convertido por regla general en dependencias fijas de las haciendas, en lugar de aparecer solos en los mercados de esclavos, como antaño a consecuencia de las grandes guerras, o según lo demandasen el vasto comercio de los antiguos y el lujo inhumano de sus mansiones, vais a creer quizá que los esclavos domésticos habían desaparecido por completo, por los menos en esa época en la cual la religión pudo decir que estaba en situación de gobernar las costumbres, como hacía, por ejemplo, en materia de nacimientos, matrimonios y sepulturas. Eso sería un error; pues observaréis, en primer lugar, que solamente en la época feudal, y después del año 1000, la institución de los siervos de la gleba, en su regularidad más interrumpida y retardada que promovida por la caída del Imperio y el desorden de las invasiones, resultó ser el modo universal de administración de las propiedades y cultivos. En segundo lugar, observaréis que el derecho de apropiarse y vender a las personas, por proeza de guerra, se conservó y se ejerció constantemente conforme a los malos hábitos antiguos, de los que da fe la costumbre de los rescates, es decir, las compras de prisioneros, los cuales, cuando los vencedores no han considerado que estos podían ser rescatables por una buena suma, han sido asesinados sobre el terreno en todas las guerras, de manera que la carencia de mercados públicos donde se pudiera vender a los esclavos era una causa de deshumanización y privación de garantía de vida para los vencidos, en vez de haber de atribuirla simplemente a la mejora de las costumbres y al progreso de la justicia y de la bondad en las personas. En tercer lugar, advertiréis que la supresión de los mercados públicos provenía de la aniquilación general del comercio y de la inseguridad de las transacciones y de los caminos, y de que los nobles, que no vivían en las ciudades sino en sus tierras, tenían siervos en cantidad suficiente para cultivar dichas tierras y servirles en todo lo que fuera útil y necesario para su sustento en su misma hacienda, dada la cantidad de colonos que hereditariamente permanecían en ella, además de aquellos que, errantes y hambrientos por la miseria de esos tiempos, venían a ofrecer sus servicios a los poderosos en cualesquiera condiciones, que muy pronto se convertían en las de una absoluta esclavitud. En cuarto lugar, repararéis en que, al no existir ninguna garantía pública para los siervos, tan pronto eran esclavos domésticos de sus señores, a disposición de lo que estos requirieran, como eran artesanos para fabricar armas y otros utensilios para uso de su señor, o para construir iglesias y fortalezas, o labrar la tierra, lo que era, indiscutiblemente, el caso más común. En quinto lugar, por último, observaréis que no es verdad que la venta ni tampoco la utilización de siervos domésticos hayan cesado por completo jamás en tiempos cristianos, ya que las causas que disminuían la importancia y extensión de ese comercio no eran de tal naturaleza que lo hicieran prohibir del todo. Y, de hecho, sabéis bien que, cuando surgieron nuevas causas en el mundo, de las cuales nacieron una pasión y un poderoso interés al tiempo que una posibilidad de restablecer los grandes mercados de esclavos, no se opusieron ningún sentimiento cristiano ni prohibición alguna de la Iglesia.


  Los señores han tenido siempre cuantos siervos domésticos han querido para sus necesidades personales, ¿y quién hubiera podido impedirles que les dieran ciertas órdenes o que les asignaran los cometidos que a ellos les convenían o bien que los obligasen a arrepentirse de cualquier negligencia en someterse a todo ello? Han intercambiado o han vendido a sus siervos cuando les ha parecido ventajoso, algo que sólo el estado de cosas de entonces hacía infrecuente. Se han arrogado privilegios que comportaban abusos de señorío tan horribles como los que los antiguos hayan podido conocer. Incluso después del establecimiento de las jurisdicciones civiles, que les incumbía a algunos poderes protectores, y de la emancipación parcial de los municipios, por otra parte, los cuales han aportado a los oprimidos unas garantías, en las que no cabían las buenas palabras del clero a su favor, todavía seguían quedando siervos domésticos en diversos países, como Italia, España y Portugal. Ha seguido funcionando un comercio de siervos con los países del Levante; en todos los tiempos han sido raptados y vendidos luego hombres libres, incluso por sus compatriotas, allá donde la vecindad con el mar propiciaba el negocio. Otros hombres, requisados a los levantinos o entregados por ellos, han sido introducidos en nuestros puertos y arsenales, y el rey de Francia los tiene en sus galeras. Pero esos son rasgos dispersos que sólo sirven para demostrar que el régimen católico romano, que ha echado a perder las costumbres del mundo en tantos aspectos, no las ha mejorado en aquello como querrían hacérnoslo creer. Desgraciadamente, hay algo peor, y nosotros vemos que hoy se extiende la plaga de la servidumbre en vastas proporciones y abarca por medio del comercio regiones de mayor extensión, en tierras y mares, de cuanto lo hizo cuando las grandes conquistas de la Antigüedad. En el siglo XV, y cinco siglos después de que pareciera que la esclavitud de la gleba era la única que se pudiera calificar de institución universal y de costumbre totalmente generalizada, los portugueses, que empezaron por los raptos de hombres blancos que practicaban en las costas africanas, pasaron al secuestro de nativos negros en África, que nunca más ha cesado, y, luego, a establecer un gran tráfico con ellos. Las demás naciones de Europa han seguido su ejemplo, Isabel la Católica y el muy cristiano rey Luis XIII han dado su consentimiento a ese comercio y a la administración de las fuentes que lo nutren, con el pretexto hipócrita, más odioso que el franco reconocimiento del crimen, de salvar de la idolatría las almas de esos miserables mediante el encadenamiento de sus cuerpos. Ello ha servido para repoblar los reinos de las Indias, donde los españoles han exterminado a sus primitivos y débiles habitantes, sometiéndolos a los tratos más duros como esclavos. Vemos así, por una parte, que se han instituido nuevos Estados en el mundo en los que la servidumbre es el puro principio y el único móvil; donde se vende al pueblo obrero, se le compra y se le mantiene en las condiciones más brutales que jamás ha contado la historia; y, por otra parte, vemos que se ha creado un negocio que no sólo demanda la mercancía humana para la guerra, sino para las más injustas empresas guerreras que concebir se pueda, y dirigidas contra naciones inofensivas con el único fin de sacar esclavos de eso. Nuestros viejos Estados están amenazados a su vez por esta lepra, pues los agentes de la trata de negros, viéndose alentados en su obra por las primas que les conceden los soberanos pensando en sus colonias, deben de considerarla lícita y están en proceso de obtener la licencia de las respectivas policías para abrir mercados de esclavos por todas partes donde se encuentren compradores: y no cabe duda de que lo conseguirán en el presente estado de cosas[2]. Lo cierto es que, para detener, principalmente en su origen, un mal tan horrendo, la autoridad católica habría alcanzado mayor eficacia con sus procedimientos de actuación habituales que la que ha tenido su tentativa de usurpar el reino entero de las leyes. De lo cual se deduce que no ha querido hacerlo.


  Pero ¿por qué nos habríamos de extrañar de que no haya querido? Pensemos con detenimiento en toda la distancia que hay, y en la diferente índole, por así decirlo, entre la doctrina de la igualdad que predica la Iglesia y la doctrina de la igualdad natural, según la justicia y la razón, propia de la filosofía antigua. Quienes consideran que existen unos derechos naturales de las personas, no como lo ha hecho nuestro Grocio, para sacrificarlos en casi todas las ocasiones a la costumbre y justificar la esclavitud una vez instituida, sino, por el contrario, para pensar que lo que es eternamente justo y bueno está hecho para ser buscado por los hombres o restablecido cuando se ha perdido, con el apoyo de todos los medios justos capaces de conseguirlo, deben pedirle al legislador que restituya la naturaleza humana en su integridad por obra de la política, en tanto que estén abiertas las vías para hacerlo. Y así habría sido, si ellos hubieran conservado la suprema dirección de los asuntos humanos, la voluntad cada vez más eficaz de los antiguos estoicos cuyos principios relativos a la razón y a la naturaleza eran bien conocidos, y a quienes los esclavos del Imperio romano les han debido la continua ampliación de las garantías que les aseguraban las leyes. Pero esos otros cuya doctrina esencial comporta la sumisión del hombre caído y humillado ante los poderes arbitrarios (excepción hecha de la esperanza de alcanzar el cielo de la religión, por el restablecimiento de la justicia y de la sana naturaleza del hombre) no pueden proponerse perseguir la equidad en esta tierra en cuanto que régimen que debe ser declarado por la razón y estar fundado en leyes voluntarias. Deben, pues, enseñar a cada cual la conveniencia de permanecer fielmente en el lugar y condición que la Providencia —según dicen— le ha asignado; y luego han de comprometer a todos, a fuerza de consejos, exhortaciones y conminaciones celestiales a pagar sus deudas: los ricos, con sus riquezas; los señores, con sus señoríos; los pobres, con su miseria, y los esclavos, con su servidumbre. Sus órdenes conminatorias sostenidas por el brazo secular son las que subordinan a los inferiores a la autoridad de los superiores, especialmente de los eclesiásticos, y los alejan de cualquier herejía y libre juicio. Los demás son materia de sermón: y esta moral parenética produce en las almas, como es natural, el efecto que puede tener y que ya se conoce: a saber, ninguno o muy poco le falta. Todas las corrupciones de la materia civil y de los Estados y gobiernos temporales encuentran abierto el camino. La historia de la esclavitud restituida lo prueba sin lugar a réplica.


  En sexto lugar, debéis agregar a lo que os he descrito sobre el régimen de las leyes y las costumbres ese hecho notable, ya señalado, pero sobre el que nunca se insistiría bastante. Este es una característica de todos esos tiempos, y los opone radicalmente al de las fundaciones, rivalidades y guerras de las ciudades antiguas: es el hecho de que la sangre vertida en el entrechocarse de los príncipes, y por la construcción o destrucción de las naciones, lo ha sido principalmente por motivos de religión, ya sea por causas verdaderas, ya sea por pretextos de odio y de exterminación; el hecho de que los actos de opresión de los pueblos, la servidumbre y los tributos hayan adoptado de buen grado el mismo fundamento, y de que en el interior de cada pueblo establecido —pues semejante causa de agrias divisiones no se gobierna fácilmente—, con las limitaciones que sea, cada secta ha procurado exterminar las sectas rivales a poco que dispusiera del poder público. Así es como ha ocurrido que la antigua unidad de naciones y de leyes ha dado paso a unidades de religión, aunque sólo sea presuntamente. La cristiandad, que creíamos que había venido a hacer de los hombres un solo cuerpo en Cristo, haciendo caer para ello la barrera de las naciones, les ha impedido a las propias naciones constituirse en un cuerpo unido y les ha introducido, mediante el germen de la intolerancia, una levadura muy activa de guerras tanto intestinas como extranjeras.


  Para encontrar ejemplos de las primeras, podemos remontarnos hasta el momento en el que quienes no habían solicitado al principio más que la libertad de su fe bajo las leyes de la república, a saber, en la época de los césares, al convertirse en césares ellos a su vez, se vio claramente que la libertad que habían reclamado no era sino la de atentar contra la libertad ajena. Ahora bien, desde los edictos de Constantino, de Valente, de Teodosio y de Justiniano contra los adoradores de los dioses antiguos y los filósofos; desde las mutuas persecuciones de católicos y arrianos, las expediciones de guerra que se hacen contra estos últimos cuando ocupan las provincias; desde la destrucción de los samaritanos, los suplicios crueles aplicados a los donatistas, priscilianistas y otros herejes; desde las sublevaciones, matanzas y proscripciones de los donatistas de África; desde las excomuniones y destierros de los católicos por los eutiquianos y de los eutiquianos por los católicos; y desde los concilios llamados bandidaje, y los ejércitos y batallas de monjes, y los asesinatos y los incendios cuya señal para comenzar se la dan al pueblo los obispos; desde entonces hasta las hogueras o asesinatos de protestantes; hasta las guerras entre católicos y protestantes en Alemania, Francia y los Países Bajos, doce siglos más tarde; hasta los horrores que todavía en nuestra época las han caracterizado, y hasta las querellas sangrientas que nosotros mismos hemos visto aquí de los arminianos y los gomaristas, después de todo ello podéis decir que la guerra civil ha existido en todos los Estados que se dicen cristianos, sin otras interrupciones que las que causaban aquí y allá la represión más completa de los pensamientos libres y naturales de los hombres y el terror impreso en los espíritus por la secta dominante. Y las guerras entre naciones se han originado continuamente por esos mismos motivos, que envenenaban las pasiones comunes de la guerra o imponían silencio a los intereses de la paz.


  Esos horrores no abarcan menos en espacio que en tiempo. Partiendo de los confines de Oriente hasta llegar a nosotros, veis que las proscripciones de los cristianos en los países persas o en los lugares de sus conquistas responden a la exterminación que se lleva a cabo sobre los cristianos de toda doctrina que tenga alguna relación con las opiniones de los persas. De ahí procede una causa ordinaria de las guerras entre los reyes de Persia y los emperadores de Constantinopla. En África, los vándalos, que son arrianos, devuelven a los católicos las atroces persecuciones que esta secta ha padecido por parte de ellos, trasladan a pueblos enteros a los desiertos; administran el bautismo arriano por la fuerza a otros, e infligen el último suplicio a todo relapso. Los musulmanes cubren a su vez una gran parte del vasto campo de las disensiones religiosas. Sin embargo, más humanos que los demás sectarios, aunque no admiten que sean iguales a ellos más que los fieles, únicamente les imponen una breve fórmula de adoración del Dios único; y a los infieles, les permiten la existencia civil, y su fe y costumbres, excepto aquellos que no tienen «ley escrita», los cuales, como idólatras, juzgan —al igual que los cristianos— que merecen la muerte. Únicamente someten, pues, al infiel judío o cristiano a pagar tributos y a una especie de servidumbre, agravada tan sólo por el profundo desprecio que le tienen y por las afrentas que el dueño siempre tiene la fuerza y la ocasión de hacerle sufrir al esclavo. Establecen ese régimen en una parte del mundo; sus luchas incesantes con la otra parte son un grandísimo y larguísimo capítulo de la historia. Es a título de infieles, más que de invasores, como se emprenden contra ellos las cruzadas y esas guerras moriscas de España, que terminan con la cruel exterminación de los más ilustrados de sus naciones, y con una persecución que supera de muy lejos todo lo que los cristianos tuvieron que soportar nunca. Y cuando toda la querella de las cruzadas llega a su fin con un éxito definitivo de los musulmanes, señores de Siria y de Asia Menor, que entran vencedores en Constantinopla, observaréis que sigue siendo por motivos religiosos y sectarios por lo que los latinos se niegan a ayudar a los griegos a defender el baluarte común contra el infiel; pues, para prestarles auxilio, ponen la condición de que el cisma de las dos Iglesias se acabe a favor del papa de Roma; y así dejan perecer a los que no pueden someter y obligar a la obediencia que ellos mismos observan.


  Volvamos a los primeros reinos de los conquistadores bárbaros. Sigue siendo la religión lo que los divide y se suma a las otras causas de sus colisiones, y a cada rey que instruyen, los obispos consideran justo y meritorio que sirva a Dios por la fuerza de su brazo, doblegando al enemigo bajo el buen bautismo, que es el suyo. Los francos, que son, entre todos esos bárbaros, los más brutales, pero católicos, son estimulados por sus guías espirituales para que conquisten las tierras de los príncipes burgundios y visigodos, infinitamente más civilizados que ellos, pero arrianos. Así se fundó, según dicen los historiadores, el reino de los franceses. Pero, de todos, ese fue el reino más invadido de crímenes y de anarquía durante muchos siglos y, hasta el momento en que cayeron todos en la misma descomposición final, a la que no pudo poner coto Carlomagno ni con sus conquistas ni con sus muy numerosos edictos. El de los visigodos se vio forzado, durante el reinado de Recaredo, a la conversión al catolicismo, por el poder de las intrigas que habían hecho sublevarse al hijo católico y a la nuera de origen franco, contra su padre, el rey, durante el reinado precedente, y que habían ensangrentado la corte. Desde ese momento hasta el de la invasión de España por los musulmanes, puede decirse que los sacerdotes gobernaron ese país, destinado a convertirse más tarde en su principal fortaleza. En el año 612, mostraron el alcance de su poder con la proscripción de los judíos, a noventa mil de los cuales bautizaron a la fuerza, y sometieron a los demás a tortura y les confiscaron sus bienes con prohibición de exiliarse. Así y todo, acabaron después por expulsarlos, y no cesaron de perseguirlos, al igual que lo hicieron los moros, tan pronto como los siglos transcurridos les proporcionaron los medios para ello, y con el firme propósito de no dejar subsistir nada en esta región de cuanto podía educar a sus habitantes en la vida civil y en el libre cultivo de las letras.


  En ese mismo siglo, encontramos, pasando del Sur al Norte, un precioso ejemplo de la manera como entendían entonces —y como, en el fondo, no ha dejado nunca de entenderse— la conciencia cristiana los señores de la tierra, ya fuesen sacerdotes o príncipes: quiero referirme a cierto rey de Sussex que, vencido por un rey de Mercia, en Gran Bretaña, acepta como condición de paz la obligación de recibir el bautismo, y con él, sus súbditos, cuyas almas se considera que dependen del soberano. En verdad, tal ejemplo vale por mil, pero, si lo encontraseis demasiado singular, habéis de pensar que lo que un príncipe impone a otro príncipe es precisamente lo que un particular quiere obtener de otro particular, y obtenerlo por coerción si no puede de otra forma, según con cuánto poder cuente; quiero decir: para hacerle creer en lo mismo que cree él o, al menos, hacerle actuar como si creyera. Es el principio de la intolerancia propiamente dicho. Ved la gran disputa de los iconoclastas, que se prolonga durante tres siglos por lo menos, desde el VI hasta el IX, y que no se termina si no es para reavivarse en la época de los albigenses, y luego en la de los protestantes, para ser siempre la causa de tantos actos sangrientos y de tantos otros de destrucción violenta, hasta cubrir de ruinas la tierra. En esta disputa, dejad a un lado lo que concierne a los medios que los contendientes pueden hallar en ella, los unos para asentar la dominación sacerdotal sobre las supersticiones, y los otros, para librarse de ella violentamente; no tengáis en cuenta nada más que las pasiones populares provocadas a favor o en contra de las imágenes, contra las personas de sus partidarios o de sus detractores, y reconoceréis entonces que el único fondo que se percibe en todo eso es que un hombre que se dirige a los objetos de su culto por medio de ciertas efigies no admite que le sea posible vivir en paz y en justicia con quien rechaza ese medio de edificación; y, recíprocamente, el otro está en guerra con él por ese mismo hecho. A semejanza de los reyes de Mercia y Sussex, esos dos hombres se proponen como condición de paz someter los sentimientos de cada uno a la voluntad ajena. Se trata, pues, de la servidumbre espiritual o de un lado o del otro, la cual será transmitida por el más débil a sus descendientes, hasta que la costumbre haya hecho que sea natural. Así se verificará que la religión ha venido a traer la espada y no la paz a la tierra, a la espera del día en que la espada pueda someter a todas las almas a una misma e inquebrantable esclavitud.


  Es a los más grandes príncipes a quienes, naturalmente, les corresponde operar en las más vastas proporciones y distribuir a los pueblos la fe o la muerte. El emperador Carlomagno, fundador del papado político, fue uno de los más grandes. Su padre, Pipino, había forzado a los sajones a recibir a los misioneros encargados de administrarles con una mano el bautismo mientras con la otra, hacia Occidente, les mostraba a los francos que habían decidido que lo recibirían costara lo que costara. Él, como se resistían, en una primera expedición, prendió fuego y sembró la ruina en su país; en una segunda y en una tercera, bautizó a tribus enteras; en una cuarta, repartió sus tierras a los obispos y a los monjes, que desde entonces fueron capaces de darle importancia a la enseñanza del Evangelio y son los predecesores de tantos sacerdotes soberanos de Alemania. En una última expedición, Carlomagno de nuevo coge miles de prisioneros a los que asesina esta vez —pues no ha bastado con el bautismo—, y se decide finalmente a trasladar a diez mil familias sajonas a lo más profundo de la Galia, a las que sustituye en Sajonia por francos fieles. Es el precio que se ha pagado por el bautismo de Vitiquindo y la conversión de los germanos a la ley divina del amor.


  ¡Parecería, pues, que, en los tiempos católicos, la religión debió de ser un fruto de la violencia! Recordemos además los quehaceres extrañamente apostólicos de esos misioneros que, con el nombre de caballeros teutónicos, evangelizaron Prusia y Lituania; y las hazañas de las órdenes militares de las cruzadas, y las propias cruzadas contra los herejes, y, más próximas a nosotros, las matanzas cuya ejecución fue confiada a los ejércitos, so pretexto de ser por el bien de la religión, en Bohemia, en Valtelina, en el país de los valdenses. Y con el fin de que comprendamos que no se trata solamente de las consecuencias de las empresas ordinarias de unos príncipes contra otros, sino más bien de la convicción —compartida también por los particulares— de que la paz social exige la comunidad de religión (lo que equivale a decir que se le solicitará a la guerra esta comunidad), consideremos la parte que les corresponde a los pueblos, desde los grandes señores hasta los seres más humildes, de esas pasiones de fanatismo que los lanzan unos contra otros y contra sus propios patriotas. Las guerras de religión de Francia y de los Países Bajos nos ofrecen el último ejemplo de ello y acaban de confirmar la evidencia de una verdad tan larga como la historia, desde la decadencia del primer Imperio de Roma: a saber, que el establecimiento del catolicismo es obra de la fuerza. Y nuestra liberación es también una obra similar en todos los lugares donde se ha podido intentar, la cual, desgraciadamente, contiene un fuerte germen de las mismas pasiones sobre las que no triunfan los reformados si no es participando de ellas. E incluso se puede decir, en verdad, que los príncipes se han aprovechado de la pasión de la intolerancia de sus súbditos con más frecuencia de cuanto ellos mismos han sufrido sus ataques. No se podría explicar de otra manera la alianza del rey Francisco I con el turco infiel, mientras que hacía quemar en la hoguera a los mejores cristianos que en su reino hubiese; ni la política de su hijo Enrique II, aliado con los protestantes de Alemania, que invitaba a las damas de su corte al espectáculo de las estrapadas; ni el acuerdo de Enrique III con Enrique de Navarra contra la Santa Liga ni, finalmente, las guerras de Richelieu, ministro de un rey devoto y cardenal de la Iglesia romana, osado defensor del protestantismo en el extranjero y destructor en su país de las garantías que los protestantes habían conquistado contra las persecuciones de la autoridad y del pueblo. De ese modo, los mismos soberanos que demostraban su libertad y apertura de espíritu en los asuntos de los demás —por lo menos cuando pensaban que les interesaba a ellos—, estaban muy lejos de pretender reducir las semillas o a oponerse a los frutos del fanatismo en sus propios Estados. Habrían podido hacerlo sólo con emplear el poder público para conservar la libertad de algunos que, no pensando como el vulgo, estaban acometidos de un gran celo por enseñar la verdad y la caridad a todos. Pero no querían, porque estimaban que su franco y absoluto poder estaría mejor secundado por la sumisión común de los espíritus y caracteres, bajo el peso de una norma y una costumbre únicas de fe popular, que nadie tuvo derecho a objetar jamás. Esta observación me lleva a la última consideración que he deseado presentaros.


  En séptimo lugar, observaréis que, habiendo sido la religión desde los comienzos del sistema católico una gran potencia no para unir a los hombres, como se habría querido creer, sino para dividirlos y destruir los Estados, los soberanos han optado por emplear todos los medios a su alcance, justos o injustos, para establecer la unidad de religión entre sus súbditos y exterminar a quienquiera que osase creer en algo divergente u opuesto a la creencia autorizada respecto a cada cosa. Los unos podían recibir sus dominios de manos de los obispos y servir fielmente a una fe jurada, mientras expulsaban a otros obispos y combatían contra otros príncipes; los otros podían resistir a determinadas órdenes de los sacerdotes, a determinadas injerencias de los monjes y hasta degradar y encarcelar a los papas: no dejaban de sostener todos ellos que la suya era la verdadera religión, decreto del propio cielo, y de obligar a cada cual a imitarlos en los que les placía afirmar o negar de la sustancia de ese decreto. De ordinario, no podían, sin embargo, evitar caer de una autoridad en otra, igualmente de índole eclesiástica, al no ser reputados aptos para proporcionar por sí mismos decisión o interpretación de conciencia alguna, y ni tan siquiera a marcar los límites de lo espiritual y lo temporal, pues definirlos es un acto espiritual. Es, pues, por puro interés, si llegáis al fondo de la cuestión, por lo que reducían a los sacerdotes a encerrarse en ciertos límites; y el precio con el que pagaban su condescendencia consistía en poner a los pueblos bajo su dirección y mando en todo lo demás, para lo cual ponían de buen grado entonces su cetro a su servicio. De esta alianza, alterada, si bien no rota, por la perseverante ambición de una Iglesia que, dado que se la reconocía como única autoridad en el espíritu, pretendía muy justamente haber de ser también la única para conducir el cuerpo y la vida, de esa alianza todavía subsistente con compromisos diversos, han nacido las dos mayores plagas que han asolado todas las tierras de la cristiandad por la aprensión que han tenido los príncipes de ver a sus súbditos doblegarse menos dócilmente ante ellos si un día escapaban al yugo de un sacerdocio, aliado suyo, aunque incómodo, para entregarse a creencias que, abrazadas más libremente, vuelven siempre más orgullosa el alma. Esas dos pestes son la inquisición ejercida por la fe y las depuraciones de religión practicadas por la fuerza en el seno de los pueblos.


  La inquisición católica no es solamente aquello cuya institución podríais confundir con el espeluznante tribunal en el que se ha engendrado, tras doce mil años de incubación, su más perfecto ejemplar, sino que es el propio espíritu católico, tal como se ha manifestado desde los comienzos en la historia de Safira y Ananías, eliminados de la Iglesia por muerte violenta, y por haber intentado mentir «no a los hombres, sino a Dios»; y luego, en los odios que persiguieron al apóstol Pablo y trataron de excluirlo como hereje; en las acusaciones recíprocas de los gnósticos, y en esa oleada de ultrajes y anatemas con los que los padres de la Iglesia no sólo atormentaron a sus adversarios, sino que también se los lanzaron unos a otros. A medida que los dogmas eran redactados en fórmulas de metafísica, por así decirlo, jurídica y pretoriana en cualquier concilio, cada obispo y cada monje ejercía por su propia iniciativa una inquisición sobre los escritos y las palabras de cada uno de los demás, procuraba sorprenderlo en falta, con objeto de conseguir una condena contra él, que a continuación este último se esforzaba en dirigir contra sus acusadores con ayuda de presuntas autoridades, de razonamientos y de intrigas hasta que todo viniera a desembocar, por unas u otras razones, al triunfo, al exilio o a la sumisión hipócrita. Tal es el fondo mismo del espíritu de la Inquisición: se basa en la idea de que el error obstinado, a saber, la resistencia a la autoridad en materia de fe, es obra de un enemigo de Dios, y el enemigo de Dios debe ser investigado, incapacitado para difundir su pestilencia y castigado. No tenéis más que añadir lo que sucede con el tiempo: me refiero a la extensión de la indagación a todos los súbditos de una república y no sólo a los sacerdotes y a los doctores, los medios de coacción concedidos a los inquisidores para obtener revelaciones de los pensamientos secretos, el acicate dado a los delatores, las argucias del procedimiento, el horrendo empleo de los tormentos y la crueldad de los suplicios.


  Cuando Trajano y otros emperadores de los llamados paganos fueron consultados sobre qué política se debía seguir respecto a los cristianos, que entonces eran enemigos de otras religiones y de la libertad de quienes las profesaban, y, por ello, merecían ser reprimidos, ordenaron que no se hicieran sutiles investigaciones, sino que, si eran denunciados por sus actos u otra causa, no se los persiguiera más que en caso de que rehusaran explícitamente someterse a las leyes o usos de las demás religiones extendidas por el Imperio, usos, por otra parte, cuya defensa no pretendo hacer, no mucho más que el autor de Ucronía. Pero el emperador cristiano Justiniano, informado de la existencia de los paganos que todavía se escondían tanto en las clases más altas como en las más bajas, y no tenían en cuenta los edictos de sus más celosos predecesores, designó un obispo de su corte para que efectuara una inquisición universal, como consecuencia de la cual setenta mil sacramentos de bautismo hubieron de ser administrados autoritariamente a personas sometidas y se edificaron y dotaron 86 iglesias para acoger a esos buenos neófitos. La provincia de Samaria, que resistió, algo que no hacen tan fácilmente los hombres aislados, perdió cuarenta mil habitantes; los unos, asesinados; los otros, vendidos como esclavos, y desde entonces se convirtió en un desierto. Es así como las depuraciones de los pueblos, de las que os he hablado, marchan al mismo paso que la inquisición de la fe: esta se afana sin cesar en erradicar la materia pecadora de los individuos, y aquellas se ocupan de actuar sobre masas como los samaritanos, paulicianos, sajones, moros, albigenses, valdenses y protestantes con guerras, traslados en masa, destierros o matanzas. Nada digo aquí de los judíos; sabéis que en todos los países cristianos nunca ha cesado la persecución contra ellos y que sería casi imposible enumerar los exilios, los asesinatos, las confiscaciones de bienes de los que han sido víctimas, así como contar el número de judaizantes o de moriscos sospechosos de ser relapsos, que han hecho perecer los tribunales de la Inquisición.


  Sigamos, no obstante, el progreso de esta obra abominable asiduamente proseguida en pro de la unidad de la fe. A lo largo de una primera época, que se prolonga hasta finales del siglo XII, son los obispos, confirmados en caso de necesidad por los concilios, los que entienden en el crimen de herejía. A las condenas que sentencian agregan los príncipes efectos temporales, que llegan hasta la pena del fuego cuando se trata de los herejes de la muy vasta y muy diversa clase llamada maniquea, a la cual se supone invencible por su naturaleza. Son ejemplo de ello los de los paulicianos quemados delante de la iglesia de Santa Sofía, en Constantinopla, o de los 13 de especie similar quemados en la ciudad de Orleans ante el rey Roberto y la reina Constanza, entre los cuales se hallaba el propio confesor de esta reina, al que ella tuvo la bajeza de pegarle con su propia mano mientras se encaminaba al suplicio. Otros herejes eran condenados a recibir latigazos, perdían sus bienes y quedaban humillados bajo la infamia, en el abandono al que todo excomulgado estaba inevitablemente destinado. A veces también se los desterraba, a veces se los encerraba en mazmorras. A los judaizantes, en España especialmente, tras haberlos azotado, se les quitaban los hijos, en cumplimiento del decreto de un concilio de Toledo. A los pueblos conversos se les imponía sacerdotes y jueces, como hizo Carlomagno con los sajones que se quedaron en su país. Les volvían a traer príncipes bautizados; en caso de que les diera por expulsarlos, como ocurrió con los bohemos, quienes durante mucho tiempo y en muchas ocasiones han padecido la violencia del fanatismo extranjero hasta que han llegado a convertirse exactamente en lo mismo que sus opresores. Pero, sobre todo, lo que hacía horrible —en los países sometidos al control del clero— la condición de los hombres de quienes se podía sospechar, tras una abjuración pública de sus antiguas opiniones o costumbres o puntos de vista particulares, que no se sometían fielmente, desde el fondo del corazón, a las doctrinas de quienes así violentaban sus conciencias, es que las denuncias y persecuciones eran conceptuadas como un mérito de los particulares, y la propia Iglesia les atribuía, en vista de tales demostraciones de fe, anticipos sobre su salvación eterna. Así como también los papas habían prometido las indulgencias apostólicas, que llegaban hasta la completa remisión de los pecados, a los cristianos enrolados en la «guerra santa», los cuales cometieron, después de haber «tomado la cruz» como enseña, violaciones, asesinatos y crímenes más abominables que los que constituyen habitualmente la urdimbre que sustenta toda guerra; e igualmente los bienes espirituales, sin hablar de los temporales que provenían de la confiscación de los bienes de los herejes, fueron propuestos como pago a los denunciantes de cualquier acto o palabra contra la fe; y del mismo modo, la delación recibió promesas de recompensas de orden divino que los tiranos más inhumanos no hubieran soñado jamás que pudieran servir como sostén a la tiranía. Pueblos enteros e innumerables familias de judíos o de moros conversos a la fuerza permanecieron a través de los siglos doblegados bajo el terror mantenido activo por el celo de la Inquisición insuflado en todas las almas fieles y también por los frecuentes ejemplos de las hogueras donde ardían los relapsos en presencia de la muchedumbre y de los reyes.


  Estos son los principios invariables del papismo, que son de constante aplicación en todas partes donde la milicia papal ejerce libremente su vocación de ejército espiritual. La cruzada albigense ha mostrado esos principios en toda su fuerza y en plena expansión. De esa guerra, cuya memoria ensucia el nombre mismo de la guerra, ha salido, hablando con propiedad, el tribunal de la Inquisición. Todos los caracteres que os he señalado como propios de la época que sucede al Imperio romano, y que se han ido acrecentando continuamente hasta los tiempos de esta cruzada y más allá, se encuentran en él reunidos. Estos caracteres son los siguientes: la supuesta fe cuyos puntos sólo son dictados por las decisiones del sacerdote y cuyo instrumento es la coerción bajo la sanción de los suplicios; la tortura empleada para obtener las confesiones de herejía; la lectura de las Escrituras, defendida por los mismos que las denominan Sagradas, los cuales no tienen como no sea ellas mismas ningún título del que puedan prevalerse; la dura condena o proscripción de todas las opiniones o pensamientos racionales para explicar las creencias; la obligación, bajo juramento, de los señores tanto espirituales como temporales —y estos últimos so pena de incurrir también ellos en el tratamiento que se les aplicaba a los herejes— de ejercer una vigilancia continua y rigurosa y de prestarle apoyo a la Iglesia; el solidarizar a las ciudades con la ejecución de aquellos de sus ciudadanos que vivieran o pensaran de manera diferente del común de los papistas; la obligación de denunciar que afectaba a todas las personas, incluso a los padres por sus hijos, los cuales, en ese caso, conservaban los bienes y honores de los que, de no denunciarlos, los habría despojado la condenación de sus padres; la milicia especial de santo Domingo de Guzmán, llamada, sin perjuicio de la acción de otras muchas milicias, a proseguir con sus prerrogativas sagradas la obra compleja de la predicación y de la persecución; el ciego fanatismo de las provincias lanzadas unas contra otras, animadas a la destrucción de aquellas donde se había conservado la vida intelectual y civil y los pensamientos más libres; y, finalmente, el bandidaje de los señores que se precipitan en los horrores de la guerra a la llamada del papa, la pasión de la rapiña y la de la unidad de la fe. Incluso existen compromisos adquiridos con respecto a los herejes que los papas se atreven a declarar nulos; de tal manera que la religión, con sus procedimientos de conquista, se sume más abajo de la barbarie.


  Entre los príncipes que en su época estaban entre los sospechosos —con toda la razón— de ser enemigos del clero, un Federico I y un Federico II dieron su sanción a los concilios en los que se organizó esta cruzada universal. Y digo universal, porque la guerra de los albigenses no es más que ejemplo perfecto de las empresas que dirigieron o fomentaron los sacerdotes en todos los lugares contra la libertad de las almas. Provino de ella el tribunal de la Inquisición, cuyos atributos principales son la institución de una jurisdicción especial, que sustituía la de los obispos para los delitos contra la fe, y el establecimiento de un procedimiento donde están concentradas todas las iniquidades que pueden perder no digo ya a un inocente, sino incluso a quien nunca se le pasó por la cabeza aquello de lo que se le acusa. Pero esas son cosas bastante conocidas entre nosotros y no os las recordaría, excepto por una simple mención. Ese tribunal fue instituido por el papa Inocencio III en el sur de la Galia; lo regularizaron sus sucesores y muy pronto se vio trasladado a Italia, luego a España y a otros países del viejo y del Nuevo Mundo donde asimismo diezmó a los habitantes eliminando, de generación en generación de hombres, a aquellos cuyo espíritu destacaba lo suficiente como para hacerle sombra al papismo. Al parecer, sólo en España, según fuentes bien informadas, con algunas de cuales contamos en nuestras provincias, 16 tribunales de la Inquisición, durante el último siglo, es decir, el XVI, y durante los dieciocho últimos años del siglo XV, que son en los que fue inquisidor general el famoso Torquemada, hicieron perecer por el suplicio del fuego a más de veinticinco mil acusados. Más de doscientos cincuenta mil fueron condenados durante ese tiempo a la pena de infamia, a cadena perpetua y a la confiscación de bienes; y añadiendo a tales cifras las de las personas quemadas después de muertas o en efigie, tras haber huido, se hallaría el número aproximado de doscientas mil familias destruidas en ese intervalo. Si se tuviera la curiosidad de conocer el conjunto de la mutilación de ese reino, aún habría que añadir a eso los ochocientos mil judíos que fueron expulsados de España durante el reinado de Fernando el Católico; los demás judíos, o los moros, que habían sido bautizados, pero vivían desde entonces en permanente alarma a causa de la Inquisición y de las delaciones interesadas de los familiares[3] del Santo Oficio, encontraron cómo vender sus bienes a pesar de los obstáculos y abandonaron el país; por último, habría que añadir el millón de moriscos, pues no fueron menos, expulsados en masa de una vez, con infinitas miserias, hace apenas cincuenta años, por el rey Felipe III. Podría acabar de hacerse una idea, al sumar a ese total el de las víctimas del primer periodo de esta institución durante los siglos XIII, XIV y XV, en Francia, Italia, España y Alemania; y luego, en el segundo periodo, las víctimas de México, Lima y Cartagena de Indias, y de Nápoles, Milán y Flandes, países todos ellos sometidos a la Corona española, ya sea porque los inquisidores hayan podido instalarse allí de forma estable, ya sea porque hayan corrido ríos de sangre para que pudieran instalarse. Pero lo que no se podría calcular, y no es cuestión de enumeraciones, son tantos lamentos, lágrimas, sollozos, imprecaciones y plegarias, en las mazmorras, en las familias, en la miseria y en el exilio; son las torturas de los inocentes y el hecho de diezmar continuamente a las naciones, de cuyo seno se erradica a todo aquel que ose pensar, hasta cuando acaban siendo, entre las manos de sus dirigentes, rebaños sin fuerza y sin virtud.


  No ignoráis, ya que se trata de la historia del país donde vuestro abuelo, huyendo de la Inquisición, ha encontrado un poco más de libertad, cómo el papismo y la Corona de España han perdido las Provincias Unidas, como las denominamos hoy, en las cuales se han cometido infructuosamente tantas atrocidades para someterlas al régimen de la pura unidad de la fe. No os recordaré el Tribunal de Sangre, la guerra de los mendigos, los duelos de veinte mil familias y la huida de muchos de nuestros mejores ciudadanos obligados a buscar lejos tierras donde no se forjen cadenas para las conciencias. También conocéis la historia del país de origen de nuestra familia, esos sesenta años de trabajos asesinos de los nobles papistas, de los monarcas y de los parlamentos por la unidad de la fe, desde los suplicios de Anne du Bourg y de otros luteranos o calvinistas, durante los reinados de Francisco I y Enrique II, hasta el edicto de Nantes, en vísperas de nuestro siglo; la condena a muerte de todo un pueblo, por acuerdo del Parlamento de Aix-en-Provence, y esta expedición militar que, por orden real, destruyó 24 ciudades o pueblos en el Condado Venesino y entregó al fanatismo de los soldados y el populacho papista, es decir, al asesinato, a la violación, al incendio, a las galeras, incluso a la esclavitud de los particulares, a los que quedaban de los perseguidos por Inocencio III y los papas que lo sucedieron: los poquísimos que se salvaron habían de ser exterminados algunos años más tarde, junto con otros de los valles del Piamonte, por un gobernador del Milanesado, al servicio de la política de engrandecimiento del rey Felipe II, y mientras el virrey de Nápoles destruía a otros y las ciudades que habían podido subsistir hasta entonces en Calabria. Y también conocéis el abominable exterminio de los reformados en el templo de Vassy, en Francia, que supuso la señal de las guerras de religión, dada por la ambición del duque Francisco de Guisa y la violencia de los predicadores católicos; después la traición y la matanza de la Noche de san Bartolomé, cuyo horror una palabra en lengua humana alguna no es capaz de calificar; luego el periodo llamado de la Santa Liga, que no sólo es el de la locura de un pueblo, sino el de los asesinatos ordenados por príncipes o tramados al salir del confesionario y justificados por la Iglesia; y, por último, para coronarlo todo, la apostasía del rey Enrique, su sumisión tan vil a las momerías que le fueron prescritas por los eternos perseguidores y asesinos de sus amigos. Es cierto que ese rey quiso hacer el mal por hacer el bien, como afirma la reina Isabel, pero es un juego peligroso, aparte de que no está permitido. Les dio a los de la religión de la que abjuraba las libertades del edicto de Nantes, es cierto; pero las libertades que da un rey, otro rey puede suprimirlas, mientras dure la misma política: la política de la unidad, siempre buena para los monarcas, porque es apropiada para convertir en esclavos a sus súbditos; la política que no puede dejar de ser la de un nieto de Enrique IV, tan pronto como se sienta bien seguro en su trono.


  Los mismos furores religiosos han desolado a Gran Bretaña, con un resultado, no obstante, más afortunado, se diría, si pudiéramos estar seguros de que el hombre de Estado que, con el nombre de Protector, gobierna esta gran nación reformada contará con poder para cumplir una obra que sea proseguida después de su muerte, al igual que lo ha tenido para poner fin a la guerra civil. Pero recordemos que Inglaterra ha soportado el reino católico de María la Sanguinaria, después de que el rey y el Parlamento, en común acuerdo, parecían haber destruido la autoridad del papa; y que, incluso después de los reinados de la gran reina Isabel y de Jacobo Stuart —encarnizado polemista en teología, que predicaba, por lo menos con el ejemplo, en pro de la libertad de conciencia—, ese reino ha sido asolado por las persecuciones de un rey decidido a instaurar el poder absoluto de la Corona y de los obispos; y que los mejores hombres han sido obligados a huir de su patria, a buscar dónde instalarse con sus familias al otro lado del océano, y los súbditos restantes han tenido que escoger entre someterse a servidumbre episcopal y real o lanzarse, con la cabeza gacha, a una de esas revoluciones y guerras civiles cuyo resultado común es curar a los pueblos de sus males trayéndoles muchos otros, y sin garantizarles que no retornen los primeros. ¿Quién nos asegura que los retoños de esa vieja familia de Escocia, ascendidos al trono tras la muerte del Protector no encontrarían ya los medios de reemprender la obra de Carlos Stuart, y acaso incluso la de María Tudor? La doctrina fanática de la obediencia implícita al clero y a los reyes ha conservado adeptos de todo tipo, y nuevos argumentos, no sin fuerza, se le ofrecen por el espectáculo de los inevitables desórdenes de las revoluciones. Si deseáis conocer esos argumentos, elaborados por un espíritu al mismo tiempo muy rígido y muy sutil, leed los libros de El Ciudadano y del Leviatán, que Hobbes, preceptor en la casa de los Stuart, ha publicado últimamente durante su exilio en Francia.


  No tengo la menor intención de disimular —¿y por qué habría de hacerlo?— las injusticias por las que ha sucedido que los reformados, como todos los demás oprimidos por la Iglesia o los príncipes, hayan respondido a los atentados de sus perseguidores. No hay por qué paliar las violencias de los modernos iconoclastas, como tampoco los crímenes de los jefes de las bandas de todos los lados durante las guerras o las ásperas disputas de los teólogos, que se resuelven fácilmente para ellos con argumentos de hierro o de fuego, en cuanto tienen poder efectivo los unos sobre los otros. Son las consecuencias de la fermentación de una misma y única levadura en el corazón de los hombres, y esa levadura es la que, después de haberse formado en Occidente, hace ya tantos siglos, en los tiempos y en las circunstancias que os ha descrito sabiamente el autor de Ucronía, ha sido cuidadosamente conservada y nutrida por todas las autoridades de la Iglesia papista, ha sido defendida con la pluma, la espada y la hoguera contra toda mezcla que hubiera podido debilitarla y ha penetrado hasta la sangre de las generaciones de súbditos de los príncipes católicos. ¿Cómo sería posible que los sublevados, durante mucho tiempo, pudiesen usar en sus propias sublevaciones otros métodos que los que ellos han aprendido? Apenas conocen otra ciencia y otros preceptos diferentes de los de sus maestros, y las mismas pasiones los impulsan a las mismas prácticas. Os es lícito, pues, poner en el mismo plano el suplicio de Servet, ordenado por Calvino en Ginebra, o tantas persecuciones menores demasiado bien conocidas para nosotros, y los suplicios de un Giordano Bruno o de un Vanini, por no citar, de nuestro siglo, más que a estos dos, y la abjuración forzada de Galileo, de rodillas ante el tribunal del Santo Oficio de Roma. Por una parte y por otra no hay más que una tradición y un sistema, a saber, los de la coacción de las conciencias y la unidad de la fe. Pero, en caso de que debiéramos olvidar que los patíbulos, las matanzas y las tradiciones, desde el concilio de Constanza hasta la Noche de san Bartolomé, han sido los actos habituales de un partido que estaba en posesión de la autoridad contra quienes reivindicaban los derechos de sus almas y que nunca ha hecho otra cosa que emplear represalias, debemos rememorar, que, sin embargo, cuando lo ha hecho, desde la historia más remota, la Inquisición, si no ha sido a través de su propio tribunal, sus dogmas, sus máximas y sus sentencias, ha sido, por medio de las manos de los obispos y de los príncipes, los únicos preceptores de los espíritus desde Constantino hasta Felipe II. Se precisa otra educación para cambiar el mundo, y el mundo está obligado a proporcionársela él solo, a causa de la corrupción y de la maldad de la mayor parte de los dirigentes de los pueblos.


  Es por una nueva violación de la fe jurada a los protestantes, por la conquista de Bohemia en beneficio del papismo, por la distribución de tierras y de magistraturas al clero, por la matanza de los protestantes en una provincia de los Alpes codiciada por la Casa de España, por lo que comenzó esta gran guerra de Alemania a cuyo final asististeis hace diez años. Esta vez, gracias a la acometida de las naciones reformadas del norte y a la intervención de un ministro extranjero que, aun siendo sacerdote, ha sabido no ser católico, excepción hecha de los Estados de su dueño, la guerra, la cruzada (pues cruzada fue, ya que los monjes blandieron el crucifijo a la cabeza de los batallones), la guerra durante cuyo transcurso no hubo acaso muchos menos crímenes cometidos por los jefes, ni menos excesos causados por la indisciplina de las tropas ni menos miseria y horrores para la gente pacífica, que antaño durante la cruzada albigense o por los saqueos de las bandas de peregrinos de Pedro el Ermitaño en Hungría, se ha terminado de tal manera que, sin embargo, el Imperio y el papa no tienen nada por lo que felicitarse. La Alemania protestante, los cantones suizos, las Provincias Unidas han conservado sus libertades o las han visto aumentadas y garantizadas, y numerosos bienes de gran valor y dominios eclesiásticos, al haber sido secularizados, han ingresado en Estados en donde el papa y los obispos ya no tienen jurisdicción directa. ¿Hemos de creer, puesto que hemos asistido a la Paz de Münster, que esta lucha terrible de toda la historia, la única, verdadera y fundamental entre tantos accidentes como turban o interrumpen su curso sin detenerlo, ha venido a terminar ante nuestros ojos; que el papismo renunciará a su sistema de la fe coaccionada o ya nunca encontrará en lo temporal más que instrumentos indóciles y los pueblos avanzarán desde ahora sin obstáculos por esas vías de libertad y de justicia de donde la Iglesia y los príncipes los apartaron violentamente cuando llegaron ellos, en los tiempos de los albigenses y de la institución de las comunas? Creer eso sería abandonarse a la ilusión de las gentes que quieren ver en su siglo la culminación de todos los siglos y ser los primeros en encontrar la paz y la felicidad allí donde sus antepasados no han conocido más que combates y dolor. Eso sería también mostrarse satisfechos con poco, pues la Reforma, la dedicación a las letras y el estudio de las ciencias no han elevado a sus estudiosos a una condición en la que, no teniendo ya nada que temer de quienes los odian, puedan hacer algo por sí mismos para cambiar los pensamientos y costumbres de quienes están en situación de usar la fuerza. Dado que, por otra parte, las pasiones de la intolerancia siguen siendo casi las mismas y que los principios que la mayor parte de los espíritus confiesa tener siguen siendo proclives a justificar esas pasiones, lo que existe de libertad en Europa es de constitución precaria. Por una parte, si observáis los Estados católicos, hay varios que continúan regidos por la Inquisición y gobernados por príncipes que sirven de instrumento al papismo y a sus milicias, pensando tener ellos también al papismo como instrumento de poder: en estos Estados, el crimen organizado no deja de funcionar y es calificado de orden correcto y de vida católica; y en los demás, lo que hay de libertad de credo, de pensamiento y de expresión, que no impide que se asista en muchos casos, incluso actualmente, a los más crueles suplicios de algunos imprudentes, es un efecto de simple aquiescencia de monarcas o de ministros, provistos de plena autoridad para prohibir lo que una vez juzgaron útil permitir. Las circunstancias podrán más tarde parecerles favorables para poner fin a esta tolerancia, y el fanatismo de muchos de sus súbditos podrá facilitarles atentar contra los demás, a lo cual no dejará de empujarlos, aparte de los constantes apremios de los obispos, la pasión ciega de los políticos maníacos de la unidad del Estado y dispuestos a pagarla con su ruina. Por otro lado, si observáis a los Estados protestantes, es fácil ver que sus sectas, ya sean dominantes o disidentes, están animadas de sentimientos de exclusión y de odio, que han heredado del papismo, y dispuestas a prohibirse mutuamente por ley o a destruirse usando el brazo del soberano; este último, por su parte, por esa misma pasión de la unidad que ya he mencionado, de ordinario tiene el firme propósito de perseguir a quienes no comparten sus creencias, y no sólo de perseguir a los católicos —lo cual podría justificarse en tanto que serían los únicos que no quisieran aguantar a otras sectas que no sean la suya y amenazaran a todas las demás y al Estado—, sino también de perseguir a los súbditos que no desean más que la libertad de rendir a Dios un culto según su corazón y divulgar sus sentimientos mediante la palabra. Finalmente, no consiste todo en describir aquí las condiciones de cada república con respecto a las servidumbres a las que se ven sometidos sus propios súbditos, los unos por los otros, por el poder de los reyes o magistrados que los gobiernan; hay que pensar también que los tratados, con los que han dado una tregua a sus guerras tanto de ambición como de religión, los han situado en una posición de equilibrio inestable. Estamos muy lejos de esa paz sólida o profunda que propiciaría una declaración de principios de civilidad común y justicia política única con la institución de un derecho de gentes universal. Por el contrario, el camino persiste abierto para todas las empresas que pretendan renovar la monarquía universal; y el papismo ha conservado, e incluso fortalecido en algunos puntos, la posición que le permite proporcionar los medios más eficaces y esperar recoger los frutos más seguros de una conquista a la que exhorta, con el fin de realizar la unidad de fe y de imperio. Una fides, unum imperium, tal es la divisa constante de Roma, siempre presta a consagrar al conquistador que quiera poner sus conquistas a sus pies.


  ¡He aquí la triste sustancia última, he aquí el residuo de esto que impera hace mil años, y desde hace mucho más de mil años, que hemos tenido en vez del reino de los santos, que esperaban los primeros cristianos con la próxima venida de Cristo sobre las nubes del cielo! Y he aquí también la verdad de la historia, que ahora podréis comparar con las imaginaciones tan hermosas —y tan desesperantes— de lo posible, que se complacía en edificar en el calabozo el autor de Ucronía, prisionero de la Inquisición romana, la víspera de morir en la hoguera. Soñaba con lo que los hombres habrían podido hacer, de haber sido libres, si hubieran ejercido a tiempo su libertad, inspirándose en buenos consejos. Y acabo de relataros lo que han hecho, y qué encadenamiento han creado, que, tras la pérdida de la civilidad antigua, al cabo de tantos siglos, nos ha conducido al punto de confusión donde nos encontramos, con la imagen del orden y de la verdad políticos en un lejano pasado solamente y con frágiles esperanzas puestas en un porvenir lejano de nuestro Occidente en el que la religión de las hogueras dejaría de esparcir sus llamas y su humareda por el mundo.


  La palabra religión, hijos míos queridos, es la última que viene a mi pluma, y muy a propósito para comenzar con ella una última observación, tan necesaria, sobre la que os ruego que meditéis. Podríais pensar, al leer estas páginas que para vosotros escribo (y, un tanto incomodados, os pondríais en contra de ellas si conocierais menos bien mis sentimientos acerca de Dios y del alma y mi respeto hacia toda fe sincera), que las he escrito contra la religión. La lectura del libro de Ucronía os podría causar la misma aprensión, en caso de que no supieseis calibrar la intención que ha tenido el autor cuando os ha mostrado el retorno de la religión de Cristo a Occidente, después de que la consolidación definitiva de las instituciones políticas sanas la hubiese depurado de fanatismo y reducido a su estado de misterio divino, donde no ha lugar ni para ninguna fe coaccionada ni para la ambición de crear y gobernar los imperios. De esa manera, nuestro libro de familia os habría dado ocasión a escandalizaros y, si, por respeto a vuestros abuelos, no osaseis destruirlo, por lo menos temeríais ponerlo cerca del de las familias cristianas, en el cual han intentado estas formarse en la justicia y la resistencia contra nuestros opresores. Pero eso supondría malinterpretar mi pensamiento, el de mi padre y el del maestro de mi padre. ¡El libro lo habríamos escrito contra la religión! ¿Cómo sería posible eso, si no hemos escrito en absoluto de religión, sino únicamente contra las normas de autoridad injusta y de política despótica, que alardean de ello, y, a lo sumo, contra las supersticiones apropiadas para degradar a las almas y divinizar el poder usurpado de los sacerdotes, que todas las Iglesias reformadas están de acuerdo en erradicar de su seno? Tened presente siempre, pues, en vuestros espíritus la distinción profunda entre dos cosas: por una parte, el sentimiento de la fe, sus santos objetos, la unión de los corazones en las familias y las Iglesias de quienes, habiendo sido educados en el mismo culto divino y las mismas creencias relativas al destino del hombre, se mantienen en ellas por su propia voluntad libre; y, por otra parte, las instituciones que el orgullo, la ambición, el error y la mentira han introducido en el mundo, ya sea con intención de emplear la fe como simple instrumento de imperar injustamente sobre los hombres, ya sea para utilizar tal imperio para instaurar una fe coactiva y una religión falsa y forzada que no pueden ser sino una abominación a los ojos de Dios. Me confunde el asombro al ver hasta qué punto se desconoce una diferencia tan enorme entre la religión y lo que así llaman nuestros magistrados y nuestros pastores, mientras que no sufran en sus propias carnes la persecución; y también el poder de la costumbre para deformar los conocimientos más naturalmente impresos en nuestras almas. Y, como sólo al tiempo le está dado destruir lo que el tiempo ha fundado, no podría esperar que las ideas que os confío muy pronto puedan ser expuestas útilmente al mundo, ni tampoco que confesarlas estuviese libre de peligro para quienes las divulgaran. Pero al menos vosotros podéis comprenderlas y hacerles justicia, si, sumándolas a las demás lecciones que de mí habéis recibido, y sin descuidar la distinción que os recomiendo, leéis el libro de Ucronía y las observaciones históricas que yo le he ido haciendo, con la misma convicción que tenía el autor del libro y que es compartida hoy por muchas de nuestras Iglesias; a saber, que el hombre no está necesariamente determinado en cada caso para obrar precisamente como obra, sino que muchas cosas que de hecho han sucedido podrían no haber acontecido, y que muchas que no han acontecido podrían haber sucedido, y entrañar infinitas consecuencias tras ellas que nos habrían dejado a nosotros, hombres de este siglo, un mundo diferente del que tenemos, y acaso mejor.


  Fin de la segunda parte del apéndice


  Tercera parte del apéndice del libro de Ucronía


  Nota final del nieto, tercer depositario del manuscrito (1709)


  Acabas de ver, lector de este manuscrito, quienquiera que seas, qué temor había asaltado a aquel cuyo escrito reanudo yo ahora, en unos tiempos de extrema aflicción. Sabía que la paz semifavorable, con la que acababa de ver terminarse la lucha de Francia y los príncipes protestantes contra las perseverantes pretensiones de la política papista en medio del siglo pasado, dejaba a Europa con unas garantías todavía muy frágiles frente a nuevas empresas, y los pueblos que viven a la sombra del clero estaban más expuestos que nunca a servir de instrumento a todo monarca cuyas ideas de conquista y de dominación universal se sintiesen apoyadas por la ambición de los sacerdotes y el ardor de sus súbditos. Cincuenta años han transcurrido desde el momento en que mi padre albergaba esas aprensiones dentro de su corazón inquieto; pero apenas había transcurrido un cuarto de siglo, cuando el rey cristiano Luis XIV invadía Holanda y la obligaba a sumergirse con objeto de escapar a sus armas. Y este rey, en ese acto de usurpación insolente, contaba con la complicidad de un rey protestante de Inglaterra, a quien pensionaba para traicionar a su pueblo. Después de ese periodo, mi padre ha vivido todavía lo bastante para asistir al apogeo de las grandezas y prosperidades de una especie de corte asiática asentada en Versalles y del desarrollo de lo que la engañada Francia ha llamado su gloria, pagada tan cara entonces y después; y para ver cómo el orgullo delirante del potentado, dueño de las personas y de los bienes, no se satisfacía a menos de forzarlos a todos a regular sus conciencias conforme a la suya propia, obligándolos para ello a violar su fe hacia Dios de la misma manera que violaba la suya o la de su abuelo, entregada a sus súbditos frente al mundo. La idea, que sólo se puede calificar de infernal, de la unidad espiritual y temporal alcanzada y cimentada por la fuerza, esa pasión y esa idolatría de lo Uno, que no proviene de Dios, sino del Enemigo de los hombres, han proporcionado a Europa, y de la mano del pobre pueblo que se complacía en llamarse, en sus abominaciones, el soldado de Dios, un horrendo espectáculo de sangre y de lágrimas, digno de mención por lo tenebroso y por su duración que superó incluso las matanzas de la Noche de san Bartolomé, e inscrito en el primer rango de los vastos anales de los crímenes de la religión santificada en el papismo. Gran parte de esa sangre y de esas lágrimas las ha pagado mi familia. Mi padre vio desde su lecho de muerte como la ruina y la miseria de los suyos venían de la mano de las calamidades públicas, cuya trama en la historia él había rastreado tan bien y cuyo alcance futuro tanto había temido.


  No habría dependido de él que sus hijos no permaneciesen en un país de libertad, al igual que él mismo y su propio padre. Este último, que había huido de Roma abjurando del papismo, era francés, como debéis de recordar, y de ahí nos había quedado en nuestra familia, junto con el uso y el gusto de nuestra lengua materna y la frecuentación de sus escritores, una atracción por regresar si se daba la ocasión y también los medios de ganarse la vida honradamente; e incluso acaso de servir a la causa de la Reforma. Mi padre veía eso tan difícil como inseguro, conocedor de las obsesiones que aquejaban a los franceses de todas las clases sociales hasta el punto de haber consentido en dejarse instruir, lo que en Francia equivale a asistir a la misa. Me veo obligado a decir además que siendo ministro del santo Evangelio, todavía muy joven entonces, y no sin cierta vocación, pude muy bien constatar que mi padre, a quien podéis juzgar por su escrito, y que no tenía en esa época el mismo celo que yo, pensaba con disgusto en algunos particulares deberes y en los serios peligros con los que yo me encontraría en ese país. La respuesta a esas dificultades, que, a lo que parecía, era buena, pero a la que los acontecimientos le dieron la vuelta, se presentó en el ofrecimiento que se me hizo, apenas fui llamado al curato, de ser adscrito a la iglesia de Orange. A esta ventaja, se sumaba, por añadidura, que mi hermano debía acompañarme para ocupar la plaza de notario del príncipe en la misma ciudad. En efecto, es comúnmente sabido que el principado de Orange, en realidad enclavado en los dominios del rey, el cual dispone cuando y como quiere del Condado Venesino, territorio papal, era de derecho de la Casa de Nassau y pertenecía a nuestro gran Federico Enrique. Este príncipe, menor de edad entonces, es el mismo que ha servido más tarde con su cabeza y con su brazo a Europa entera, después de haber ayudado al pueblo inglés contra la tiranía de Jacobo II Stuart, papista relapso, vendido al rey de Francia, y que, como él, convertía a la fuerza, tanto como podía, a las almas que no resultaban venales ante sus proposiciones. Desgraciadamente, esta situación del principado le inspiraba al rey, violador habitual de derechos y tratados en todas las circunstancias, tentaciones de intervenir en lo que no le concernía y le daba grandes facilidades para hacerlo, sobre todo al estar impulsado a ello por el fanatismo de una parte de sus súbditos. Es algo que los siguientes acontecimientos nos permitieron confirmar demasiado bien y desde mucho tiempo antes de la época lamentable en la que este rey decidió que, por todas partes, hasta donde pudiese alcanzar su brazo y adonde sus dragones pudiesen llevar la persecución y la depravación, no toleraría que respirasen bajo el cielo más que los papistas, costara lo que costase y pese a que supusiera pérdidas para sí y clamorosas injusticias.


  Pero sólo os expondré una breve relación de esas miserias. Desde el año 1660, cuando yo llevaba poco tiempo instalado en mi curato, el rey, pretextando un desacuerdo entre las princesas que ejercían la tutela del soberano, se adueñó del principado, con excepción del castillo. Esto fue ya como la toma por asalto de una ciudad enemiga, pues nuestros reformados sostuvieron un asedio en el gran templo, y hubo pillajes y carnicerías por toda la ciudad. En esta ocasión, la prepotencia real hizo demoler los bastiones que, sin embargo, no habían detenido a las tropas del invasor, acaso con la intención de marcar más la injusticia y de garantizar futuras y más definitivas empresas.


  Después de esa época, los súbditos del príncipe comenzaron a ser víctimas de las mismas obsesiones y malos tratos que los que recibían por toda Francia los súbditos del rey que se negaban a compartir su misa. Arrebataron a los hijos de las familias reformadas de Orange, de tal modo que incluso se fundó ex profeso una casa en Aviñón para nutrirlos en la fe papista: unos, seducidos; los otros, a la fuerza. Es bueno que sepáis esto, para que os hagáis una idea de la jurisprudencia de esos convertidores, en materia de responsabilidad de menores y de autoridad parental: mediante una declaración del rey, en 1681, se vino a decidir que los niños podían convertirse a la edad de siete años. Tampoco esperaban a que tuvieran más edad los suplicios, para aquellos que se jactaban de despreciar públicamente la misa, pues vimos en Orange a un niño de nueve años, el pequeño Luis Villeneuve, que fue conducido con la soga al cuello por el verdugo, amordazado y luego azotado en espectáculo público de la ciudad y de la guarnición, por alguna irreverencia cometida en un lugar de culto papista. El terror reinó durante cinco años sobre nuestros reformados, pues se preparaban contra ellos falsos testimonios, si acaso no encontraban verdaderos, para aseverar que habían faltado al respeto bien sea al Santísimo Sacramento de tal iglesia, frente a sus casas, bien sea al rey, que, sin embargo, no era su soberano; o bien porque no habían testimoniado bastante la alegría erigida por el nacimiento del delfín de Francia. Como consecuencia de tales denuncias tuvimos edictos del Parlamento de Orange, decretando multas y destierros para complacer a la corte. Muchos de nuestros burgueses se exiliaron, otros fueron sumidos en los calabozos y los hay que fueron a remar en las galeras del rey; uno de ellos murió enseguida, abrumado por los sufrimientos.


  Es durante este periodo cuando el pobre reino recibió mediante la publicación del célebre edicto de los relapsos, en el año 1663, el primer aviso de la revolución que se preparaba contra la libertad de las Iglesias. El edicto de Nantes había decretado, en su artículo 19, que «los de la pretendida religión reformada no serían condenados, ni estarían obligados en razón de las abjuraciones, promesas o juramentos que hubiesen hecho con anterioridad» para volver a la religión católica. Cierto es que los sesenta y cinco años transcurridos desde ese momento habían confirmado lo suficiente que la libertad de abjurar definitivamente del papismo subsistía para los reformados cuya constancia habían podido quebrantar por un tiempo las seducciones o las amenazas, y que este artículo significaba algo más que el alcance de un privilegio, en materia de perdón, para aquellos compañeros de Enrique IV que, habiendo sido relapsos en protestantismo como él, no lo habían sido como él en el catolicismo. Pero eso no impidió que el nieto de este rey de corazón débil declarase que el artículo 19 «no regía más que para el pasado, y no para el porvenir» y que «la indulgencia que su supuesto antepasado tuvo para con los relapsos de esa época no podía extenderse a los relapsos del tiempo presente. Queremos —añadió—, y nos place que ninguno de los conocidos como súbditos de la susodicha pretendida religión reformada que un día abjuraron y profesaron la religión católica, apostólica y romana pueda renunciar a ella jamás y retornar a la mencionada religión presuntamente reformada por la causa o pretexto que sea». Lo restante de la declaración concierne a los clérigos o a aquellos ligados por los votos a casas religiosas y les prohíbe abandonar el papismo para casarse o para cualquier cosa, «so pena de procesar a los culpables aplicando el rigor de las ordenanzas». Pero, en lo que se refiere a los relapsos, hay algo de terrible y de infame a la vez, que se añade al efecto de las crueles ordenanzas, y es que no se debe decir relapso, para hablar, en honor a la verdad, de las persecuciones del rey: hay que llamar desventurados a esos que han embaucado y torturado en cuerpo y alma hasta extirparles una especie de promesa en presencia de testigos amañados, y que, a partir de ese momento, si no se convirtiesen, son considerados relapsos y están en peligro de la última pena.


  Así, pues, la injusticia de la declaración sólo era el menor de los males; lo peor era el plan preparado por los políticos sin escrúpulos para llevar individualmente a los reformados a dar unos primeros pasos en falso, por tímidos o fingidos que pudieran ser, para, desde ese mismo momento, impedirles todo remordimiento y la vuelta a la buena conciencia, bajo pena capital. Por otra parte, inventar tal cosa no les había costado esfuerzo alguno a esos políticos, al haber sido una tradición el manejo de las leyes contra los relapsos para todas las administraciones persecutoras desde hacía más de mil años, a contar desde el establecimiento temporal del cristianismo. Y jamás se pudo poner arma más funesta en manos de los oficiales reales o eclesiásticos, bajo el mando de señores resueltos, prestos a castigar la debilidad o recompensar el celo de cada uno.


  Fue a esta ley a la que se intentó someter, alegando que era la voluntad del rey, a súbditos que ni siquiera eran los suyos. E incluso después de que el principado hubiera sido devuelto por el príncipe al gobernador legítimo (lo que ocurrió en 1665, y por pocos años), tras la amnistía general y las fiestas públicas, el obispo de Orange y la corte de Francia intentaron arrancarle al principado a un monje exclaustrado que ponía fin a sus errores e indecisiones en diversos sentidos, y se hacía recibir de nuevo en nuestra comunión, con penitencia pública. Esos espectáculos de las consecuencias naturales de la libertad de credo y de la de abjurar resultan insoportables para esos que no conocen más que la fe por decreto y por coacción, y la sumisión inconmovible. Fue necesario que los papistas hiciesen un gesto de tolerancia para la ocasión. Pero se trata de un partido que nunca abandona sus pretensiones.


  En lo que a mí respecta, el breve periodo en que consintió moderarlos me resultó, aunque menos duro, igual de penoso en cierto sentido, a causa de la constante conspiración de los papistas a nuestro alrededor y de los grandes aires de supremacía que afectaba el obispo. Estos católicos que, como consecuencia de la horrible matanza de protestantes incitada por los sacerdotes agentes del fanatismo en Orange, en 1571, dieciocho meses antes de la carnicería de la Noche de san Bartolomé, habían sido expulsados del principado, y que sólo habían vuelto por la tolerancia del príncipe, se tenían por los únicos dueños de la plaza, como hacen en todas partes, y se dedicaban a incesantes intrigas. Y en cuanto al obispo, no es de sus malos modos de lo que habría podido quejarme, pues nunca los tiene, ni siquiera en una persecución declarada, sino más bien de sus insidiosamente buenos modales, de sus abrazos y sus lágrimas, fáciles y habituales, como es sabido, y también de cierta estudiada confraternidad, mezclada con aires de señorío y de favorito del pueblo, con palabras que daban a entender que se podría llegar a obispo como él si se fuera sensato, en lugar de ir a las galeras, de seguir por ese camino; y, finalmente, no hay salvación ni temporal ni espiritual si uno no sella con el anillo del pescador su conciencia, pues así lo ordena el rey. Es verdad que, ante esta bajeza de alma, desplegada con aires de grandeza, yo podía, sin ser fariseo, dar gracias a Dios por no asemejarme a uno de esos hombres. Pero disimular educadamente mis verdaderos sentimientos, a lo que me obligaban esas escenas de comedia episcopal, era costoso para mi carácter de ministro. Cuando llegó la persecución, me causó crueles tormentos, pero tal vez con mayor tranquilidad de conciencia, por no tener que disfrazar nada por el bien de la paz.


  El rey se decidió a quitarse la máscara por completo en 1673. Estaba entonces en guerra con las Provincias Unidas, muy lejos de pensar que podría ser peligroso para él ulcerar con una injusticia franca e insultante el gran corazón del príncipe de Orange; y menos todavía de pensar que ese joven príncipe que él veía sería un día reclamado como rey por una Inglaterra cuyos pueblos se habrían hartado de servir a una religión enemiga. Lejos de tales temores, el rey proclamaba orgullosamente frente a las potencias católicas que el verdadero motivo de la invasión de Holanda era el firme propósito que había concebido de destruir un arsenal y cerrar una gran escuela de herejía, con el objetivo de preparar la extirpación definitiva del protestantismo en Europa. Para esta obra, conducía encadenados a sus pasos y a sus armas a un rey, a ministros y almirantes retirados, traidores a su país y a su religión. Es un pequeño detalle, entre un proyecto tan vasto, apropiarnos del bien ajeno que se nos antoja. Sin embargo, el rey se dignó a adornar su usurpación encargando a su consejo de Estado que, a título de represalias, adjudicara el principado al conde de Auvernia, a quien la guerra había despojado de su feudo en Holanda. Sobre la base de esa decisión, el intendente de Provenza, con sus arqueros, su preboste y su verdugo se introdujo en Orange; y muy poco después, como el gobernador militar sustituto del príncipe seguía molestando, aun retirado en su castillo, el rey dio la orden al conde de Grignan de marchar contra él con todos sus vasallos de Provenza al completo, además del regimiento de las galeras. Nuestro comandante recibió de su soberano la necesaria autorización de ceder a la fuerza. Esta vez no fueron demolidos solamente los baluartes, sino que también fue arrasado el castillo y hasta cegado el pozo, y la desdichada ciudad fue reducida a un estado de desolación y de ruina que la asemeja hoy más a un montón de tristes casuchas que a la noble ciudad soberana que era[1].


  En esta ocasión, al igual que en otras similares, el júbilo insultante de los papistas se tradujo, entre otros efectos, en amenazas de muerte contra los reformados; el principal de nuestros pastores de Orange, Pineton de Chambrun, aunque estuviese presente en la ciudad, tuvo el honor de ser quemado en efigie con Bèze y Calvino, muertos ilustres a los que se quemaba y se volvía a quemar incesantemente en reuniones de esa clase. Por fortuna, quedamos a salvo de la matanza por la presencia de tanto gentilhombre o de otras gentes de autoridad que todavía no tenían orden del rey para tal tarea. Pero, en lo relativo a las afrentas que hubimos de sufrir, fueron repetidas y proseguidas, sea instintiva, sea sistemáticamente, por sus autores, sin interrupción alguna, ni siquiera la que parecía deber habernos aportado de manera natural, en 1678, la paz de Nimega, la cual devolvió una vez más el principado a su legítimo gobernador.


  O, mejor dicho, pareció devolverlo; pues quedó bastante de manifiesto, por los hechos que sucedieron a esta aparente restitución, que se trataba de uno de esos artículos de los tratados de paz en los que las potencias de mala fe hacen ciertas concesiones por escrito (no sin estipular y cobrar el precio), pero con la intención y la potestad de no realizar nada de lo acordado y sabiendo o confiando en que su incumplimiento no entrañará una ruptura. El rey, que así devolvía el principado, se opuso a que su poseedor volviera a levantar las murallas de Orange. Rompiendo todas las negociaciones, introdujo cuatro años después, y por última vez, a sus dragones en la ciudad, que fue saqueada, y se pidió un rescate por sus mejores habitantes; otros, presuntos relapsos, fueron arrestados o desterrados, y sometidos a miles de extorsiones y violencias. Por miedo al contagio religioso, sin duda, se les prohibió «a los franceses» permanecer en Orange, ¡como si sus desdichados habitantes no hubiesen recibido suficientes cartas de naturalización, al sufrir las mismas injusticias y malos tratos que los franceses de su misma religión en las diferentes provincias! Supuso, pues, un bloqueo después de una invasión. Fue necesario, sin embargo, adornar de algún modo una violación tan ultrajante del Tratado de Nimega, y eso es lo que se hizo al intentar, en nombre de la Casa de Longueville, una acción reivindicativa del principado contra «Guillermo de Nassau, residente en Ámsterdam, en Holanda», conforme decía insolentemente el acta.


  En principio, no pensaba descender a estos detalles a los que me lleva mi relato, pero servirá para mostraros con un ejemplo la política del rey y el efecto de las instrucciones que se daban por todo el reino para sumir en la desesperación a las personas de nuestra religión, pues es indudable que no existía otra causa de todo lo que le quedaba por sufrir a Orange. Por esa misma razón, quiero que sepáis a qué abyectos y siniestros medios de persecución contra nosotros recurría un clero sin escrúpulos, servido por el odio de la fracción papista de sus habitantes. Eso será para vosotros, por otra parte, una indicación de los tormentos que debía padecer y atravesar yo antes de los últimos acontecimientos, cuyo momento llega, que han arruinado por completo a mi familia. Los grandes medios empleados para perjudicarnos procedían, por una parte, de las conversiones que conseguíamos entre los papistas, y que no dejaban nunca de atraernos problemas muy peligrosos, y, por otra parte, de las conversiones que alegaban obtener entre los nuestros para retornar al papismo y que, ya fueran verdaderas o falsas, o semiverdaderas e indecisas, a causa de la debilidad de algunos y de las tentaciones a las que se los sometía, se convertían siempre en ocasiones de triunfo para el adversario y de intimidación para nosotros o en algo peor aún. Pero todo eso es obra de la autoridad, y quiero hablaros de los furores populares. En diversas ocasiones, en esta ciudad donde yo ejercía mi ministerio, vimos cruces levantadas sobre los muros o los baluartes derruidos, y ello no ciertamente como un acto de piedad y para que fueran objetos legítimos de culto en lugares apropiados, sino únicamente para insultar a la Reforma. A partir de entonces eran levantadas con toda la pompa militar y sacerdotal, después de haber sido llevadas solemnemente en largas procesiones en las que el regimiento de los dragones marchaba con los penitentes cubiertos con costales multicolores, a los sones de una música traída de tierras papales. Y todavía eso habría sido poco importante, incluso tras añadir que los cónsules protestantes de la ciudad estaban obligados a asistir a tales ceremonias para evitar males mayores. Pero no los evitaban todos: no podían impedir que, al haber sido derribadas con nocturnidad esas cruces, por una oscura conspiración de algunos papistas autores de lo ocurrido, la fechoría fuera imputada a los protestantes, lo cual acarreaba terribles consecuencias; ni que los penitentes negros, congregación creada expresamente para provocarnos, hiciesen procesiones armados de bastones; ni que cierto populacho lanzara piedras contra nuestras casas, ni que para colmo, cuando corría el rumor de un asesinato, que la ciudad no se enloqueciera de repente y se entregara a la más peligrosa sedición. He aquí el estado de cosas que se mantuvo durante veinticinco años, salvo raras intermitencias, en un gobierno usurpado por el rey, con el triple acuerdo del clero, los magistrados y una parte ignorante y fanatizada del pueblo. Era necesario, pues, contar con que el propósito definitivo concebido para el reino entero se aplicase al principado, al que se sometía a la misma indigna y violenta administración de los hechos religiosos.


  Ese propósito era demasiado fácil de conocer desde hacía mucho tiempo. He hablado de la declaración contra los relapsos y del uso que de ella se hacía, y también del rapto de niños y conversiones pueriles, reales o fingidas. Numerosos decretos venían a testimoniar cada día un firme propósito de hacer odioso a los protestantes permanecer en su patria. Se los desposeía de los derechos más naturales de los súbditos y de los que necesariamente le corresponden a un culto, desde el momento en que es tolerado: el derecho a vender sus bienes; el derecho a reunirse más de un número determinado de personas en las reuniones familiares; el derecho de entrar en grupo en determinadas corporaciones; el derecho a practicar ciertas profesiones, como la de abogado o la de médico; el derecho de tutela; el derecho a hacer instruir a los hijos más allá del grado más elemental, y de crear escuelas para ellos en la cantidad deseada; el derecho a recaudar fondos para el sostén de sus ministros y para enviarlos a los sínodos; el derecho a recusar a los jueces sospechosos, como lo hacen otros ciudadanos en los asuntos que los conciernen; el derecho a asistir religiosamente a sus enfermos en los hospitales; el derecho a enterrar a sus muertos, prohibido excepto a primera hora del día o a la caída de la noche, con escasos asistentes, como si se tratara de un acto impuro; y, finalmente, el derecho a reedificar los templos derruidos o a reunirse al aire libre cuando ya no hay templos. Nos habían sido cerradas muchas de nuestras iglesias en diversos lugares por órdenes arbitrarias, y en dichos lugares nos resultaba imposible nuestro culto, aun cuando no nos estaba expresamente prohibido, so pena de ser desterrados después de haber hecho un propósito de enmienda honorable, conducidos por el verdugo con una soga al cuello: pues este infame trato les estaba reservado a quienes sorprendían rezando en asambleas ilícitas. Ser desterrado del reino se comprende, en verdad, después de que las leyes han sido hechas expresamente para haceros insoportable vivir en el reino; pero, al mismo tiempo, había una prohibición notificada a los súbditos del rey (1669) de radicarse en países extranjeros si no querían ver confiscados sus bienes; y una orden a quienes se hubieran establecido fuera de regresar a los seis meses «con sus mujeres, hijos, familias y bienes». ¡Estas son de esas contradicciones que arrojan tenebrosas luces sobre las iniquidades de las que son capaces los consejos de los tiranos!


  La derogación del edicto de Nantes estaba, pues, bien preparada. Parecía estarlo suficientemente, gracias a unas abjuraciones compradas, a otras simuladas, a otras supuestas y a toda clase de prohibiciones lanzadas con anterioridad para que la hipocresía real pudiera fingir que esa derogación confirmaría un hecho consumado y la injusticia no iría más allá. «Actualmente vemos —así es como osaban hablar— con el justo reconocimiento que a Dios debemos, que nuestros desvelos han alcanzado el objetivo que nos hemos propuesto, ya que la mejor y mayor parte de nuestros súbditos de la presuntamente reformada religión han abrazado la católica; y por cuanto, mediante este hecho, la ejecución del edicto de Nantes y de todo lo que ha sido dispuesto a favor de la mencionada religión presuntamente reformada resulta inútil, hemos juzgado que no podíamos hacer nada mejor para borrar por completo el recuerdo de los desórdenes, de la confusión y de los males que el progreso de esta falsa religión ha causado en nuestro reino y han dado lugar al citado edicto […], que revocar enteramente el mencionado edicto y a todo lo que se ha hecho después a favor de la aludida religión». Tras ese preámbulo, habiendo retirado sin excepción hasta las menores libertades reconocidas antes a los reformados, el rey ordenaba, como un nuevo Teodosio cuando exterminaba a los paganos: 1.º que se procedería incesantemente a la demolición de todos los templos en las tierras y señoríos que le debían obediencia; 2.º que se prohibirían las asambleas privadas con fines de culto, así como todo ejercicio del mismo en las casas de cada cual; 3.º que los ministros tendrían que evacuar el reino en un plazo de quince días, y ello sin detenerse a predicar en ninguna parte so pena de ir a galeras, si es que no preferían abjurar de su fe, pues en ese caso verían aumentadas sus pensiones, junto con otras ventajas cuidadosamente especificadas; 4.º que los hijos de los reformados no podrían ser educados en escuelas privadas, y que los que nacieran de ahora en adelante serían bautizados por los curas de las parroquias, y luego estarían obligados a ser instruidos católicamente, so pena de fuertes multas; 5.º que serían confiscados los bienes de los reformados ausentes, que no regresasen a Francia dentro de los cuatro meses siguientes a la publicación del edicto; 6.º que, con respecto a los reformados presentes, se castigaría a los que intentasen salir del reino, ellos, sus familias y sus bienes, a saber, «para los hombres, las galeras y la confiscación del cuerpo; y de los bienes, para las mujeres». (Edicto de 1685). El autor del edicto, como conclusión de esta sentencia perversa de la esclavitud definitiva de los protestantes de Francia, tenía la osadía de permitir a esas gentes a las que el Estado, el rey, les robaba los hijos, su culto, la protección común de las leyes y el derecho a emigrar, de permitirles, insisto, ¡permanecer tranquilos en sus casas y comercios sin ser demasiado molestados, hasta que pluguiera a Dios iluminarlos[2]!


  Sabéis que esta medida, tomada para «borrar la memoria de los desórdenes y de los males», ha hecho perder a Francia, lo bastante ciega como para aplaudirla, cientos de miles de franceses, y de los mejores; ha agotado el dinero del reino, arruinado el comercio y condenado a mil penas o a la muerte a una infinidad de personas o asesinadas o colgadas o encarceladas o enviadas a galeras, o desterradas a América, adonde han sido llevadas y entregadas a los tormentos del hambre. Y los católicos, cómplices de tan gran crimen de Estado, no han pensado que estaban reconociendo al rey la autoridad —que el Gran Señor no se ha arrogado— de decir: «¡Quiero que no haya más que una religión en mi imperio; quiero que todos mis súbditos sean de mi religión!». No han pensado que este rey, que no tiene ni más Estados ni más parlamentos de los que ocuparse, que tiene mazmorras y profundos fosos donde deja pudrirse a quien le place; este rey que gobierna la religión con obispos cortesanos, de los que el bajo clero es esclavo humillado y miserable, reducido en todo aspecto al servicio y a actitudes de lacayo; este rey que mantiene —algo nunca visto hasta hoy— tropas inmensas en pie, tanto en la paz como en la guerra, con las que pisotea cada vez más constantemente a sus súbditos que al extranjero, y de las que saca sus abominables misiones de dragones; este rey, para concluir, que no reconoce ni derechos ni tratados por encima de él, somete a esta misma servidumbre a las ciudades que recibe libres, y promete mantener libres[3], se granjea, incluso por parte de las potencias menos escrupulosas, la reputación y el reproche de ser el mayor violador que exista de la palabra dada y expone al reino a los trances más terribles, tanto de lo que pueda venir del gobierno arbitrario convertido en costumbre en el país de Francia como de las represalias que el enemigo no dejará de ejercer contra las guerras injustas y las empresas conquistadoras. ¡Y quién no se vuelve enemigo al final de un pueblo gobernado así, pero que consiente en ser oprimido en sus propios hogares, siempre y cuando sirva de instrumento a un déspota para tener más ascendiente en el mundo, y le llama gloria a eso!


  Sin duda, se han dejado deslumbrar por ese gran esplendor de las letras y el prestigio de la lengua francesa en Europa. Acaso por mucho tiempo aún, los que no sopesen todas las cosas llamarán a este siglo el gran siglo a causa del Gran Rey y de la noble lengua de los escritores a los que ha gratificado y se lo han celebrado. Los continuadores de estos panegiristas no pensarán en indagar en las guerras civiles, donde al menos la licencia y la revuelta daban frutos de libertad desconocidos para la tranquila servidumbre, las causas y semillas reales de cuanto ha venido a florecer en la corte y que vemos marchitarse ya bajo este falso sol. Y todavía menos se preguntarán qué espectáculo de grandeza y de virtudes y qué literatura, tan bella, tan serena, quizá también pomposa, pero más abierta a los pensamientos libres y sinceros, habría podido brindar al mundo una Francia, madre de tantos hermosos genios y de grandes personalidades, a los que ha asfixiado la opresión papista cuando no los ha exterminado la persecución, si esta fuerte nación, dejándose conmover por la voz, las lágrimas y la sangre de sus mártires, hubiese tenido el valor toda ella de romper el yugo de sus sacerdotes para devolver la libertad a tantas víctimas del fanatismo, a tantas almas que tienen que aprender a mantenerse erguidas. Inglaterra, que así lo ha hecho, no ha tenido que arrodillarse después ante sus reyes. Sin embargo, ¿cómo pueden esos mismos panegiristas, a quienes no se prohíbe ser sensibles a las pompas del «gran siglo», si hubiera de considerárselas en sí mismas, cómo pueden no oponerlas a las miserias del pueblo? Los esplendores de la corte, las suntuosas construcciones de Versalles, las representaciones teatrales, los nobles ejercicios de los poetas, todo ese mundo artificial tiene una triste contrapartida: es el sufrimiento del campesino arruinado por la guerra y por el impuesto, que vive en el surco y muere en la guarida, mal rescatado del embrutecimiento por la institución del sacerdocio; y es el caparazón que encierra todos los pensamientos del hombre y de todas las aspiraciones a la vida libre bajo un sistema de vínculos sacerdotales y reales que debe paralizar todo a la larga. Ni los cortesanos ni los poetas, en su mayor parte, han experimentado algo más que indiferencia ante esos males y ante una persecución que creían provechosa para el reino, y de la que, para decir la verdad, algunos de ellos sacaban provecho para enriquecerse, ¡obteniendo del rey el gracioso don de los bienes confiscados a sus semejantes! ¿Qué se puede decir de la horrible frialdad mostrada por esos adoradores del inicuo vil metal ante las crueldades que mancillan y ensangrientan el reino? No se podría olvidar que, mientras las nobles hijas de Saint-Cyr, alumnas de la dulce Maintenon, interpretaban mediante la declamación y el canto, ante la corte embelesada, las piadosas y tranquilas creaciones del genio, los desventurados refugiados, a quienes todo conminaba a salir y a quienes se les impedía salir, perecían espada en mano en la nieve de las montañas o sobre frágiles barcos, a merced de la tempestad, o marchaban a pie atravesando mil dolores insoportables, en la cadena de los condenados a galeras, para comprobar con sus propios ojos, en Marsella o en Dunquerque, que la caridad de los esclavos turcos supera la de los señores cristianos. ¡Y sus hijos pequeños, sus madres y sus mujeres gemían en los conventos, con los cuerpos confiscados —como prescribía el edicto— para ser mejor y más seguramente instruidos en la religión de sus padres, sus hijos y sus esposos!


  Los propios burgueses de las ciudades, sería inútil negarlo, y me refiero a la mayor parte de los que se declaran católicos y se muestran apasionados de las ventajas de la unidad forzada de la fe en el reino y encantados de los méritos de la razón de Estado, han compartido hasta estos últimos tiempos el deslumbramiento ante la corte y el monarca y han cedido al prestigio de la gloria. Acaso comiencen a desencantarse. Pero su extraña insensibilidad con respecto a nuestras miserias, su connivencia con nuestros perseguidores, los mezquinos consejos que nos han dado en toda ocasión[4] no suponen demasiado honor para la nación. Tardaremos mucho tiempo en olvidar los festejos que fueron ordenados en París por la policía, y que se propagaron como un reguero en el reino ante la controvertida noticia de la muerte del noble rey Guillermo, en el mismo momento en el que Jacobo II se aprestaba a instalarse e instituir una corte en Saint Germain. Los cuerpos, en efigie, de Guillermo y María[5] han sido quemados, ahorcados, desollados, descuartizados en las carnicerías, y también han sido llevados al infierno por los diablos: ¡gran testimonio de vileza de corazón!, ¡y débil recurso, por desgracia, para los tiempos en los que el odio papista estaría definitivamente justificado por las consecuencias de la gran revolución de Inglaterra! Estos tiempos han llegado: los franceses pueden saber hoy que, al vincular tan estrechamente su nación a la ambición conquistadora y dominadora y al espíritu de un culto proscriptor, el rey ha labrado la decadencia del reino y preparado su caída. Pueden ver que la falsa gloria ha sembrado la miseria y que el poder insolentemente ejercido ha generado la debilidad. Lo que quizá no saben todavía —porque lo último que aprende el hombre envanecido de su prosperidad es la utilidad de las aflicciones, cuando lo sacuden— es que la miseria es salvación y bendición para ellos, en comparación con el destino que se fraguaban en sus sueños de esplendor. El monarca cuya fortuna pretende nutrirse de tan enorme dispendio en hombres y en dinero, y que está lo bastante loco en el momento en que advierte que sus recursos tocan fondo ya como para expulsar de sus tierras al obrero, la industria generadora de riqueza y a tantas familias más recomendables que otras por sus virtudes domésticas, de las que depende la sana multiplicación de los hombres, este monarca ciego destruye con sus propias manos todo su poder, acaba por arruinar el sistema —como ciertamente lo demostrará la evolución de los acontecimientos ya sea en su propia persona ya sea en la de sus hijos— y rescata así a su patria y a Europa, a costa de grandes males, del mayor de todos, cuyos éxitos nos amenazaban: el descenso de la cristiandad al régimen oriental de los príncipes arbitrarios y de los sacerdotes elevados al rango divino.


  Tras la consideración de esos grandes intereses, es menester que vuelva ahora al pequeño principado donde no me había puesto la Providencia para ser testigo incólume de los horrores causados por el edicto del funesto año 1685. Los intendentes del rey y los obispos habían comenzado ya el desarrollo de las predicaciones, encomendadas a los dragones en todo el reino, mientras que todavía había algunos en Orange que se jactaban de salir indemnes de tan gran abominación, a causa del privilegio del libre culto que parecían garantizarnos los antiguos derechos y la soberanía del país. Pero esta esperanza, a mis ojos, quedaba invalidada por la voluntad declarada del rey, quien, por otra parte, siempre había fingido querer limitarnos a los mismos deberes que los demás súbditos. A la voluntad del rey —de tan gran rey— nadie puede oponerse, decían; era el único argumento de los obispos a los que se les reprochaba el infame sacrilegio de la comunión forzada y las torturas para obligar a la gente a creer de todo corazón, cien veces más absurdas que las que habían padecido los antiguos mártires por negarse al incienso; y este argumento lo daban como definitivo y sin réplica. Pues, como la Iglesia, incluso la papista —según dice—, no tiene otras armas que las espirituales y como, empero, esta obliga, en conciencia, a los príncipes a perseguir, y profesa que la persecución es buena y necesaria, puede afirmar, por una parte, que ella no es persecutora, e incluso que no se podría imaginar nada más alejado que la persecución de su natural dulzura y caridad sin límites para los pecadores, mientras que, por otra, puede animar a los persecutores y ayudarlos con todos los medios personales y temporales de sus miembros, incluso a caballo, pues he visto obispos cabalgando en las misiones de dragones[6]. De esta manera, ante el príncipe, alega el interés de la religión y la voluntad de Dios, y, ante los súbditos, la voluntad del príncipe: eso implica que necesita príncipes muy poderosos, muy devotos, a su servicio, y muy resueltos a perseguir en su órbita. Ese indigno sofisma, propagado por toda Francia, nos fue brindado también a nosotros, pastores y teólogos de Orange, por casuistas de la compañía de Jesús y otros, pero que se cuidaron de apoyarlo, al igual que en todas partes, en la autoridad de la caballería[7].


  Durante las fiestas del primero de esos terribles años de los que data el edicto, y después de la de Pascua, hubo en el principado una afluencia extraordinaria de reformados a quienes la prohibición de los ejercicios y luego los dragones expulsaron de Vivarez, del Delfinado, de la Provenza y de muchos otros lugares más lejanos, y que venían a solicitarnos la comunión tras atravesar infinidad de sufrimientos y permanecían después en el territorio, contando con los socorros que podíamos darles o por lo menos con la libertad para sus almas. Los falsos informes facilitados a la corte sobre los efectos de esta afluencia de protestantes, por lo pronto, sirvieron de pretexto para una invasión que, por el sinfín de crímenes premeditados que la siguieron, cesó pronto de necesitar invocar ninguno. Habiendo sido expulsados en primer lugar esos millares de pobres miserables extranjeros por decisión del Parlamento, y para que fueran errantes todos por caminos y montañas, al encuentro de sus destinos o sombríos o mortales, hubo una promesa de Grignan y de otros oficiales del rey de respetar nuestros derechos. Pero después de eso, las ciudades de Orange, de Courthézon y de Jonquières fueron tomadas por los dragones de Tessé. Los ministros que intentaron huir fueron detenidos y arrojados de inmediato a los bajos fosos. Los templos fueron derruidos, minados incluso, para ir más deprisa y expandir mejor el terror, y los dragones, alojados —siguiendo la orden de la corte[8]— en las casas de los protestantes, y sólo en las suyas; después de las primeras escenas de desorden y de pillaje, convirtieron nuestras casas en el escenario de ese método de conversión por amenazas, malos tratos y torturas infligidas, por inventar las cuales han ganado tal reputación por toda Europa su príncipe y su nación[9]. ¡Ah! Si alguno de estos hombres que desde el fondo de sus gabinetes dan esas órdenes fríamente crueles pudiera hacer el esfuerzo de descender de sus falsas grandezas y pensar en las características comunes de la humanidad e imaginar a sus familias dispersas entre el huracán de la persecución, a sus hijos que huyen, son detenidos, condenados a galeras, ahorcados; imaginar a sus mujeres enclaustradas, presa del odio fanático de las monjas y del celo de la conversión de las abadesas; imaginan a algún padre anciano que se ha quedado solo en casa, en un lecho de agonía, en medio de los insultos y entre el tumulto de los soldados de caballería día y noche, obsesionado, en los escasos momentos de reposo, por las ofertas corruptoras y los vanos discursos teológicos de un obispo infame, acaso esos hombres se formarían una idea más justa de la relación que hay entre el edicto de un príncipe augusto emitido desde el trono y los crímenes de los más abyectos facinerosos de la tierra. Este suplicio de los enfermos a los que no se osa o no se puede encarcelar sin arriesgarlos a una muerte inmediata, y a quienes se tortura a domicilio, es el que fue infligido a nuestro patriarca de Orange, el ministro Chambrun, el cual me contó a mí su relato verídico, y después al mundo entero, en su libro de las Lágrimas de Pineton. Habiendo permanecido en su casa, a causa de tener una pierna rota y por padecer, además, intolerables dolores por piedras en la vesícula, mientras sus colegas estaban en los calabozos, al principio, recibió del conde de Tessé una promesa de ser tratado con consideración por el hecho de ser gentilhombre, y luego, por su negativa a convertirse, amenazas de ser ejecutado rigurosamente. Y, dice Chambrun, «fue hombre de palabra a este respecto. Sin que lo conmoviera compasión alguna por el estado en el que me había visto, envió a mi casa, en menos de dos horas, 42 dragones y 4 tambores que batían de día y de noche alrededor de mi dormitorio para sumirme en el insomnio y hacerme perder la conciencia […] Al cabo de pocas horas, mi casa quedó arrasada, todas las provisiones que había no bastaron para una comida, forzaban las puertas de todo lo que estaba cerrado con llave y hacían estragos en cuanto caía en sus manos. Mi esposa se esforzaba por subvenir a todo con un coraje intrépido […] Soportó todas las insolencias que imaginar se pueda. Las amenazas, injurias de p…, de c… y otras, mil expresiones impúdicas que esos desgraciados pronunciaban sin descanso […] No había llegado la noche cuando los dragones iluminaron con velas toda mi casa. En el corral, en las habitaciones, se veía como en pleno mediodía. La ocupación ordinaria de esos patanes consistía en comer, en beber y fumar durante toda la noche. Se habría podido soportar si no hubiesen venido a fumar en mi dormitorio para aturdirme o ahogarme con la humareda del tabaco y si hubiese cesado el ruido cargante de los tambores y me hubiera dejado un momento de reposo. Esos bárbaros no se contentaban con inquietarme de este modo, añadían a todo eso alaridos aterradores, y si, por dicha mía, los vapores del vino adormecían a alguno, el oficial que los mandaba, de quien se decía que era un familiar cercano del marqués de Louvois, los despertaba a bastonazos para que volvieran a atormentarme […]» Después de esta clase de tormentos, por largo tiempo prolongados, que tan sólo eran suspendidos alguna vez por temor de ver caer al enfermo en uno de sus desvanecimientos habituales, se transportó a ese mártir de diócesis en diócesis para someterlo a los procedimientos suaves de los obispos, uno de los cuales creyó por un momento poder atribuirse el honor de la obra de los dragones, cuyas acciones se alternaban con las suyas. Pero, finalmente, no fue así. Si Chambrun hubiera muerto a manos de sus perseguidores, después de algunas palabras de debilidad muy pronto retiradas y de que hubiese rechazado —cosa que ciertamente habría hecho— los sacramentos de los papistas, estos habrían podido inventar que los había recibido; pues eso significaba un gran mérito ante la corte. Si no hubiera sido posible inventarlo, dado la gran cantidad de testigos, se habría podido intentar el proceso a su cadáver como relapso. Una declaración del rey contra los nuevos conversos implicaba que aquellos que hubiesen rechazado los sacramentos durante sus enfermedades serían condenados, primero, a galeras, con confiscación de bienes, si se curaban; y, en segundo lugar, si morían, serían ultrajados o desenterrados si daba lugar a ello y arrojados a la cuneta. Eso es lo que se ha hecho durante mucho tiempo en ciertas provincias, como Lorena, Champaña, Borgoña, etc.[10]. Incluso en Metz, donde la Reforma podía creerse que gozaba de más garantías que en ninguna otra parte, el pueblo pudo ver espantado, entre muchos otros, hombres y mujeres, el cuerpo de un viejo de ochenta años juzgado, condenado y arrastrado sobre el cañizo, con los intestinos, previamente arrancados, colgando[11]. Poblaciones enteras de algunas ciudades caían bajo el alcance de tan terribles órdenes, que no han sobrepasado jamás los tiranos más detestados; pues había ciudades a las que el terror a los dragones las «convertía» en masa, en sólo veinticuatro horas. Estas ciudades se encontraban de repente llenas de gentes en el trance de ser castigadas como relapsos. Se puede imaginar, en efecto, la autenticidad de las profesiones de fe del papismo obtenidas de ese modo. Nuestra desventurada ciudad de Orange fue una de aquellas. Encarcelados sus ministros, entre los cuales me encontraba yo, y sometido el más importante a las mismas torturas que se repetían en todas las casas, se reunió una asamblea general de los ciudadanos, en la que se hizo una abjuración colectiva de la religión reformada bajo promesa, sin embargo, de concesiones y atenuaciones en el culto; pero ni por un instante pensaban cumplirlas. Se hizo necesario que todos los no querían doblegarse bajo las horcas caudinas de los jesuitas y de otros buenos padres, preparadas por los dragones, recurrieran a la huida. Nunca sabremos qué penalidades ni qué miserias aguardaban a los desventurados que adoptaron esa decisión, ni el número de los que hallaron así la muerte. Y lo que aconteció entonces en Orange, ocurrió por todas partes, a las puertas de las ciudades y en las fronteras del reino.


  En mi caso, viendo venir en parte los acontecimientos, no para quedar al margen, ignorando el deber de sostener y consolar hasta el final a nuestros hermanos, sino por pensar en la seguridad de los miembros más tiernos de mi familia, había podido hacer pasar a Holanda desde hacía algún tiempo a mi mujer con mis hijas y mis nietas, utilizando para ello las facilidades y el pretexto de un pariente que tenía mi mujer en la casa de Starenbourg, entonces embajador de LHP en la corte de Francia. Las salvé de un largo suplicio y, por lo menos a las más jóvenes, de las seducciones que el papismo, en sus conventos, es capaz de poner en marcha, combinándolas con los malos tratos. Mis hijos se habían negado a marcharse hasta el último momento en que les ordené que partieran con mi hermano, que, como he dicho antes, había sido notario en Orange y, desgraciadamente para todos nosotros, tardó mucho en estar persuadido de que no había ninguna razón para permanecer en su puesto que no se plegara a las razones para huir, después de la situación impuesta a los súbditos del príncipe y a los protestantes. En la misma noche del asedio de la ciudad por los dragones de Tessé, mi hermano, con los dos hijos que tenía y los dos míos, consiguió escapar al campo y, desde allí, sin demasiados riesgos, a un país que conocía bien, las montañas del Delfinado. Pero todavía tenían que abandonar el reino, y los pasos fronterizos estaban vigilados. El infortunado tropel, al que se habían sumado otros fugitivos, y, al final, incluso mujeres, cuya compañía no había podido rechazar, negoció con un guía que debía conducirlos por caminos seguros hasta los Estados del duque de Saboya. Este hombre, cuyas exigencias fueron creciendo proporcionalmente al peligro y a la necesidad que tenían de él, y excedieron con creces las primeras, al tener la imprudencia de no aceptárselas, encontró más ventajoso vender a quienes había prometido salvar. Sospechaba que varios de ellos no carecían de bienes. Ahora bien, los edictos, por una parte, condenaban a muerte a quienes favorecieren la evasión de los protestantes y, por otra parte, adjudicaban las pertenencias de los religionarios fugitivos a quienes los detuvieran y los denunciaran. Otra declaración real concedía a los delatores la mitad de los bienes de los denunciados. Tales estímulos públicos a la traición multiplicaron los crímenes por todas partes[12]. El guía infiel de nuestros fugitivos amotinó contra ellos, pues, a una turba de campesinos, codiciosos simplemente unos y exaltados por los sermones papistas otros, que los asaltaron con armas con nocturnidad, mientras algunos iban a despertar a los soldados de un puesto cercano. En tan terrible situación límite, se desenvainaron las espadas y se vertió sangre. Mi hermano, herido en el primer momento por un escopetazo, antes incluso de haber pensado en disponerse a defenderse, fue llevado por sus hijos hasta una cabaña, donde no tardaron en ser entregados. Este mártir murió de resultas de su herida en Grenoble, antes de que se instruyera el proceso contra ese desventurado grupo de personas. Mis dos sobrinos han sido condenados a galeras a perpetuidad, pese a no ser súbditos del rey, como, de hecho, probaban no serlo, por haber querido abandonar el reino a mano armada; y ambos murieron a causa de los tratos inhumanos que sus cuerpos no pudieron soportar. Uno de mis hijos, todavía vivo, ha compartido su condena, si bien, al no tener más que dieciséis años, se podía alegar que era excusable de algún modo por haberse armado en compañía de sus parientes. Pero como, en medio de la contienda, había resultado muerto un campesino, en el momento del ataque que dispersó al tropel de los fugitivos antes de la acometida de los soldados, que los prendieron a casi todos, hubo pena capital para varios, y mi hijo mayor fue uno de los que padecieron una muerte que se puede calificar de ignominiosa, pero solamente cuando no es recibida de forma consciente y como una prenda de la gloria celestial.


  En cuanto a mí, no os entretendré con mis sufrimientos, los míos son leves en comparación con los de mis nobles hijos. Trasladado durante mucho tiempo de calabozo en calabozo, importunado una y otra vez pero no tentado por obispos y coroneles de caballería, me sacaron, finalmente, del castillo de Pierre-Encise, gracias a la intervención de las autoridades de Holanda, las cuales demostraron a la corte que yo no era súbdito del rey y ni siquiera pertenecía al principado de Orange por mi origen. Fue en el momento de la paz de Ryswick, hace doce años, cuando alcancé la libertad con la condición de abandonar para siempre la tierra de persecución, la tierra de mis antepasados.


  Continuación


  (Escrita por el nieto en 1713)


  He escrito las líneas precedentes en la soledad de mi vieja casa de Ámsterdam, habiendo muerto por la fe mi hijo mayor, mi hermano y mis sobrinos, como ya he dicho, y habiendo sido condenado mi hijo menor a las galeras del rey, donde yo sé que gracias a Dios, y a pesar de su juventud, su conciencia cristiana ha resistido valientemente a los malos tratos.


  Por algunos rasgos que quiero exponer, se podrán juzgar las incontables e indescriptibles miserias que ha sufrido durante veintisiete años de esa esclavitud que todavía padece, y a la que, por lo menos, sus hermanos han sido sustraídos por una muerte cruel. Pues, habiendo sido conducidos a París tras su condena, a causa de ciertas coyunturas del proceso de huida a mano armada, en el que hubo diversas personas implicadas, y de los entrecruzamientos de jurisdicción, fueron encerrados en la espantosa prisión de la Tournelle, que es el lugar de esta ciudad donde esperan la salida de la cuerda de presos los condenados a galeras. Allí han ido a verlos algunas personas piadosas de las que, habiendo sucumbido en el transcurso de la persecución, intentaban hacer menos reprochable esa debilidad socorriendo con obras de caridad a sus hermanos en los tormentos. 500 desventurados, si es que es esa la cantidad, están encadenados allí en una única sala subterránea, redonda y muy espaciosa, colocados unos junto a otros, de manera que, en una postura medio recostada, pero sin poder ni acostarse ni sentarse del todo, una sola parte de sus cuerpos esté libre de reclinarse en el suelo, con todas las cabezas trabadas con grilletes de hierro. Sujetan dichos grilletes unas cadenas cortas fijadas a gruesas vigas de madera en las que pueden apoyarse en fila 20 cabezas. Tras cuatro meses de semejante suplicio, 74 de nuestros mártires, en compañía de varios centenares de criminales, salieron de la Tournelle para atravesar a pie Francia entera, arrastrando entre todos la cadena a la que estaban remachados sus grilletes. En el mes de diciembre de 1687, cuando esta cuerda de presos se detuvo en su primera etapa en Charenton, hacia la noche, esos hombres fueron desnudados y encerrados en ese estado en un patio de altos muros, sobre la nieve derretida y el fango, durante las dos horas que duró la revisión de sus ropas y la incautación de cuanto hubieran podido ocultar en ellas al comienzo del viaje. Uno de mis sobrinos cayó enfermo inmediatamente después y murió al cabo de pocos días en una carreta donde el capitán de la cuerda de presos se había visto obligado a hacerle subir, al no poder lograr que ese cuerpo extenuado caminase. Hay que saber que, dada la manera en que toda la cuerda está organizada, es más ventajoso para el conductor dejar en el camino a los muertos —y se libra de preparar el proceso-verbal de estos, pues los clérigos de las inmediaciones se hacen cargo de los cadáveres— que transportar a los enfermos en carreta, un gasto que corre por su cuenta. Ello da lugar a que los hombres más extenuados sean molidos a palos hasta que caen, pues su debilidad mortal suele ser considerada mala voluntad. El segundo de mis sobrinos sobrevivió, al igual que mi hijo, a esos intolerables sufrimientos de una marcha que, a pesar de hacer el descenso por el Ródano en balsas, no duró menos de un mes entero: con los cuerpos apiñados soportando sus cadenas bajo la lluvia y en el barro, pudriéndose por las noches en el muladar para calentarse, comidos por los piojos y la sarna. Entraron, finalmente, los dos en galeras en Marsella, después de haber visto perecer a no se podría calcular cuántos reformados y otros compañeros de miseria. Pero mi sobrino, a su vez, estaba destinado al martirio, pues tras haber sido largamente apaleado y dejado por muerto —pues, siendo quien custodiaba la bolsa común de los reformados, se negaba con firmeza a dar a conocer a sus verdugos qué personas caritativas de la ciudad intervenían para hacer pasar la ayuda económica del extranjero a las galeras—, luego no hizo más que languidecer y murió algo más de un año después sin haber recobrado nunca más el habla. Estos son los tormentos que mi joven hijo, mientas seguía vivo, ha contemplado y soportado tras nuestra funesta separación[1].


  Ignoro si me será dado volver a ver a este hijo bienamado, si bien hoy me haga concebir alguna esperanza que la reina Ana, a solicitud de las cortes del Norte y de otras potencias protestantes, cuyas demandas ha recogido de acá para allá, tras infinitas demandas y penalidades, el refugiado marqués de Rochegude, para obtener la liberación de los mártires. Espero junto con muchos otros desdichados padres refugiados los efectos del celo de este simple particular, que así se esfuerza en reparar la impiedad del olvido de los negociadores de la paz para las potencias protestantes en Ryswick y en Utrecht[2].


  En esta miseria de mi vida llegada a su ocaso definitivo, encontraría consuelo —si es que existiera consuelo para mí, salvo el de Dios y el del retorno de ese hijo— en el hecho de que los sentimientos de absoluta tolerancia y caridad universal que se me han reconocido desde mi llegada a este país de Holanda no han perjudicado la buena reputación de mi fe cristiana ni el libre ejercicio del sagrado ministerio que me ha sido conservado, cosa que atribuyo a la constancia que Dios me ha prestado en las largas pruebas y en la horrible persecución, durante cuyo transcurso no han logrado los enemigos de la conciencia que yo cayera entre las filas de los apóstatas por miedo o por debilidad.


  Sé, por los informes que me han llegado y que agradezco a la caridad de los corresponsales de los banqueros de Ámsterdam en Marsella, que mi hijo, al rehusar los ofrecimientos de los pérfidos convertidores misioneros, no sólo ha obedecido al honor que nos prohíbe vender cueste lo que cueste el patente consentimiento de la conciencia a pretendidas verdades y estampar nuestra firma en la mentira, sino también que él creería faltar a lo debido a Dios si consintiera en tomar por Palabra suya, que él conoce, las imposturas papistas. Al ser un cristiano mi hijo, pues, es mi deber explicarle, como ministro que soy de Cristo también, los motivos que encuentro para transmitirle, en el caso en que Dios permita que lleguen a su conocimiento, la recopilación completa de los manuscritos, como continuación de los cuales escribo ahora estas páginas. He vacilado durante algún tiempo, lo reconozco, sabedor de que los pensamientos de mi padre y, sobre todo, los del maestro de mi abuelo no podrían dejar de ser acusados de libertinaje, y las hojas que los contienen tampoco dejarían de ser irremisiblemente arrojadas al fuego por todo consejo de nuestros pastores al que se las sometiera. Y acaso lo que tiene de sagrado un legado familiar, para quien estimase, con razón, no ser más que el depositario, no tenía por qué prevalecer sobre el temor de perjudicar la particular herencia de la fe de padre a hijo. Pero advierto, pensándolo mejor, otras importantes razones que quiero registrar aquí para no suprimir unas obras en las que se evidencia un odio vigoroso a la injusticia, sino, por el contrario, para legarlas muy fielmente a mis descendientes.


  Confieso ingenuamente que el libro de Ucronía, aunque no representa tal vez un ataque directo contra la posibilidad de las verdades evangélicas, tampoco deja de explicar los medios humanos de todas clases que intervinieron desde su nacimiento y su instauración, nos hace percibir una indiferencia, y como una ignorancia afectada, a propósito de lo que podría quedar aún de legítima fe en una palabra revelada, después de haber establecido el punto de partida justo y riguroso entre todos los componentes humanos y naturales, y, luego, de la corrupción generada por las supersticiones y la tiranía fanática. Queda, pues, bastante de manifiesto que el autor, en medio de la cruenta intolerancia pública y del secreto desenfreno ateísta de su época y de su país, al no ver ya —hablando claro— religión por ninguna parte, había debido de perder toda creencia en la verdad y en la misión de una Iglesia de Cristo. Por otra parte, es tal la fuerza del odio y el desprecio que se desprenden de las palabras de este autor, cada vez que piensa en la institución mundana del cristianismo, en su espíritu opresor, en la triste metamorfosis de las creencias en decretos, y luego en la de los mártires en verdugos, y en la sacrílega alianza de la espada y la cruz, que rebota necesariamente del catolicismo sobre el propio evangelio, puesto que el segundo ha estado constantemente recubierto por el primero en la historia, y se hizo casi imposible, después de algunos siglos, distinguir entre la obra de la gracia y la de los perseguidores, o entre la institución de Dios y el teatro de la Inquisición y las hogueras. Sin embargo, lo que marca muy claramente la profunda intención de Ucronía a este respecto, y la justicia del escritor que acabó por no poder ignorar la santidad de una fe cristiana en la esfera de las almas unidas libremente a la verdad, es que simula haber llegado al final de esa Edad Media, acortada por invención suya, cuando relata que la Iglesia de Cristo, en otros tiempos proscrita por sus usurpaciones del dominio civil y confinada a Oriente, volvió a entrar sin oposición en el mundo europeo después de que el progreso de los tiempos y del pensamiento humano la hubo despojado en algún país de su semilla de intolerancia y la purificó de la parte supersticiosa y odiosa de su misterio.


  En cuanto a ese cuadro de los principios y de los hechos de la verdadera Edad Media añadido por mi padre, en contrapartida a los cuadros ficticios de Ucronía, su espíritu, que, por otra parte, no quiero permitirme sondear, estaba lleno de tantos horrores y mentiras que los tuvo que organizar como compendio, y tan penetrado de todo ello que, ya sea por la inclinación natural de sus pensamientos, ya sea por artificio de escritor, parece que no le quedara espacio libre alguno para expresar lo que podía haber sucedido en el mundo durante esa época que no estuviera mancillado según la gracia o según la naturaleza, que no estuviera deformado por sutiles y falsas ciencias, deshonrado por la escasa credulidad, y que no resultase odioso para los mejores a causa de las persecuciones. Eso debería ser una lección para toda persona capaz de entender Ucronía y la continuación añadida por mi padre, y también de ver cuán escondido y enmascarado está en nosotros, en el funcionamiento de las cosas humanas, es decir, de las religiosas, lo que puede llamarse fe sincera y obra de Cristo, para el observador y para el historiador que no se conforman con meras palabras y no tienen el espíritu ofuscado por la autoridad de los juicios impuestos. Esa máscara sangrienta y lúgubre que han llevado los siglos, y que el papismo ha considerado como el aspecto verdadero y justo de la religión y del bien público, facilita saber, en el imperio de las creencias y de la política papistas, usurpado y proseguido de era en era, si nuestros autores se han equivocado o si han visto bien, y claramente, lo que nos han descrito.


  La lección que se desprende de sus escritos, cualquiera que sea el pensamiento secreto respecto a la religión, incluido el veneno del primero, si se lo quisiera ver así a toda costa, es una lección lo bastante valiosa como para ser conservada. Quizá jamás se haya visto plasmada con colores más sinceros, ni combatida en el fondo por argumentos tan palpables, aunque sin genialidad alguna, sino por la simple fuerza de la ficción que se emplea, la doctrina de la coacción religiosa y esta común y corruptora idea de un establecimiento político de teología obligatoria, en las que la gracia y la fe encuentran su fin. En ninguna parte, si la memoria no me engaña, encontraréis presentada, bajo el aspecto de una inversión de los hechos acontecidos, la tesis del libre albedrío, que pone en práctica la mencionada inversión. Esta especie de alegato contra el sistema de las fatalidades de la historia me parece muy adecuado para protegernos de un error al que todas nuestras Iglesias tienen una marcada propensión, a causa de las opiniones de los primeros reformadores relativas a la predestinación, las cuales se han introducido en la mayoría de nuestras confesiones de fe.


  Hablaros en estos términos es deciros que, en el debate que ha agitado recientemente a nuestros ministros y que nos amenaza con un nuevo desencadenamiento del espíritu de persecución, yo me sitúo al lado de Arminio y de sus remonstrantes, no sólo en lo que se refiere al principio de plena tolerancia y caridad, y a la facultad de interpretación de la Sagrada Escritura por los simples particulares, sino también, en lo relativo a la negación de la condenación preestablecida, de la irresistibilidad de la gracia y de la imputación del pecado a las criaturas recién nacidas, como fantasías de la peor índole. Aquellos que lean sin prevención lo poco de las tesis de su maestro que ha referido mi abuelo en su relato —poco, pero vivamente iluminante—, acaso vayan más allá en la idea de una reforma de toda la teología que conservamos de una tradición sin verdadera autoridad divina, y no estarán lejos de considerar, al igual que yo mismo lo hago, esta parte de nuestros dogmas en la que se despliegan contradicciones insuperables sólo como invenciones de la Escolástica y no como revelaciones de la augusta Verdad a los padres de los Concilios.


  Pero toda esta enseñanza no está todavía al alcance de la mayoría, y no es de esperar que el libro de Ucronía pueda ser presentado al mundo útil o seguramente hasta dentro de varias generaciones. ¿A cuál de nuestros amigos osaría yo entregárselo? Pierre Bayle, ese gran hombre al que hemos perdido no hace mucho, nos deja una obra extremadamente audaz para su tiempo; humilde, sin embargo, teniendo en cuenta las precauciones que se ha impuesto. Pero ¡qué cantidad de injurias ha vomitado contra él el dogmático Jurieu! Y Bayle es tachado de escéptico porque, habiéndose enfrentado, en su dialéctica, a las doctrinas de quienes pretenden saberlo todo, ha demostrado que se destruían las unas a las otras. Toda la filosofía es cartesiana, es decir, platónica con Malebranche, alejandrina con Spinoza —dice el ateo, que no habla de otra cosa más que de Dios—, fatalista otra vez con Leibniz, y enturbiada además por tantas consideraciones mundanas. Veo despuntar alguna tenue luz por la parte de Inglaterra. ¿Es una aurora, y el final de este siglo verá anunciarse el día? ¿Repudiará finalmente la religión sus dogmas de opresión, pseudorrevelados, y la filosofía, no menos ambiciosa y tenaz, sus doctrinas de contradicción pseudoevidentes? Cierta falsa alianza entre la teología y la filosofía pactada para mantener dominados a los espíritus ¿dará lugar a una libertad sana y que se dedique a algo mejor que a esas negaciones arbitrarias, temerarias, consecuencia habitual de la rebeldía declarada o de la que se ve obligada a esconderse?


  El fracaso y la humillación del Gran Rey ante la coalición europea podrían preparar un porvenir mejor para los pueblos, después de tantas guerras en el siglo pasado y en el nuestro, en las que la política de las potencias ha usado como pretexto la religión y ha extraído del fanatismo una parte de sus instrumentos. Sin embargo, ni la persecución ha dejado las armas, incluso en los lugares más favorecidos, ni el principio del papismo se plantea abandonar por sí mismo, ni la política pura va a cambiar mucho sus procedimientos, a juzgar por las lecciones de derecho de gentes que imparten los filósofos más ilustrados y mejor intencionados de nuestros días, ¡ya que todavía se aprecian huellas de barbarie tan profundas y tal sumisión a las rutinas mentales de los ciudadanos y a la razón de Estado de los príncipes! Es muy de temer, pues, que el equilibrio de las potencias continúe estando sometido a rupturas y restablecimientos periódicos, sin mucho fundamento para esperar una federación futura de los Estados, tal como la ha soñado el autor de Ucronía. ¿Quién sabe incluso si la iniciativa de la monarquía europea no podrá reanudarse en lo sucesivo, y con más éxito, en beneficio de alguno de los pueblos actualmente victoriosos o del mismo que ahora acaba de ser vencido? Digo en beneficio, pero, a decir verdad, podría decir en perjuicio, y para mayor desgracia de Europa entera, que se vería arrastrada por la unidad de la administración a la de todos los poderes, comprendido el espiritual, y, en consecuencia, condenada a la degradación universal de las almas.


  Lo que tan frecuentemente se ha dicho en los Estados monárquicos, a fin de oponerse mejor a la Reforma, acerca de que su espíritu es un espíritu republicano, es una verdad que no me conviene enmascarar aquí. ¿Cómo no iban a ser republicanos en todas sus disposiciones secretas —admitiendo lo que es debido a la costumbre y a la presente incapacidad de los pueblos, o de la mayor parte de ellos y de los más considerables, para administrarse por sí mismos— los hombres que aprenden de su religión a juzgar según su propio discernimiento, a regirse por sus propias voluntades, con excepción únicamente de la gracia divina, y a no consentir tener dueños de sus almas en la tierra ni para hacerse conducir al cielo? Es razonable creer que, si, por una parte, las rivalidades de las potencias evolucionan decididamente cada vez más en contra de los papistas y si, por otra parte, el espíritu de la Reforma, al secularizarse y ya no revestir formas solamente religiosas, sino filosóficas y políticas, penetra en los Estados católicos y desagrega las fuerzas que presta el fanatismo en esos países a la alianza del sacerdocio y los príncipes, nuestros descendientes presenciarán un vasto movimiento parecido a aquel que ha sacudido todo en el penúltimo siglo. Pero unas revoluciones más universales que todo cuanto hemos visto, una conmoción de los pueblos más turbulentos de Europa, que arranque de raíz esta vez unos hábitos milenarios, y no solamente entre la elite de los más selectos genios y más firmes conciencias, es decir, el esfuerzo necesario para vencer y erradicar del mismo suelo donde está profundamente arraigado lo que hay de más resistente en el mundo, el poder sacerdotal, todo esto no puede ocurrir sin que haya grandes cambios que comporten tras ellos una larga anarquía. No sé si el momento será favorable, incluso entonces, para entregar a la meditación de los espíritus trastornados por la lucha y cegados por tantas y diversas pasiones los pensamientos depositados en nuestro libro de familia y dirigidos a los sabios. Pues el sabio habrá de seguir manteniéndose aparte durante mucho tiempo[3]. Hasta ese día, el fanatismo fue su principal enemigo; pero incluso después de haber sido desarmado el fanatismo, tres campeones volverán a adoptar la causa perdida. Estos son la costumbre, la ignorancia y el miedo, y, estos, el mundo los verá en pie por mucho tiempo.


  Fin del apéndice


  Posfacio del editor


  Disculpad las faltas del autor: Si alguna vez una fórmula fue apropiada para un libro, para este que publicamos es la fórmula mediante la cual los viejos poetas españoles acostumbran despedirse de sus lectores.


  Nadie puede conocer mejor que nosotros las dificultades de una construcción imaginaria como es el tema de Ucronía. Criticar al autor porque no ha sabido imitar la variedad infinita de la vida, reprenderlo por la penuria de los hechos que ha inventado, por su polémica ordenación y, sin duda, también por las contradicciones que no ha sabido evitar al organizarlos, sería perder completamente el tiempo y el esfuerzo. Ni siquiera los mismos historiadores de la realidad consiguen satisfacer las diversas críticas, en esa parte de la historia que no se propone establecer más que verosimilitudes; ¿cómo, entonces, el narrador doblemente apócrifo, que no existe y que, desde el punto de vista de una época a la que debe trasladarse el lector, cuenta lo que no ha sucedido?, ¿cómo ese narrador podría esperar cumplir su tarea para satisfacción de todos, cuando las mismas verdades de hecho no se sitúan de común acuerdo en un sistema donde todo les parece claro y coherente a todos? Conseguir con demasiada facilidad su objetivo sería otra manera de no alcanzarlo, ya que la primera de sus tesis es la posibilidad de concebir de diferentes maneras la sucesión de los acontecimientos. Es imprescindible, pues, que la que él ha concebido pueda ser rechazada a favor de otra.


  A decir verdad, habría que hablar de la imposibilidad, y no de las simples dificultades, de una realización satisfactoria, si se pensase en la multitud y en el enmarañamiento de las hipótesis que se precipitan sobre los pasos del ucronista, en cuanto opta por reemplazar, en un punto O de la serie real de los acontecimientos del pasado —y desde entonces en una serie de otros muchos puntos—, la dirección real Oa de la trayectoria histórica en este punto por la dirección imaginaria OA de esta trayectoria. La supuesta sustitución del hecho que hubiera podido ser por aquel que, habiendo podido ser también, tiene, además, el privilegio único de haber sido introduce, por lo pronto, la pregunta delicada de saber si la dirección OA es verosímilmente la que habría sobrevenido como resultante común: 1.º del propio hecho modificado; 2.º de los hechos correlativos que han tenido que cambiar al mismo tiempo; 3.º de los que se conservan a título de circunstancias y condiciones dadas. La reacción que puede esperarse de las voluntades posibles, unas sobre otras, y el grado al que se puede creer que las condiciones generales del mundo y la solidaridad humana admiten o rechazan la intervención eficaz de los coeficientes particulares que se ha permitido cambiar son incógnitas que obligan al ucronista a decisiones multiplicadas, arbitrarias e incontrolables.
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  Desde el momento en que se introduce una primera desviación de la línea efectiva, la trayectoria OABCDE… se torna completamente imaginaria, y, sin embargo, se ignora si, en virtud del mero efecto de las condiciones conservadas, no tenderá a confundirse, en la serie de los acontecimientos, por completo o aproximadamente, con la trayectoria real. Esta sería una figura poligonal, que se aproximaría sensiblemente y en casi todos sus tramos a una curva, a causa de la frecuencia y de la casi-continuidad de los cambios de dirección debidos a las fuerzas que se combinan en todo momento para determinarla[1]. Pero la otra, la trayectoria imaginaria, no puede figurar para el ucronista más que como un polígono de ángulos arbitrarios y de grandes lados determinados de forma aproximada. Aquel que pretendiese construirlo de forma seria debería, para ajustarse a su propio método, detenerse en los puntos OABCDE…, en los cuales repara en otros tantos nudos de esta historia que no ha sucedido; y sus dificultades se incrementarían de modo sorprendente.


  En efecto, siguiendo la hipótesis de una igual posibilidad de determinaciones diversas en los puntos O, A, B, C, etc., hay que tener en cuenta la doble dirección posible de cada uno de esos puntos: OA, Oa; AB, Ab; BC, Bc; CD, Cd, etc.; y aun es simplificar mucho hablar de una dirección simplemente doble. Esta ficción está permitida a un cierto punto de vista, en razón de la facilidad que la lógica y la moral nos dan para plantear dicotomías en las decisiones humanas, limitándolas en cada caso a la cuestión de hacer o no hacer un acto determinado. Pero, en realidad, las maneras posibles de actuar son múltiples y se entrecruzan en muchos sentidos antes de converger en un resultado concreto. Ya se ve qué abstracciones son necesarias.


  Acabaremos de darnos cuenta de lo que hay de quimérico en las ucronías —en la práctica, entendámonos— si nos tomamos la molestia de pensar por un momento en las desviaciones en diversos sentidos y en los inimaginables entrecruzamientos a los que darán lugar las determinaciones igualmente posibles, tales como BC y Bc, CD y Cd, etc., dependiendo de que al suponer real o falsa a esta o a aquella, se supondría simultáneamente a esta otra falsa o real, y a esta otra también, y así sucesivamente, con combinaciones a la vez muy multiplicadas y proseguidas en el orden del tiempo, en medio de la creciente acumulación de los incidentes. Le es imposible al espíritu humano ir por ese camino, y ni siquiera le es fácil imaginar simplemente la complicación de las causas o la resultante de la menor parte de ellas para seguir una trayectoria u otra.


  Pero, puesto que así es, se dirá, y como reconoceréis perfectamente la dificultad, y ese nombre se queda corto, la quimera de la construcción ucrónica, ¿cómo puede ser que os hayáis divertido con ella un solo instante?


  Por toda respuesta, en primer lugar, os pediremos permiso para extraer del esquema que acabamos de presentar una conclusión que tal vez no se esperaba. Es cierto que este esquema demuestra la imposibilidad de la construcción en cuestión. Pero, al demostrarla, explica la ilusión del hecho consumado, quiero decir la ilusión donde habitualmente nos encontramos de la necesidad previa que habría habido de que el hecho ahora consumado fuese, entre todos los hechos imaginables, el único que pudiera cumplirse realmente. La ficción de tal necesidad respondería al sentimiento muy justificado de la imposibilidad de simular con éxito una serie diferente de la que se ha producido.


  Desde el momento en que se trata de una ilusión, y dado que esta se explica, debe permitirse disiparla, no alcanzando radicalmente su causa invencible, sino exigiendo el derecho a introducirse en la serie efectiva de los hechos de la historia cierto número de determinaciones diferentes de las que se han producido. Al elegirlas bien, se le dará suficiente verosimilitud al hecho de que el curso de las cosas hubiera podido ser gravemente alterado, en el caso de que se hubieran producido. Se podrá imaginar en qué sentido y designarlas de tal manera, que las variaciones tengan lugar en la dirección deseada. El autor que aportase a la ejecución de su plan mucha erudición y ciencia, junto con una lucidez comparable, comenzaría por fijar un punto de escisión en el nudo de la historia mejor elegido entre otros muchos para proponer un gran cambio histórico concebible y probable, condicionado simplemente por el supuesto cambio de algunas voluntades. Inmediatamente después tendría que decidir cuáles de los hechos futuros, a partir de ese momento, se debe considerar que han sido desde entonces determinados e inevitables, teniendo en cuenta los acontecimientos pasados, las causas dadas y las tendencias invencibles. Debería combinar esos hechos con los que introdujera como hipótesis y organizar, finalmente, las series de hechos siguientes de modo que obtuviese una especie de mínimo de desviaciones de la realidad, entre todas las combinaciones imaginables que puedan conducirlo de la misma manera al fin propuesto. El autor que no cuenta ni con la lucidez requerida ni con la ciencia, sino sólo con el principio y con la idea, cometerá muchos errores al alterar los hechos con más arbitrariedad de la necesaria, al combinar torpemente los reales y los supuestos, y al desaprovechar, sin ninguna utilidad para su obra, tales o cuales grandes verosimilitudes: y eso es lo que nos ha debido de suceder. Pero habrá obligado al espíritu a detenerse a pensar por un momento en los hechos posibles que no se han realizado y a elevarse más resueltamente a pensar las posibilidades que todavía quedan pendientes en el mundo. Habrá combatido y, ¿quién sabe?, acaso habrá sacudido los prejuicios cuya raíz está en el fatalismo abierto o encubierto. Habrá escrito, incluso si es un libro quimérico y defectuoso de ejecución, un libro útil. Si es a eso a lo que se limita nuestro triunfo, todavía es de los que uno puede darse por satisfecho.


  Charles Renouvier
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    CHARLES BERNARD RENOUVIER (Montpellier, 1 de enero de 1815 - Prades, 1 de septiembre de 1903) fue un filósofo y escritor francés. Se considera un neokantiano, autor de un sistema filosófico propio denominado neocriticismo, que en lo político promueve la república y el socialismo. Es autor de, entre otras obras, Ensayos de crítica general (1854-1864), Filosofía analítica de la historia (1896-1898), La nueva monadología (1899) y El personalismo (1903). Su obra más importante es Ucronía. Utopía en la historia (1876).
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    [3] Este acontecimiento tuvo lugar en 1633. [N. del Ed.] <<

  


  
    [4] Suprimimos aquí un párrafo bastante extenso, en pos del cual podemos enviar hoy a nuestros lectores a la segunda parte de la Profesión de fe del vicario saboyano, de J. J. Rousseau. [N. del Ed.] <<

  


  
    [5] Esas notas no serían completamente superfluas ni siquiera hoy: consisten principalmente en cuadros cronológicos de los dogmas y de los crímenes, que se refieren a su aparición y su destrucción. También existe una estadística de las víctimas. Pero hemos temido la repetición y la redundancia, porque el autor reproduce los mismos hechos, mucho más en vivo, en la parte de su escrito que se encuentra al final del volumen. [N. del Ed.] <<

  


  
    [6] La Liga Católica. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Evidentemente, se trata del filósofo Giordano Bruno, quemado en la hoguera, en Roma, en 1600. [N. del Ed.] <<

  


  
    [8] Lucio Vanini, quemado en 1619 por la sentencia del Parlamento de Toulouse. Este párrafo nos lo presenta como dominico, dato que no se ha podido confirmar hasta hoy. Adoptaba habitualmente los nombres con los que se le designa aquí. [N. del Ed.] <<

  


  
    [9] El texto latino está indicado al margen del manuscrito:


    
      1.º Rerum omnium originis atque causae indagationem rem obtinere non posse omniun: non facto scilicet tantum, sed ipsa vi demonstrationis impossibilitatem arguentis; quanquam res omnes initia essendi in tempore habuisse fateri cogimur ex necessitate consecutionis inexpugnata;


      2.º conceptum entis cujuslibet cui tum existentiae tum cogitationis aliquae modi, in seipsis dividui, necnon in quocumque temporis a parte ante momento statuendi, tribuere velimus, involvere contradictionem;


      3.º nihil infinitum, in ullo rerum per essentiam numerabilium ordine, reipsa et actu dari posse; sed hujusmodi infiniti ideam realem, cum de rebus quas numeri in seipsis regunt agitur, nihil esse aliud nisi numerandi cujusdam abstractae possibilitatis idea;


      4.º intellectum humanum rebus intelligibilibus applicari posse quatenus ab aliqua relatione sumptis, seu προς τι constitutis; ipsamque intelligendi formam ex elementis aliquam rationem involventium totam et ubique conflari; ita ut ens absolutum, alias metaphysicae perfectionis dicta attributa, nihil nisi impossibilis atque contradictoriae ideae nomina, secundum rectam rationem dici debeantur. <<

    

  


  
    [10] Anti apeiron. El apeiron es el infinito de los filósofos griegos, menos venerado por ellos que por los filósofos modernos. [N. del Ed.] <<

  


  
    [11] Este buen cajero de Ámsterdam, que seguía desde hacía treinta o cuarenta años el progreso de las ciencias positivas, y que no esperaba sino la reforma filosófica, sabía de eso mucho más que los autores modernos que han sostenido la tesis de la dependencia de los trabajos y de los descubrimientos científicos respecto de los metafísicos. [N. del Ed.] <<

  


  
    [12] No puede tratarse más que de René Descartes, que vivía en Holanda desde 1629, y cuyo célebre Discurso del método para bien dirigir la razón y buscar la verdad en las ciencias se publicó en 1637, impreso en Leyden. [N. del Ed.] <<

  


  
    [1] Al adentrarse en la lectura de Ucronía, se percibe fácilmente que la era adoptada por el autor es la de las Olimpiadas. En un esquema a grandes rasgos, en el que resultarían superfluas las minucias cronológicas, esta era se confunde sensiblemente con la de la fundación de Roma. Según eso, al observar que el primer año de la era cristiana es el 777 de las Olimpiadas, se pasa aproximadamente de las fechas de la ucronía a las del calendario gregoriano, restando ocho siglos de las fechas que sobrepasan ese número de años, y, a la inversa, rebajando ocho siglos las fechas cuyo número de años es menor. Así, el siglo VII de la ucronía es el I a. C. y el IX es nuestro I d. C. Dicho esto a guisa de aclaración, el editor se ocupará de hacer constar la correspondencia entre las fechas ucrónicas y las nuestras vulgares mediante notas, a fin de establecer una equivalencia de las primeras con las de nuestro calendario y ahorrarle calcular al lector. [N. del Ed.] <<

  


  
    [2] No hay que conceder a esos nombres ningún valor etnográfico. El autor no parece preocuparse en ningún momento de lo que nosotros llamamos la raza. No podría esperarse otra cosa de la época en la que vivió. [N. del Ed.] <<

  


  
    [3] ¿Hemos de considerar la palabra emancipado en sentido relativo? ¿Pensaba el autor, por ejemplo, que los griegos se habían liberado de las monarquías o teocracias de Oriente? En el estado actual de nuestros conocimientos, nos parece más probable que las familias a las que se debió el desarrollo occidental se mantuvieran siempre fuera de la órbita de las grandes civilizaciones orientales, ya porque su situación geográfica las protegiera en ciertas regiones montañosas, ya porque en la época en la que emigraron el régimen y el culto patriarcales no hubiesen desaparecido todavía de la mayor parte de Asia. Tampoco se puede poner en duda hoy que un politeísmo natural haya precedido en todas partes a los dogmas panteístas, lo mismo que los pueblos son anteriores a los imperios y la libertad más antigua que la esclavitud. Más adelante veremos cómo el autor admite esta última opinión. [N. del Ed.] <<

  


  
    [4] El traductor ha vertido ager modicus como pequeña propiedad. Más adelante se ha permitido traducir itus y reditus como acción y reacción, etc. Pero puede decirse que nuestro autor es quien ha creado la palabra humanista, pues ha helenizado el latín para procurarse el adjetivo anthropinus. [N. del Ed.] <<

  


  
    [5] Ese reproche a la humanidad acaso ya no es tan justo como era. Sin embargo, el que quiera estar seguro de permanecer libre debe tener siempre cómo hacerse temer. Eso no sólo es verdad entre los pueblos, sino incluso entre las sociedades más limitadas. El progreso consiste en sustituir la fuerza bruta por la fuerza moral, y en hacer que esta pueda generar la otra en caso de necesidad. [N. del Ed.] <<

  


  
    [6] Se observará que nuestro autor muestra una rara perspicacia al enumerar, con su habitual concisión, una buena parte de las razones que los publicistas modernos han avanzado para explicar el desarrollo de la potencia romana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [7] Siglos I y II de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [8] Las personas bien educadas acogen de buen grado cerca de sí toda clase de opiniones que no comparten, y con mayor razón las convicciones honorables. Pero, si se diera el caso de que una de estas últimas hiciera uso de la violencia contra sus huéspedes, se le rogaría que abandonara el lugar; y si dijera: Sois vos quien tiene que irse…, la casa me pertenece, las personas bien educadas mandarían a buscar al oficial de policía. [N. del Ed.] <<

  


  
    [9] Hay algo de sublime en la abstracción especulativa del autor, quien, cuando da el nombre de sistema romano a la tolerancia del paganismo, desecha deliberadamente la existencia de un sistema romano muy diferente, y extirpa de la historia, con la frialdad de un cirujano, esa institución teocrática, cuya hoguera tiene ante sus ojos, él que sabe que debe ir a parar a ella. [N. del Ed.] <<

  


  
    [10] Apenas si vislumbramos nosotros, los hombres del siglo XIX, esa modernidad —del mundo ucrónico, por supuesto— en un futuro lejano. Y la Edad Media, que, para el autor, es la época de la lucha entre el principio de tolerancia y el principio teocrático, fue, por el contario, la era del triunfo y de la dominación de una Iglesia y de un clero. [N. del Ed.] <<

  


  
    [11] Aplazaron sus apoteosis durante su vida, de forma que sus súbditos fueron hasta cierto punto libres para destinar sus estatuas al Capitolio o sus cuerpos a la cloaca. [N. del Ed.] <<

  


  
    [12] Los galos se habían distinguido en sus expediciones militares, especialmente en Grecia, por el odio y el desprecio a las creencias del prójimo. Saqueaban y quemaban los templos lo mismo que el Gran Rey, y, sin duda, por el mismo motivo religioso. [N. del Ed.] <<

  


  
    [13] Es decir, durante el primer siglo de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [14] Nulla intus Deum effigie —dijo Tácito—, vacuam sedem, et inania arcana. (Hist. v, 9). [N. del Ed.] <<

  


  
    [15] Adversus omnes alios hostile odium (ibid., v, 5). Y en otra parte, al hablar de los cristianos, a quienes se ha confundido con los judíos en varios pasajes: Odio generis humani convicti. (Ann. XV, 44). [N. del Ed.] <<

  


  
    [16] Tácito, Hist. V, 5. [N. del Ed.] <<

  


  
    [17] Tácito, Hist. V, 13. Tácito admite la profecía, aplicándola a Vespasiano y a Tito, que en efecto partieron de Judea para ir a tomar posesión del Imperio. El sentido de las palabras profecti Judaea está perfectamente determinado por el contexto. Hacemos esta observación porque la traducción francesa que tenemos ante nuestros ojos interpreta esas palabras como referidas a los propios judíos y no de una manera general a los hombres procedentes de Judea. Eso es privar de sentido la explicación propuesta por Tácito. Los antiguos, de ordinario, caían en la superstición por falta de crítica: no se atrevían a negar las tradiciones, las opiniones generales, o lo que creían ser tales. Tácito, pese a ser uno de los menos crédulos, resulta visiblemente víctima aquí de una profecía que es el producto natural de la esperanza judía, mantenida y propagada por la esperanza cristiana, y que se aplica a la época concreta en la que la raza de Abraham va a perder sus últimos recursos temporales. Los cristianos, en la alegría que experimentan por la destrucción del templo, los sectarios liberados de sus más peligrosos enemigos por la ruina de una ciudad que se cuidaron mucho de abandonar antes del asedio, sobre todo aquellos que piensan que el proselitismo incircunciso será de ahora en adelante el refugio del espíritu judío transformado, deben de creer que ha llegado el tiempo en el que las gentes que salieron de Judea se adueñarán del mundo (rerum potirentur). Intentamos penetrar aquí en la mente de nuestro autor. Si no se decide a explayar su pensamiento es quizá porque el nombre de los cristianos no ha sido pronunciado todavía en Ucronía. [N. del Ed.] <<

  


  
    [18] Es notable que el autor, al generalizar el espíritu de lo que llama la antimoral, llegue a una máxima rigurosamente inversa a la célebre fórmula de Kant. [N. del Ed.] <<

  


  
    [19] Esto nos recuerda un terrible proverbio oriental: Más vale estar sentado que de pie, tendido que sentado, muerto que todo. En una sociedad en la que la permanencia natural de las personas no se había puesto en duda, según el espíritu de esta máxima, la salvación debía ser La muerte después de la muerte y para siempre. [N. del Ed.] <<

  


  
    [20] La erudición moderna confirma todos los días las nociones, por otra parte, muy generales, del autor de Ucronía acerca de las religiones de Oriente. Se sabe que el budismo, del que habla en último lugar, no conocemos a partir de qué fuentes de información (¿testimonios de misioneros?, ¿archivos del Vaticano?), no ha sido dilucidado seriamente más que en nuestro tiempo para el público europeo. Desconocemos incluso el origen exacto. Esta religión fue revelada en Indostán, en el siglo VI antes de nuestra era, por Sakya, hombre de cuna real que se hizo anacoreta y, tras la meditación prolongada, común en los solitarios y los santos, sobre la renuncia a los sentidos y a las pasiones y la nada del mundo, comenzó a predicar la doctrina absolutamente lógica y la moral extrema del aniquilamiento absoluto. [N. del Ed.] <<

  


  
    [21] Se sabe que los monasterios de esenios y terapeutas han precedido a la era cristiana. Los monjes adoradores del Dios mediador no hicieron más que continuar la línea de los ascetas del monoteísmo. Estos dedicaban la vida a la contemplación y practicaban la renuncia en vista de la otra vida. Condenaban el matrimonio, es decir, a la humanidad. Reprobaban la guerra y entregaban, así, el mundo a los tiranos que la hacen. [N. del Ed.] <<

  


  
    [22] Alusión a san Pablo y a su lucha contra aquellos de los primeros cristianos que querían continuar judaizando. [N. del Ed.] <<

  


  
    [23] Tácito, Ann. XV, 44. Suetonio, en Ner. 16. [N. del Ed.] <<

  


  
    [24] Dion I, 62. Suetonio, en Domit. 17. [N. del Ed.] <<

  


  
    [1] «Cuando veáis la abominación de la desolación en el santo lugar […], comprenda el que lea: que quien esté encima de su techo no baje a coger nada de la casa, y que quien esté en los campos no vuelva a entrar a buscar su capa. Ay, de las mujeres encintas y de las nodrizas en esos días» (Primer Evangelio XXIV, 15). <<

  


  
    [2] Uno de nuestros reveladores del mundo social aconsejaba a sus contemporáneos de 1808 no construir edificios, por la razón de que los edificios actuales serían derruidos al advenimiento de la armonía, que no podría utilizar ninguno de ellos (C. Fourier, Aviso a los civilizados, al final de la Teoría de los cuatro movimientos). Los primeros cristianos, incluidos los que tal vez no eran milenaristas, estaban en el mismo estado de ánimo que el inventor del falansterio, y el apóstol debía de pensar en la brevedad de los escasos días que le quedaban al mundo cuando escribía: «El tiempo es corto. Ahora, que esos que tienen mujeres sean como los que no las tienen; y que los que lloran, como los que no lloran; y los que se regocijan, como los que no se regocijan; y que los que compran, como los que no poseen nada; y que los que se aprovechan de este mundo, como los que no lo hacen; pues la figura de este mundo pasa» (Primera epístola a los corintios VII, 29). [N. del Ed.] <<

  


  
    [3] Y más tarde, incluso bajo los emperadores cristianos —que la Ucronía suprime— y bajo los papas, en interés de la música de capilla. Los actos atribuidos a Nerva son perfectamente históricos y designan con claridad su propósito, que era la regeneración del pueblo por la educación y la propiedad. No es menos cierto que el republicano Dion Crisóstomo le propició que alcanzara el Imperio en las circunstancias arriba señaladas. [N. del Ed.] <<

  


  
    [4] Cartas de Plinio X, 98. El argumento triunfante ha sido parafraseado, un siglo después de Trajano y su triste política (que sus sucesores no hicieron más que ampliar), por el africano Tertuliano, perpetuo declamador, pero que en esta ocasión no era sofista en absoluto: O sententiam necessitate confusam, etc., Apologética, 2. [N. del Ed.] <<

  


  
    [5] Su mujer, Plotina Pompeya, que favorecía a Adriano, organizó para ello la escena de teatro conocida como el Legatario universal. Esta es, al menos, la versión que el principal historiador de la época, Dion Casio, nos ha transmitido, certificada por informaciones particulares. [N. del Ed.] <<

  


  
    [6] La mayoría de esos rasgos legislativos nos han sido conservados por el Digesto. El último, que nos garantiza san Agustín, y que pertenece al reinado del primer Antonino, supone un progreso que no ha sido alcanzado todavía en la legislación francesa. Podríamos añadir a los hechos relacionados por nuestro autor, independientemente de varias modificaciones liberales aplicadas a las leyes que regulan los testamentos y las donaciones, grandes medidas de civilización: el establecimiento de médicos públicos en las ciudades y, luego, la prohibición de inhumaciones intraurbanas, y otras normativas de humanidad y de higiene. [N. del Ed.] <<

  


  
    [7] El culto de Antínoo subsistió cerca de dos siglos, es decir, más allá de Constantino y tanto como el paganismo. Véase Bayle, Dict., artículos Adriano y Antínoo. [N. del Ed.] <<

  


  
    [8] Véase la carta de Adriano a su cuñado Serviano, en el tomo III de los fragmentos de los historiadores griegos, editados por Didot. Antínoo pereció accidentalmente, ahogado en el Nilo, según relata el propio Adriano en su autobiografía. ¡La credulidad de los historiadores ha preferido repetir que se había hecho degollar por devoción hacia su emperador, a fin de que este último pudiera interrogar al futuro sobre su cadáver! Los que transmiten seriamente esta fábula infame de biografía en biografía son precisamente los dignos descendientes de los hombres que suprimieron otrora no sólo la vida de Adriano, sino también la de Marco Aurelio, y la guerra de Judea de Tácito, y el Discurso verdadero de Celso, y los escritos de los herejes, en suma, todo lo que podía darnos a conocer el espíritu de la Antigüedad filosófica durante su lucha contra el cristianismo. [N. del Ed.] <<

  


  
    [9] Marco Aurelio, Eis heauton. Acaso no sea inútil señalar, a propósito de este pasaje, hasta qué punto toda la filosofía del siglo de Epicteto y de Marco Aurelio se halla impregnada de sentimientos de caridad y de fraternidad cuya única fuente se pretende encontrar en una religión, entonces ignorada o menospreciada por los sabios y, por otra parte, mucho más reciente que los orígenes incuestionables de la moral de los antiguos. El desarrollo de la noción de humanidad, en la sublime doble acepción de esta palabra, no podía sino derivar de una fusión de los pueblos que se producía mientras los filósofos definían el poder en general, prescribían la busca del bien moral ante todo e incluso hacían consistir la perfección individual más en sufrir la injusticia, que en cometerla. Véase Platón, República, Gorgias, etcétera. [N. del Ed.] <<

  


  
    [10] Se trata de una granizada milagrosa que las plegarias de una legión reclutada en Armenia repelieron sobre los marcomanos, mientras que los romanos se refrescaban con una lluvia bienhechora. No se dejó de suponer y de inventar una carta de Marco Aurelio para ordenar en esta ocasión persecuciones contra los calumniadores de estos cristianos a quienes la Providencia favorecía tan manifiestamente. ¿No habían exorcizado en otra ocasión a la propia hija del emperador con el mayor éxito? Desgraciadamente, la fecha de la carta era tres años anterior a la del milagro. Véase el Diccionario de las ciencias filosóficas, por M. M. Franck, etc., artículo de Marco Aurelio. [N. del Ed.] <<

  


  
    [11] Marco Aurelio, Eis heauton XI, 3: «¡Qué alma la que está dispuesta a la muerte, no por testarudez, como los cristianos, sino con juicio y serenidad, después de reflexionar, sin fasto trágico!». [N. del Ed.] <<

  


  
    [12] Con esta carta, probablemente apócrifa, entramos en la novela de la Ucronía, para no abandonarla ya. El autor reivindica grandes destinos para Avidio Casio, quien, según nos cuenta la historia, fue asesinado por su ejército. Véase la vida de este héroe en los Scriptores Historiae Augustae. [N. del Ed.] <<

  


  
    [13] En efecto, esta medida fue adoptada por Pertinax aproximadamente veinte años después de la época en la que nos hallamos. Pero no tuvo resultados por demasiado aislada o por imperfectamente aplicada. [N. del Ed.] <<

  


  
    [14] Durante el siglo II, se introdujo la costumbre de cambiar la condición de esclavo por la de colono, con cierta medida de libertad de hecho. Esto habría llegado lejos si las condiciones, cada vez más duras, aplicadas al cultivador por las leyes fiscales no hubiesen convertido al colono, dispuesto a huir abandonando la tierra, en un siervo ligado a la gleba. [N. del Ed.] <<

  


  
    [15] Communis republicae sponsio. La idea positiva contenida en esta definición de Ulpiano es la de la garantía o seguridad común de la República. Pero la propia garantía en un Estado libre no puede obtener su origen y su conservación más que en un tratado, al menos implícito, entre los ciudadanos. Los derechos naturales de libertad y de igualdad son formalmente reconocidos por el mismo Ulpiano, tal como puede verse en el Digesto. Florentino, jurisconsulto de la misma época, admite un parentesco entre los hombres y declara la esclavitud una institución contra natura. Esos principios, que vieron la luz en las fórmulas de los legistas de la época de Alejandro Severo, habían sido registrados, como muy tarde, bajo Nerva y sus sucesores. En filosofía pura, se remontan ciertamente más allá de Séneca y Epicteto. Pero hemos perdido las obras más importantes de los estoicos. Juzgue quien quiera, como debida a la influencia del cristianismo, una moral cuyos fundamentos han precedido al cristianismo, que sus enemigos han levantado mientras este habitaba en las catacumbas y a la que el cristianismo, en vez de despojarse de ella o de aplicarla, ¡la ha combatido siempre en ese sentido de justicia humana y de derecho político, el único que interesa a los Estados y a los ciudadanos! [N. del Ed.] <<

  


  
    [16] Véase Tácito, Ann. VI, 26. <<

  


  
    [17] Esas tres últimas frases se hallan casi textualmente en el Eis heauton de Marco Aurelio. Véase el libro X, 8. [N. del Ed.] <<

  


  
    [18] Véase los Oráculos sibilinos, editados por Alexander, París, 1842-1856, 2 vols., en 8.º. Esos interesantes documentos (interesantes hasta casi la monotonía) circulaban por todas las manos cristianas de los primeros siglos, como lo hacen constar numerosas citas de los padres de la Iglesia.


    El odio atroz y los gritos de venganza sin duda se refieren, en el pensamiento del autor, a pasajes como los del Apocalipsis XVIII: «¡Ha caído, ha caído la gran Babilonia! Se ha convertido en la morada de los demonios, en la prisión de los espíritus inmundos y de los pájaros abominables, pues todas las naciones han bebido del vino de cólera de su prostitución, y los reyes de la tierra se han prostituido con ella, y los negociantes de la tierra se han lucrado a costa de su lujo y de sus delicias […] Tratadla como ella os ha tratado, pagadle doble por sencillo […] Un día caerán sobre ella sus plagas: la muerte, el duelo y la hambruna; arderá en el fuego, pues el Dios que la ha juzgado es fuerte. Llorarán por ella, se darán golpes de pecho al ver la humareda de su incendio los reyes que se han prostituido con ella. Los mercaderes de la tierra llorarán sobre ella y se golpearán el pecho, pues nadie comprará nunca más sus mercancías: ni el oro ni la plata […] ni los perfumes ni el vino, el aceite, la harina, los caballos […] ni el cuerpo ni las almas de los hombres […]


    »Los navegantes, los pilotos, los marineros, todos los que trabajan en el mar se han mantenido a distancia y han gritado al ver el lugar del incendio: ¡Maldición!, ¡maldición! ¡Esta gran urbe en la que se han enriquecido todos cuantos tienen en el mar naves colmadas de riquezas, en una hora ha quedado en ruinas! ¡Regocíjate, cielo, y regocijaos vosotros, apóstoles y profetas, porque, al juzgarla, Dios ha confirmado vuestro juicio!». [N. del Ed.] <<

  


  
    [19] Sin embargo, bajo Marco Aurelio, hubo cristianos condenados al suplicio. Los procónsules aplicaban las leyes del Imperio y, probablemente, el emperador no tenía intención de frenar el procedimiento. Pero ¿qué es eso frente a la persecución sistemática, universal, cuya necesidad parece planear aquí el emperador novelesco de Ucronía? Diocleciano es el único de los sucesores de Marco Aurelio que, un siglo más tarde, se plantó firmemente ante esa idea, sin ninguna posibilidad de éxito y en total desacuerdo con el resto de la política imperial. [N. del Ed.] <<

  


  
    [1] Cliente, conforme a la segunda acepción del DEL (23.ª edición): «Persona que está bajo la protección o tutela de otra». [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Ese es, en efecto, el motivo que los historiadores han atribuido al célebre edicto de Caracalla acerca del derecho de ciudadanía —acaso con poca justicia, pues los jurisconsultos que actuaron en nombre de los consejeros del reino eran dignos de obedecer más nobles sentimientos—. Pero no era difícil prever que bajo el régimen imperial el beneficio de los nuevos ciudadanos sería, en buena parte, negativo y se evaluaría en impuestos que pagar. [N. del Ed.] <<

  


  
    [3] Véase el «Cuadro segundo» de Ucronía. <<

  


  
    [4] Véase en el «Cuadro segundo» esta fórmula, tal como el autor de Ucronía supone que la redactó Marco Aurelio. [N. del Ed.] <<

  


  
    [5] La mayoría de los trazos de ese cuadro son históricos, en su totalidad o en parte. Algunos han sido alterados, como tienen que serlo en consecuencia de los hechos contingentes que el autor de Ucronía ha introducido por su propia iniciativa al final del reinado de Marco Aurelio. Todo cambio serio aplicado a un momento cualquiera de la historia tiene ondulaciones que modifican los acontecimientos subsiguientes y los transforman poco a poco hasta hacerlos definitivamente irreconocibles. Ucronía no es más que el boceto de una elección entre las transformaciones posibles. [N. del Ed.] <<

  


  
    [6] Se sabe que, efectivamente, los pretorianos fueron cercados, desarmados y licenciados, pero sólo por Septimio Severo, tras la muerte de Pertinax y la monstruosa subasta del Imperio. El propio emperador los reorganizó y cuadriplicó las cohortes. La institución se remontaba a Octavio. [N. del Ed.] <<

  


  
    [7] Se puede leer en E. Lampridio las largas y espantosas aclamaciones del Senado. Son verdaderas letanías, con repeticiones, aliteraciones y consonancias: «hosti patriae honores detrahantur; parricidae honores detrahantur; parricida trahatur; hostis patriae, parricida, gladiator in spoliario lanietur; hostis deorum, carnifex senatus: hostis deorum, parricida senatus: hostis deorum, hostis senatus… Qui senatum occidit vinclo trahatur; qui innocentem occidit unco trahatur: hostis, parricida, vere, severe… Rogamus, Auguste, parricida trahatur… Exaudi, Caesar, delatores ad leonem. Exaudi, Caesar etc., etc.», Hist. Aug., en Cómodo Antonino. [N. del Ed.] <<

  


  
    [8] Los proyectos de las leyes agrarias de los tiempos de la República se referían exclusivamente al dominio público y en nada afectaban a las propiedades patrimoniales. [N. del Ed.] <<

  


  
    [9] Et sentinam urbis exhauriri et Italiae solitudinem frequentari posse arbitrabar, Cicerón, Ad Atticum I, 19. [N. del Ed.] <<

  


  
    [10] Es el inicio del proverbio Homo sum, humani nihil a me alienum puto [«Soy un hombre, nada de lo humano me es ajeno»], Publio Terencio Africano, Heautontimorumenos, 165 a. C. [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Augusto había creado para los seviri augustales, adscritas a la celebración de su culto en todo el Imperio, verdaderas magistraturas municipales, muy importantes y dotadas de numerosos privilegios. [N. del Ed.] <<

  


  
    [12] Ecquem tam amentem esse putas qui illud quo vescatur deum credat esse? De Natura deorum III, 16. [N. del Ed.] <<

  


  
    [13] La mayoría de los sistemas de filosofía, pero sobre todo el estoicismo, clasificaban bajo el nombre de física las especulaciones que más tarde se denominaron ontología y teología. [N. del Ed.] <<

  


  
    [14] En la antigua Roma, los quindecimviri sacris faciundis fueron los 15 (quindecim) miembros de uno de los cuatro colegios mayores (collegia) con funciones sacerdotales. [N. de la T.] <<

  


  
    [15] El autor de Ucronía ofrece más adelante (al comienzo del «Cuadro quinto») algunas nuevas aclaraciones para la comprensión de esa curiosa constitución que habría sido digna de figurar, cinco siglos antes, si hubiese existido entonces en alguna parte, entre un total de trescientas o cuatrocientas constituciones, cuyo análisis —tan desafortunadamente perdido— había realizado Aristóteles. [N. del Ed.] <<

  


  
    [1] Fines del siglo II y comienzos del siglo III de la era cristiana. <<

  


  
    [2] Año 374 de la era cristiana, pocos años después de la primera división histórica de los imperios de Occidente y de Oriente, y entre Valentiniano y Valencio. [N. del Ed.] <<

  


  
    [3] Tal vez no habría que tachar de exagerado este cuadro, antes de haber releído lo que relatan las historias sobre los desórdenes, las revueltas, los asesinatos, los incendios y crímenes aún peores a los que dieron lugar las herejías donatista y arriana en África y en Asia durante los siglos IV y V de nuestra era. [N. del Ed.] <<

  


  
    [4] Esa expresión tan oportuna es de san Agustín. Agregad a la persecución por amor, la tolerancia por prudencia, y habréis explicado las aparentes variaciones de la política eclesiástica en materia de libertad de conciencia. Véase, entre otras, la Carta 185 de san Agustín. [N. del Ed.] <<

  


  
    [5] «Haec est fîdes catholica —dice la divisa de san Atanasio—, quam nisi quisque fideliter, firmiterque crediderit salvus esse non poterit». El concilio de Nicea termina también su divisa pronunciando un anatema en nombre de la «Iglesia católica» contra aquellos que tienen opiniones diferentes de las suyas; y se puede ver en la historia eclesiástica de Sócrates (II, 41) que los vigilantes arrianos, en sus contraconcilios, pronunciaban igualmente el anatema contra las «herejías» que admitían declaraciones de fe distintas de las suyas. [N. del Ed.] <<

  


  
    [6] «Non ut aliquid diceretur sedl ne prorsus taceretur»; la máxima es, creednos, del obispo de Hipona. En cuanto a la absurdidad que enarbola su pendón, probablemente es una alusión a la extraña profesión de fe: «Mortuus est dei filius: prorsus credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia impossibile est», Tertuliano, De carne Christi, cap. V. [N. del Ed.] <<

  


  
    [7] El siglo III de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [8] Dico autem vobis quia quicumque dimiserit uxorem suam nisi ob fornicationem, et aliam duxerit, maechatur… Dicunt ei discipuli: Si ita est causa hominis cum uxore, non expedit nubere. Qui dixit… sunt eunuchi qui se ipsos castraverunt propter regnum coelorum. Qui potest capere capiat, Math XIX, 9. [N. del Ed.] <<

  


  
    [9] Siglo III de la era cristiana, hacia 274. El autor, que prolonga la existencia del reino de Zenobia, destruido en el año 273 por el emperador romano Aureliano, transforma en un éxito la condena pronunciada contra Pablo de Samósata en el sínodo de Antioquía; y, en efecto, esta condena sólo pudo concluir tras la ruina de Zenobia, protectora del obispo. [N. del Ed.] <<

  


  
    [10] Años 264 y 269. Esos sínodos son históricos, así como la condena de la opinión homousiana en el segundo. [N. del Ed.] <<

  


  
    [11] Es, en efecto, la esencia de una carta de Constantino al obispo Alejandro y al sacerdote Arrio. Véase la Vida de Constantino, de Eusebio de Cesárea II, LXIV y siguientes, y la Historia de la Iglesia de Sócrates I, VII. [N. del Ed.] <<

  


  
    [12] Esos son, de nuevo, los propios términos que emplea Constantino. [N. del Ed.] <<

  


  
    [13] Eusebio, Vida de Constantino III, XV. [N. del Ed.] <<

  


  
    [14] Ibid. III, XIII. <<

  


  
    [15] Sócrates, Historia de la Iglesia I, IX. <<

  


  
    [16] Año 60 de nuestra era. [N. del Ed.] <<

  


  
    [17] Del año 224 al 324 de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [18] Del año 324 al 374 de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [19] Año 379 de la era cristiana. <<

  


  
    [20] Véase Eusebio, Vida de Constantino l, III, c. LIV. Las prescripciones sobre los templos y las estatuas se hallan mencionadas literalmente en ella. [N. del Ed.] <<

  


  
    [21] El autor de Ucronía había leído sin duda a Maquiavelo, y este fragmento había debido de impresionarlo: «Quando surge una setta nuova, cioè una religione nuova, il primo studio suo è (per darsi riputatione) estinguere la vecchia; e quando egli occorre che gli ordinatori della nuova setta siano di lingua diversa, la spengono facilmente. Laquai cosa si conosce considerando i modi che ha tenuti la religione Christiana contra alla setta gentile, laquai ha cancellati tutti gli ordini, tutte le cerimonie di quella, e spenta ogni memoria di quella antica theologia. Vero è che non gli è riuscito spegnere in tutto la notizia delle cose fatte da gli huomini eccellenti di quella, il che è nato per havere quella mantenuta la lingua latina; il che fecero forzatamente, havendo à scrivere questa legge nuova con essa. Per che se l’avessino potuta scrivere con nuova lingua, considerato l’altre persecutioni gli fecero, non ci sarebbe ricordo alcuno dette cose passate. Et chi legge i modi tenuti da san Gregorio et da gli altri capi della religione Christiana, vedrà con quanta ostinazione e’ perseguitarono tutte le memorie antiche, ardendo l’opere dei poeti e delli historici, ruinando le imagini e guastando ogni altra cosa che rendesse alcun segno dell’antichità. Tal che se a questa persecutione egli havessino aggiunto una nuova lingua, si sarebbe veduto in brevissimo tempo ogni cosa dimenticare» (Discorsi sopra la prima decadi de Tito Livio II, 5). [N. del Ed.]. Veáse p. 222 de la ed. cast., Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio, edición de Manuel M.ª de Artaza, Madrid, Akal, 2016. <<

  


  
    [22] Alusión al asesinato de una mujer ilustre, Hipatia, hija del matemático Teón, filósofa ella misma y geómetra, cuyo cuerpo arrastró despedazado el populacho de Alejandría excitado por el obispo Cirilo. [N. del Ed.] <<

  


  
    [23] Estas notables palabras son, en efecto, de Nestorio, y fueron dirigidas al emperador de Oriente en 428. [N. del Ed.] <<

  


  
    [24] Año 382 de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [25] El autor probablemente se refiere a los eslavos y al imperio de Rusia. [N. del Ed.] <<

  


  
    [26] El Pneuma Hagion, πνεῦμα αγιον, se traduce como el Espíritu Santo de la religión católica. [N. de la T.] <<

  


  
    [27] Siglo IV de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [28] A comienzos del siglo VII de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [29] Véase Agustín, De libero arbitrio III, c. XVII y XLIX. [N. del Ed.] <<

  


  
    [30] Véase Pelagio, Epistola ad Demetrianum, c. VIII, y lo mismo, en Agustín, De peccato originali, c. XIII. [N. del Ed.] <<

  


  
    [31] Véase Agustín, De civitate Dei XV, c. I. [N. del Ed.] <<

  


  
    [32] Ibid. XIII, 14. <<

  


  
    [33] Agustín, De peccatorum meritis et remissione I, 10. <<

  


  
    [34] De corruptione et gratia, passim. Los pasajes citados en la Ucronía son, en parte —como se comprenderá—, los mismos que los que Antoine Arnauld hizo imprimir en letras capitales en su traducción del tratado de Agustín en 1644. El que lo ha transcrito a la Ucronía, ha empleado la redacción, un poco arcaica, de Antoine Arnauld. [N. del Ed.] <<

  


  
    [35] Agustín, Contra Julianum, l, V, c. IV. [N. del Ed.] <<

  


  
    [36] Agustín, De civitate Dei l, XI, c. XVIII. [N. del Ed.] <<

  


  
    [37] Agustín, De divers. quest., q. 83, q. 68, 5. [N. del Ed.] <<

  


  
    [38] Agustín, De dono perseverantiae, c. XVII, 41. [N. del Ed.] <<

  


  
    [39] Agustín, De civitate Dei l, V., c. IX. [N. del Ed.] <<

  


  
    [40] Agustín, De predestinatione sactorum, c. XVIII. [N. del Ed.] <<

  


  
    [41] El autor ha empleado aquí los mismos términos del concilio de Trento. Los hemos reconocido y entrecomillado. [N. del Ed.] <<

  


  
    [42] Véase la defensa del pastor Steeg, acusado de ultrajes a la religión (Sala de lo Criminal de la Gironda; audiencia del 11 de septiembre de 1872). [N. del Ed.] <<

  


  
    [43] Siglo IX de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [1] Año 201 de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [2] Año 376 de la era cristiana. Véase en el «Cuadro cuarto» la narración de la revolución que el autor se limita a recordar aquí. [N. del Ed.] <<

  


  
    [3] La antigua Bélgica, cuyas fronteras determinaba el curso del Sena. [N. del Ed.] <<

  


  
    [4] Plebs pene servorum habetur loco quae per se nihil audet et nullo adhibetur consilio (De bello gallico VI, 13). [N. del Ed.] <<

  


  
    [5] Es el verdadero sentido del pasaje, en el que los traductores fallan siempre: Rebus divinis intersunt (ibid.). Sólo los druidas podían sacrificar, según Strabon: thuetai de ouk aneu Druidon (Geogr. IV): gran diferencia con casi todo el mundo antiguo, en donde el padre de familia era quien sacrificaba, y el sacerdote, un simple ministro. [N. del Ed.] <<

  


  
    [6] A bello abesse consueverunt, neque tributa una cum reliquis pendunt, militiae vacationem omniumque rerum habent intmunitatem. Tamtis excitati prœmiis et sua sponte multi in disciplinam conveniunt et a propinquis parentibusque mittuntur (ibid.). César nos informa a continuación de que la instrucción de los druidas era enteramente oral. Al no escribir, evitaban el peligro de la divulgación de las Escrituras. Neque in vulgus disciplinant efferri velint. [N. del Ed.] <<

  


  
    [7] Ambacto (del latín ambactus) es la palabra gala para «sirviente» o «criado». Véase la undécima edición de la Encyclopædia Britannica (1911). [N. de la T.] <<

  


  
    [8] Suetonio, en Claudio: Druidarum religionem apud Gallos dirae immanitatis, et tantum civibus sub Augusto interdictam, penitus abolevit. [N. del Ed.] <<

  


  
    [9] Tácito, Annales XIV, 30. Se trata de la isla de Anglesey. [N. del Ed.] <<

  


  
    [10] Signum caelestis irae datum et possessionem rerum humanarum transalpinis gentibus portendi superstitione vana Druidae canebant. (Tácito, Historias IV, 54). Desde que el gran druida está en Roma, es a la Galia a la que castiga la cólera celestial en caso de necesidad; y es al ultramontano, cambiando de lado, al que ha sido prometido de nuevo el imperio de las naciones. [N. del Ed.] <<

  


  
    [11] Sacra eleusinia etiam transferre ex Attica Romam conatus est (sicut imperator Claudius), Suetonio, sobre la vida de Claudio. [N. del Ed.] <<

  


  
    [12] Las tesmoforias eran unas fiestas celebradas en las ciudades de la Antigua Grecia en honor de las diosas Deméter y su hija Perséfone. El nombre procede de thesmoi, las «leyes» por las que los hombres deben trabajar la tierra. Véase W. Burkert, 1985, «Thesmophoria», Greek religion, Cambridge, Harvard University Press, v. 2.5, pp. 242-246. [N. de la T.] <<

  


  
    [13] El sistema del sincretismo, como preferimos llamarlo hoy, ha reaparecido en las obras de Pierre Leroux, principalmente en La humanidad, su principio y su porvenir, Francia, 1840. [N. del Ed.] <<

  


  
    [14] Parusía (del griego: παρουσία, romanización: parousía, literalmente: «advenimiento, llegada») es el acontecimiento esperado al final de la historia por la mayoría de los cristianos: la segunda venida de Cristo a la tierra. Véanse los cuatro evangelios: Marcos 13, 24-27; Mateo 16, 27; Mateo 24, 26-28; Lucas 17, 22-37; Juan 14, 3. [N. de la T.] <<

  


  
    [15] Esta palabrería, como la llama irrespetuosamente el autor, no es más, en principio, que la doctrina de Schelling y del gran Hegel, de Vera y de Vacherot, la cual, después de todo, muy poco difiere de las de Schopenhauer y de Hartmann, el último en llegar de los príncipes de la inteligencia filosófica. [N. del Ed.] <<

  


  
    [16] Año 362 de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [17] El autor, entre todo lo que nos ha dicho de este emperador, no nos ha hablado de esta fundación de Marco Aurelio. Pero la palabra universidad que emplea aquí es perfectamente justa, pues véase lo que leemos en la historia romana de Dion Casio: «Llegado a Atenas Marco Antonio, y habiéndose hecho iniciar, otorgó honores a los atenienses. Concedió al mundo entero, en Atenas, maestros de todas las ciencias, con un sueldo anual.» (Dion. LXXI, 31, ed. y trad. por M. Boissée, X.) [N. del Ed.] <<

  


  
    [18] Este pasaje está extraído textualmente del tratado De fato (ed. de Londres, 1658, p. 102). [N. del Ed.] <<

  


  
    [19] Comienzos del siglo VIII de la era cristiana. [N. del Ed.] <<

  


  
    [20] Si el autor ha querido referirse a Carlomagno, ha cometido un anacronismo y se ha equivocado en un siglo o más, según su propia cronología, si se la compara con los tiempos reales. Pero muy bien puede ser que haya especulado sobre uno de los antepasados de Karolus el Grande. [N. del Ed.] <<

  


  
    [21] Se trata probablemente del pasaje frecuentemente citado en defensa del sentido simbólico: Cuarto Evangelio, c. VI, V, 64. [N. del Ed.] <<

  


  
    [22] Podríamos citar aquí, en apoyo de esta interpretación, el error bastante común de quienes le dan a la palabra cenobita el sentido de solitario. Esta falta en francés indica el predominio de la idea de aislamiento en la interpretación habitual de dicho término —del vocabulario monacal— que hace referencia al régimen de la comunidad. [N. del Ed.] <<

  


  
    [23] Este fragmento evoca una hermosa máxima de Rousseau, relativa a otra cuestión, a la de la felicidad: «Seamos buenos primero, y luego seamos felices» (Profesión de fe del vicario saboyano). [N. del Ed.] <<

  


  
    [24] El autor creía que el campo estaba agotado, en lo referente a los métodos. Es una ilusión natural, de la que podría ser que tampoco nosotros estuviésemos exentos hoy en día, tras el descubrimiento y las aplicaciones de la geometría infinitesimal. Sin embargo, en el momento en el que escribía él, acababa de nacer uno de sus compatriotas que estaba destinado a dar el primer paso en una afortunada serie de tentativas de generalizar el método de Arquímedes. Nos referimos al geómetra Cavalieri. [N. del Ed.] <<

  


  
    [25] Esto, evidentemente, tiene relación con el análisis especioso de Viète (1540-1603) y con su método algebraico de resolver las cuestiones de geometría mediante la construcción de las soluciones obtenidas. No puede tratarse todavía de Descartes y de las ecuaciones de curvas, sino solamente de las construcciones de valores determinados, sobre las cuales tiene una idea muy exacta nuestro autor. Supone, como es lógico, que la continuación regular de la cultura matemática de los antiguos habría conducido muy pronto al descubrimiento del álgebra y al de la aplicación del álgebra a la geometría. No se plantea preguntarse, como lo hacemos hoy, si el álgebra nos viene de los árabes o de los hindúes. [N. del Ed.] <<

  


  
    [26] Es decir, el siglo V de nuestra era. [N. del Ed.] <<

  


  
    [27] El autor no expresa aquí, sin duda, más que una esperanza vaga, pues, si bien ha conocido el sistema de Copérnico, publicado en 1543, ciertamente ha ignorado las leyes de Kepler y los descubrimientos de Galileo, que pertenecen al siglo XVII, y, con mayor razón, la ley de la gravitación. [N. del Ed.] <<

  


  
    [28] He aquí una idea muy contraria al lugar común que representa la doctrina aristotélica de la Tierra geocéntrica, como un motivo de orgullo para el hombre y para su sitio en el universo. El pensamiento del autor nos parece el más justo, pues lo cierto es que los antiguos consideraban el centro inmóvil como la sede de la mayor imperfección, y la esfera del empíreo, como la morada de la constancia y la perfección. El sistema de Ptolomeo no halagaba en nada el orgullo del hombre. [N. del Ed.] <<

  


  
    [29] Alusión a las elucubraciones de Nicolás, cardenal de Cusa, y del desventurado Giordano Bruno, contemporáneo del autor y quemado como él por razones muy distintas, como se ve. [N. del Ed.] <<

  


  
    [30] Siglo VIII de la era cristiana, traduciendo, como es habitual, las fechas del autor. [N. del Ed.] <<

  


  
    [31] Hemos puesto entre comillas este fragmento, que es una especie de centón de pasajes extraídos del inglés Roger Bacon. Nuestro autor no habría podido encontrar opiniones tan osadas que adoptar, ya que los descubrimientos de Galileo y las obras de lord Bacon de Verulamo pertenecen al siglo XVII y él murió en 1600. Pero Roger Bacon es un hombre del siglo XIII, nacido y muerto en el siglo XIII, y ha escrito literalmente los aforismos abajo citados, y ha sido el primero en emplear la expresión ciencia experimental. He aquí dos o tres de los textos más sorprendentes: «Auctoritas non sapit, nisi detur ejus ratio, nec dat intellectum sed credulitatem […] nec ratio potest sciri an sophisma vel demonstratio, nisi conclusionem sciamus experiri per opera, ut inferius in scientiis experimentalibus docebo […] Et ideo secreta et magnalia sapientiae penitus his temporibus a vulgo studentium ignorantur, licet possint de facili pertingere ad omnes partes sapientiae, si modus debitus adhibeatur […] Duo sunt modi cognoscendi, silicet per argumentum et experimentum; argumentum concludit et facit nos concludere questionem, sed non significat neque removit dubitationem ut quiescat animus in intuitu veritatis.» Este descanso de la intuición, se encuentra, según Bacon, en la ciencia experimental: «Haec est domina scientiarum omnium praecedentium et finis totius speculationis». [N. del Ed.] <<

  


  
    [32] Siglo VIII de la era cristiana. El autor interrumpe el relato de los descubrimientos geográficos, antes de hablarnos de América, para ocuparse de la imprenta; y es natural, ya que atribuye este último descubrimiento al resultado de las comunicaciones con los chinos. [N. del Ed.] <<

  


  
    [33] ¿Es necesario advertir que se trata de una coincidencia debida a la conveniencia del autor? [N. del Ed.] <<

  


  
    [34] Esas informaciones le venían sin duda al autor por el canal de las misiones católicas en Roma. Concuerdan con la erudición moderna. [N. del Ed.] <<

  


  
    [35] Oh maladetto, oh abominoso ordigno,


    che fabbricato nel tartareo fondo


    fosti per man di Belzebù maligno,


    che ruinar per te disegnò il mondo,


    All’inferno onde uscisti ti rassigno.


    Cosi dicendo lo gittò in profondo…


    (Orlando furioso, Canto 9, 91) [N. del Ed.] <<

  


  
    [36] Sin duda es inútil advertir que nuestro autor mezcla un poco de superstición con su entusiasmo, y, sin embargo, hay que reconocer que suprime algo de las maravillosas predicciones de Roger Bacon, de quien toma prestado, como dice más arriba, todo lo que afirma del poder de las ciencias experimentales. Este pasaje está tomado de aquí y allá del pequeño tratado de Bacon, De mirabili potestate artis et naturae (véase la edición de París, 1542, pp. 40-49). Bacon, en su época, con frecuencia no hacía más que profetizar, jactándose de haber visto u oído o de ser capaz de hacer, y sus profecías no estaban exentas de exageraciones ridículas. El autor de Ucronía adopta las profecías de Bacon y las usa para narrar lo que la ciencia humana habría realizado efectivamente, en la hipótesis en la que él se sitúa. [N. del Ed.] <<

  


  
    [37] El autor ignora, naturalmente, lo que por otra parte ignoraban e ignoran siempre las propias naciones: la unidad de la raza aria, cuyos diversos retoños han poblado casi toda Europa: griegos, latinos, celtas, germanos y eslavos. [N. del Ed.] <<

  


  
    [38] El autor habla decididamente en presente, tras haberse expresado más de una vez como si los acontecimientos fueran aproximándose a él y a su tiempo. Es cierto que ya ha llegado al siglo XVI, pero al siglo XVI de las Olimpiadas, según su manera de contar. Se transporta, pues, y se supone viviendo ocho siglos atrás. Por lo demás, después de haber inventado tanto, no profetiza precisamente: no empuja la historia ficticia más allá de lo que puede suponer según la experiencia de la naturaleza humana. Su moderación es laudable. Presenta un cuadro que se parece al estado de las repúblicas comunales de la Edad Media, al menos en la vertiente política y social, aunque ampliadas y singularmente emancipadas en materia de religión y también avanzadas en ciencias y letras. Si nosotros, en nuestros tiempos, hubiésemos alcanzado ese nivel de civilización, se podría resumir la hipótesis de Ucronía diciendo que se ha adelantado mil años a la historia. Pero no la hemos alcanzado. [N. del Ed.] <<

  


  
    [1] Véase la primera parte, que hemos antepuesto a Ucronía a modo de prefacio. [N. del Ed.] <<

  


  
    [2] Véase Wallon, De la esclavitud en las colonias, p. LXXXV. [N. del Ed.] <<

  


  
    [3] Familiar de la Inquisición o familiar del Santo Oficio era el nombre que recibían ciertos miembros de menor nivel dentro de la Inquisición española, cuya función era la de servir de informantes. Cerrillo, Gonzalo (1993), tesis doctoral, Los familiares de la Inquisición española (1478-1700), Madrid, Universidad Complutense. [N. de la T.] <<

  


  
    [1] Este testimonio y muchos más trazos del relato de nuestro autor están confirmados por el propio pastor cuyo nombre nos va a citar enseguida, en el hermoso, en el incomparable, libro que este último nos ha dejado, con el título: Las lágrimas de Jacques Pineton de Chambrun, pastor de la casa de Su Alteza Serenísima, de la Iglesia de Orange, y profesor de teología, que contienen las persecuciones sufridas por las iglesias del principado de Orange desde el año 1660, la caída y la reposición del autor. En La Haya, 1739. Chambrun, prisionero y llevado de un lugar a otro después de la revocación del edicto de Nantes, presa de torturas físicas y morales, que superaban sus fuerzas, y rodeado por los arqueros y los dragones en su lecho del dolor, tuvo la debilidad de pronunciar ante el exento estas palabras: yo me reuniré. El obispo de Valencia se apresuró a hacer firmar a los asistentes un acta de promesa de conversión que podía poner a Chambrun en el estado de relapso si rehusaba reunirse. El pastor no fue, sin embargo, más allá, y es eso lo que él llama su caída. Consiguió salvarse después de muchos sufrimientos. [N. del Ed.] <<

  


  
    [2] ¿Quién podría creer que esta cláusula irrisoria del edicto fue interpretada, encima, como un reconocimiento de la libertad de conciencia y que en muchos lugares se detuvieron las conversiones? Hubo que dejar de lado la hipocresía. «Su Majestad desea —escribió en esta ocasión Louvois al duque de Noailles (nov. de 1685)— que se intente por todos los medios persuadirlos [a los protestantes] de que no deben esperar reposo alguno ni placidez en sus casas, en tanto que permanezcan en una religión que disgusta a Su Majestad; y se les debe hacer entender que quienes quieran tener la estúpida gloria de ser los últimos en permanecer en ella, podrán ser objeto de tratos más penosos, si persisten en hacerlo.» [N. del Ed.]. <<

  


  
    [3] El autor hace alusión aquí evidentemente a las cesiones o concentraciones hechas a Francia de ciudades o provincias cuyas libertades y privilegios, reconocidos por sus antiguos soberanos, o incluso reservados y estipulados en los tratados, en Alsacia, en Lorena, en Flandes, fueron a anegarse en el universal despotismo. Nuestros historiadores han creído con demasiada facilidad que toda concentración en el reino, y todo hecho de centralización, en consecuencia, sólo habían podido significar progreso para la humanidad. Han pensado, es cierto, en la revolución francesa que iba a llegar; pero no se han dicho, o al menos sólo desde hace poco lo empiezan a decir, que la centralización de la vieja monarquía, conservada a través de todos los cambios de gobierno, se convertiría en un obstáculo insuperable para todos los progresos que se esperaban de la revolución y, además, un medio persistente para intentar el retorno al antiguo régimen, después de los diferentes momentos de convulsión. [N. del Ed.] <<

  


  
    [4] ¡Los mezquinos consejos! Los burgueses no eran los únicos en darlos. Cuesta creer que uno de los más grandes señores de esta época, un hombre famoso por encima de todos entonces y ahora por su elevada virtud, el duque de Montausier, en una carta a Juan Rou, protestante refugiado, osaba escribir estas palabras en post scriptum: «Si regresarais, como yo lo deseo [a saber: a Francia y al catolicismo], el señor canciller me ha asegurado que todavía encontraríais ventajas considerables. No las menospreciéis». Puede leerse la hermosa respuesta de Rou en sus memorias, publicadas por M. F. Waddington, t. I, p. 211. Por lo demás, el propio Montausier pasaba por renegado por ambición, pues estaba enamorado de la señorita de Rambouillet. Es fácil creer que, en su conversión, en efecto, había obedecido a motivos similares a sus consejos: ¡No los menospreciéis!


    Sobre el mismo asunto, pueden verse, entre los documentos de esta época, cartas de Louvois que gustosamente juzgaríamos irónicas, si no supiéramos con seguridad que, en este caso, no pueden ser sino groseras. Ese ministro insta a un hombre de su confianza, Gunzer, de Estrasburgo, a dar, convirtiéndose, «un paso tan importante para los asuntos del otro mundo y para los de este», y «estoy enterado —continúa diciendo— de que los principales burgueses de Estrasburgo se hacen instruir; si abjurasen, me temería que el rey no considerara apropiado confiarles las tareas de las que estáis a cargo vos». (Rousset, Histoire de Louvois, t. III, cap. VII). [N. del Ed.] <<

  


  
    [5] Véase Suspiros de la Francia esclava, edición de 1690, p. 224. Los escolares de los jesuitas, disfrazados de demonios, interpretaron en París esta farsa indigna. [N. del Ed.] <<

  


  
    [6] «Los obispos —decía el obispo de Valence al ministro Chambrun—, no son la causa del modo como se considera actualmente la reunión […]. Hemos hecho a ese respecto lo que debíamos. Pero es la voluntad del rey, a la que nadie puede oponerse.» «En cuanto salí de mi casa me enteré de que iba a caballo, a la cabeza de los dragones para ir a atormentar en sus diócesis a aquellos que no habían abjurado o bien no querían ir a misa.» (Las lágrimas de Jacques Pineton, p. 212).


    Si se quiere tener la seguridad de que el obispo mentía impunemente (mentiris impudentissime, como dicen las Provinciales), al asegurar que la Iglesia no exigía la persecución, no hay más que examinar la lista cronológica de las principales demandas contra los protestantes, dirigidas al rey por las asambleas del clero en Francia de 1660 a 1685. Se puede encontrar en Rousset, Histoire de Louvois, t. III, p. 437. [N. del Ed.] <<

  


  
    [7] A propósito de este «indigno sofisma», es preciso citar uno de los rasgos curiosos de las Memorias de un protestante condenado a galeras en Francia, pp. 357-362. Un tal padre Garcin, predicador de las galeras, sostiene ante Jean Marteilhe, el joven mártir autor de las memorias (tenía dieciséis años cuando se le condenó a presidio), que los reformados «no son perseguidos por causa de religión». Son —dice ese buen superior de los lazaristas—, perseguidos; el uno, por habérselo encontrado en una asamblea prohibida por el rey; el otro, por haber intentado abandonar el reino a pesar de sus órdenes; un tercero, por haber declarado al sacerdote, estando enfermo, que quería vivir o morir en la religión reformada, lo que es igualmente contrario a las órdenes del rey, el cual quiere que todos sus súbditos vivan o mueran en la romana […]. Pero, sin embargo —replica Jean Marteilhe—, «¿si todas estas personas quieren oír misa, quedarán en libertad; y, si no lo hacen, permanecerán en la esclavitud?». «Sin lugar a dudas», responde el padre Garcin. «¡Y es así —replica Marteilhe—, que no son perseguidos por causa de religión!»


    He aquí el sentimiento de Bossuet sobre este asunto (Carta al señor De Vrillac, abril de 1686): «He visto en una carta que habéis escrito a la señorita de Vrillac que la verdadera Iglesia no persigue. ¿Qué entendéis por eso, señor? ¿Entendéis que la Iglesia nunca emplea la fuerza por sí misma? Eso es una gran verdad, ya que la Iglesia sólo tiene armas espirituales. ¿Entendéis que los príncipes, que son hijos de la Iglesia, jamás deben empuñar la espada que Dios les ha puesto en la mano para acabar con sus enemigos? ¿Os atreveríais a afirmarlo? […] ¿No veis que os fundáis en un principio falso? Y, si fuera verdadero, serían, pues, los arrianos, los nestorianos, los pelagianos los que tendrían razón, contra la Iglesia, pues serían ellos los perseguidos y los desterrados, y los príncipes católicos serían entonces quienes los perseguían y desterraban. Y, en la actualidad, además, los católicos a los que se castiga con la muerte en Suecia y en tantos otros reinos tendrían razón frente a los que son llamados evangélicos, y cada uno, a su vez, tendría razón y estaría equivocado; razón, en un lugar; y error, en otro; y la religión dependería de esas incertidumbres […] Considerad solamente si es verosímil que Dios, que ha permitido que hubiera tantas profundidades en la Escritura, y que de esta última hayan procedido tantos cismas entre los que hacen profesión de aceptarla, no le haya dejado ningún medio a su Iglesia para pacificarlos; de forma que ya no haya otro remedio para las divisiones que dejar creer a cada uno en su fantasía y conducir por ello a los espíritus a la indiferencia religiosa, que es el mayor de todos los males […] Si los cristianos, cuando no estén de acuerdo acerca del sentido de la Escritura, no reconocen una autoridad viva viviente y elocuente, a la que se sometan, la Iglesia cristiana es con toda seguridad la más débil de cuantas sociedades existan en el mundo, la más expuesta a los innovadores y a los facciosos.»


    El verdadero destinatario de esta carta era el reformado Jean Rou (véanse sus Memorias), de quien el marqués de Vrillac no era más que el testaferro, y el cual respondió tibiamente, enzarzado como él mismo estaba en las viejas tradiciones de la intolerancia. En cuanto a nosotros, cuyas fórmulas encontramos singularmente francas e instructivas, no queremos inferir más que algunas lecciones para confirmarnos en la opinión que hemos tenido siempre de la endeble diferencia que, en el fondo, hay entre la lógica religiosa del «gran obispo» y la que la escuela que Joseph de Maistre profesa con jactancia.


    Según Bossuet, Dios les ha puesto a los príncipes la espada en la mano para acabar con los enemigos de la Iglesia, lo que permite, si ellos lo creen así también y pertenecen a otra Iglesia que no es la católica, que puedan y deban perseguir a los católicos.


    Según Bossuet, para que nadie tenga razón y esté equivocado a la vez, y no dependa la religión de esas incertidumbres, es preciso que la fuerza imponga la religión. Sólo faltaría saber cómo se hará para garantizar a la acción de la fuerza más autoridad y unidad que las que puede garantizarse a la propia religión o a las «armas espirituales.»


    Según Bossuet, la guerra contra las creencias y contra las opiniones es el único medio de pacificarlas. La paz es la guerra.


    Según Bossuet, desde el momento en que cada cual cree «en su fantasía», nadie querrá ya creer, y, en otros términos, no hay creencia que valga más que la que se tiene por costumbre o porque viene impuesta por la fuerza. Todas las religiones posibles que tienen la fuerza en sus manos o la costumbre de su parte pueden, evidentemente, invocar ese precepto en igualdad de condiciones, y los chinos hacen bien en lapidar a nuestros misioneros.


    Para concluir, según Bossuet, la sociedad católica que quiere —no cabe duda de ello— no ser una sociedad «débil» debe estar atenta para procurarse una «autoridad viviente y elocuente.» ¿Dónde se detendrá en su búsqueda de un discurso y una autoridad que nada pueda fraccionar? Hoy lo sabemos. [N. del Ed.] <<

  


  
    [8] Véase la carta de Louvois al intendente Marillac, datada de marzo de 1681, cuatro meses antes de la derogación del edicto de Nantes. Únicamente se trata de alojar en casa de los protestantes «el mayor número posible» de soldados de caballería: «Si, conforme a un reparto justo, los religionarios deberían admitir a diez, podéis asignarles veinte, y meterlos a todos en casa de los más ricos de los religionarios, so pretexto de […]» Y después hubo vacilaciones, se dieron órdenes y contraórdenes, hasta que, bajo la presión de los intendentes con más celo, se fijó la idea de arruinar el honor y los bienes de las familias reformadas instalando en sus hogares a los soldados con permiso para hacer lo que les pluguiera. Con frecuencia, ocurrió que, estando en prisión los hombres —por ejemplo, los que habiendo prometido convertirse no iban lo bastante deprisa a la misa—, las mujeres permanecían solas en la casa con los dragones. [N. del Ed.] <<

  


  
    [9] Se podría creer que los que ordenaban las fechorías de los dragones se limitaban a contar con la libertad licenciosa dada a los soldados, y, efectivamente, tenían razón en contar con ello. Pero sería una equivocación porque se comprobó el hecho insólito de que ordenaban expresamente tal libertinaje. Louvois escribe sobre ello en noviembre de 1683: «El rey ha sido informado de la contumacia de las gentes de la RPR (religión protestante reformada) de la ciudad de Dieppe, para cuya sumisión no hay medio más seguro que llevar allí mucha caballería y ponerla a vivir en sus casas muy licenciosamente […] No debéis observar a ese respecto ninguna de las medidas que os han sido prescritas, y no deberíais hacer que no sea demasiado ruda ni demasiado onerosa la subsistencia de las tropas en sus casas […] En vez de veinte céntimos por hospedaje y manutención, podéis ganar diez veces otro tanto y permitir a los soldados de caballería el desorden necesario para sacar a esa gente del estado en que se encuentra y dar ejemplo con eso a toda la provincia […]». <<

  


  
    [10] En Francia protestante, t. X, p. 433, tenemos una lista de esos cadáveres condenados y ejecutados. Esta no contiene más de sesenta y tantos nombres, pues muy pronto se reparó en que la Iglesia extraía más infamia que provecho de esa clase de procedimientos. En cambio, las listas de los galeotes, de los deportados y los prisioneros de Estado en esa misma obra, si bien están necesariamente incompletas, son interminables. ¿Qué sucedería si se pudiese hacer un recuento de los fugitivos que hallaron la muerte al tratar de huir? [N. del Ed.] <<

  


  
    [11] Véase la Persecución de la Iglesia de Metz descrita por el Sr. Jean Olry, notario real. Hanau, 1690, reeditada por el pastor Otón Cuvier, París, 1859, pp. 102-108. Jean Olry fue deportado a América; su mujer y sus dos hijas fueron confiscadas de cuerpo y encerradas en un convento. En Metz, se vio a un muchacho de dieciséis años colgado con su padre y dos personas más, un hombre y una mujer que los habían ayudado a huir. Había habido conversiones en masa en esta ciudad, bajo la acción siempre eficaz de los dragones. Pero enseguida hubo que enviar a un misionero con botas militares para obligar a los nuevos conversos a ir a misa, donde no se presentaban. El encargado de esta misión fue el caballero, más tarde marqués, duque, mariscal de Bouffers. Ese gran guerrero, entonces gobernador de los tres obispados, asistía personalmente, rodeado de sus guardianes y de los principales magistrados, a la catequesis, adonde estaban obligados a enviar a sus hijos los padres de familia que no querían recibir por segunda vez a los dragones en sus casas. [N. del Ed.] <<

  


  
    [12] El drama que nos relata el autor en términos concisos se ha reproducido mil veces en el periodo de 1683 a 1689. Se encuentra un ejemplo de ello en un relato muy similar en cuanto a los puntos principales en las Memorias de Dumont de Bostaquet, gentilhombre normando, escritas por él mismo en Irlanda y en Inglaterra, donde han sido encontradas. Bostaquet se casó tres veces y tuvo al menos 20 hijos, cuya prole pervive en Francia e Inglaterra. Cuando tuvo lugar la derogación del edicto de Nantes, forcejeó, ganó tiempo y acabó, como la mayoría de las familias normandas de sus allegados y amigos, por firmar una promesa de conversión bajo la amenaza de los dragones. Al no poder decidirse a hacerla efectiva, optó por huir en 1687. Un tropel de 300 personas, entre las que se hallaba su muy anciana madre, su hermana, su sobrina, su yerno, sus hijos, fue atacado mientras esperaba en el guijarral de Saint Aubin el navío que había de recogerlo. La traición parece haber provenido principalmente de un tal Vertot d’Aubeuf, quien había reunido una turba de campesinos para oponerse al embarque: y se trataba por parte de este gentilhombre de una simple expedición de pillaje. Bostaquet, herido en la lucha, y obligado a huir, logró ir salvándose de castillo en castillo amigo, arrastrando su herida hasta la frontera de Flandes. Entró al servicio del príncipe de Orange y participó en la batalla de la Boyne. Como consecuencia del proceso que generó esta escaramuza, hubo diez mujeres a las que les afeitaron el cráneo y fueron enclaustradas, dos hombres condenados a tres años de galeras; diez, contumaces, a galeras a perpetuidad; una mujer, contumaz, al convento a perpetuidad. Confiscación de los bienes, una vez descontadas las multas. Tenemos el juicio, diversos informes sobre el caso y otros documentos del procedimiento judicial. Lo que nos impresiona y nos parece instructivo es el contraste entre el tono ostensiblemente apologético de los informes enviados a la corte, que revelan las disposiciones más favorables hacia la familia perseguida, y la forzosa crueldad de las conclusiones judiciales: convento y galeras. El indulto, tan poderoso en cualquier otra parte, aquí no tenía nada que hacer. La hermana y la sobrina de Bostaquet fueron enclaustradas, efectivamente, en el convento de las Nuevas Católicas de Ruan; pero perseveraron en su religión. Su madre, octogenaria, obtuvo seguir en libertad, a fuerza de gestiones, por el aval dado por un católico para que no abandonase el reino. Un drama episódico conmovedor está relacionado con la acción principal (Memorias de Bossuet, p. 177). Son las aventuras de una niña, hija de Bostaquet, a la cual se pudo sacar de Dieppe, bajándola desde lo alto de la muralla de la ciudad. Se la embarca. Se la pierde a causa de una tempestad y un cambio de dirección del barco y se la encuentra, por fin, inesperadamente en Holanda, en brazos de su padre. [N. del Ed.] <<

  


  
    [1] Acerca del régimen de las galeras y de la cadena de los galeotes, véanse las Memorias de Martheile, sobre todo en las pp. 315-340. [N. del Ed.] <<

  


  
    [2] La demanda de la reina Ana a Luis XIV, provocada por las otras naciones reformadas, y la liberación de los forzados a galeras en Marsella por causa de fe, a pesar de los obstáculos y las corruptelas de todo tipo suscitadas por los misioneros lazaristas, son hechos del año 1713 (véanse las Memorias de Jean Martheile). No podemos saber si el hijo del autor de esta última apostilla a Ucronía dirigida a la posteridad salió vivo de este infierno o si murió poco después por las secuelas del suplicio padecido. Ignoramos hasta su nombre. Si sobrevivió a su padre, en todo caso no añadió nada de su pluma a los manuscritos, que debieron de pasar a manos extrañas tras la extinción de esta infortunada familia. Probablemente, el respeto de los herederos y luego la indiferencia por fortuna los han conservado hasta el momento en que el azar los ha llevado ante los ojos de un lector capaz de interesarse por ellos. [N. del Ed.] <<

  


  
    [3] ¡El sabio, aparte! ¡Es el mártir de la persecución del Gran Rey quien así habla, el que, al confesar su fe sobre la paja de los calabozos de Pierre-Encise, ha mantenido la libertad religiosa contra la proscripción de la que se hacía cómplice un pueblo entero, aquel cuyo hermano y sobrinos han intentado evadirse del reino a mano armada y cuyo hijo todavía rema en las galeras reales! Como ministro de la palabra, ¿no tiene, además del deber de defender su conciencia, el de actuar por todos los medios legítimos en favor de la liberación de la conciencia ajena y del alma del pueblo? Pero el propio martirio —aunque se niegue inútilmente este hecho, y eso no se sabe más que por experiencia propia—, una vez pasados los primeros momentos de exaltación, produce el efecto de cierto desfallecimiento de la víctima que ha sobrevivido. Esto es válido para un pueblo, para un partido, para una religión perseguida cuando la persecución ha sido suficientemente dura y suficientemente prolongada. No sabría explicar de otra manera, por ejemplo, la actitud humillada y el aspecto de víctima que el protestantismo ha seguido conservando en Francia, después de habérsele restituido el estado civil, e incluso después de que las constituciones le hayan conferido la igualdad nominal con su cruel perseguidor. El ardor proselistista y el método agresivo contra las «supersticiones papistas», en sí mismo muy legítimo y que, por otro lado, sería justo como consecuencia de las represalias, han dejado paso a esas actitudes tímidas y resignadas, de personas que no parecen existir sino por simple tolerancia, y que parecen sentirlo demasiado.


    ¡El sabio, aparte! Este no era, desde luego, el pensamiento ni del «padre Antapiro» ni de su discípulo inmediato. Este se había retirado de la lucha, puede creerse, como es digno y moral que se retire todo hombre obligado a experimentar en su nueva convicción, si la manifiesta, el descrédito de un desmentido de opiniones anteriores y totalmente opuestas, sobre todo si fueron ardorosas. Pero ¿quién obligaba al hijo y, sobre todo, al nieto de este discípulo a convertir, si no es en prudencia mundana, al menos en aislamiento filosófico, la dolorosa reserva del padre? El último de ellos, después de su salida de las prisiones de Francia, vivía en unos tiempos y en un país donde Locke había publicado libremente sus puntos de vista sobre el cristianismo y la tolerancia y donde el arminianismo habituaba a los espíritus a expresar públicamente doctrinas a veces muy osadas. Nosotros ¿dónde estaríamos si el notario de Chatêlet hubiera inculcado al joven Arouet la máxima de «el sabio, aparte», si Rousseau se hubiera confinado en la música, y así todos los demás? Y, sin embargo, esos hombres han desafiado peligros muy reales y de la más terrible especie. Es muy deplorable que uno de los depositarios de nuestros manuscritos, a comienzos del siglo XVIII, no haya considerado digno de correr el menor riesgo, ni siquiera el de la inoportunidad, la ventaja de sumar a las teorías destinadas a educar el pensamiento público hasta que llegara la hora de la revolución francesa, e incluso después, unas memorias de consulta tan importantes como las que combaten el determinismo histórico mediante la más instructiva de las paradojas. Pero el sucesor de nuestro anónimo, entonces de edad muy avanzada y debilitado, quienquiera que haya sido, ha debido de experimentar la influencia del siglo sosegado en el que el mismo Spinoza escribía las siguientes líneas, como cabecera del libro terrible con el que inauguraba la crítica de los libros santos:


    «Yo no recomiendo este tratado al vulgo; no le agradaría. Sé con qué tenacidad defienden las almas lo que han adoptado, bajo una apariencia de piedad. Sé también que es igualmente imposible curar al vulgo de la superstición y del miedo […] Deseo, pues, que mi libro permanezca fuera del alcance de estos lectores que, sin ventaja para ellos mismos, tienen prejuicios contra los filósofos libres[1] […]».


    Curar al vulgo de la superstición y del miedo es una labor muy ardua y que, sin embargo, debería emprenderse, aunque no fuera más que por la utilidad de la filosofía, a menos que esta pretenda volverse absolutamente personal y solitaria y abandonar la política, lo que no era en modo alguno el caso de Spinoza. Por mucho que los filósofos libres se zarandeen entre sí, no separarán su libertad de la del vulgo, y mientras el vulgo siga siendo presa de la superstición y del miedo, los amos del vulgo serán también sus amos. <<

  


  
    [1] Tractatus theologico-politicus, in quo ostenditur libertatem philosophandi non tantum salva pietate et reipublicae pace posse concedi: sed eandem nisi cum pace riepublicae, ipsaque pietate tolli non posse; Praefatio, sub fin. <<

  


  
    [1] El lector que exigiese la precisión completa de las definiciones, en el esquema cuyo bosquejo se presenta aquí, querría saber en qué consiste esa trayectoria y qué representan las direcciones sucesivamente modificadas que la conforman. Se fijarían las ideas lo suficiente para el objetivo propuesto —que es simbólico y no rigurosamente matemático—, al imaginar que los ángulos representan desviaciones variables, en comparación con cierto eje, cuya dirección sería la de la tendencia imaginada hacia un estado social que se definiría de una manera determinada. <<
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